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¢,Cudl es el papel del autor? ¢Debe prevalecer su criterio respecto de su
obra o, una vez escrita, compuesta, ésta debe ser «patrimonio publico», no
en un sentido econémico, sino artistico? ¢,Puede consentir el novelista una
traduccion inapropiada de sus palabras? ¢Y el masico una alteracion de sus
arreglos? Pero, al tiempo, ¢no es eso lo que hacemos de continuo
adaptando las obras de Shakespeare o Sofocles a nuestros tiempos? ¢ No es
eso lo que ayuda a mantenerlas vigentes y a que después de tantos siglos
podamos seguir admirando su genialidad? ¢ No es licito que Picasso tomara
como modelo Las Meninas de Velazquez? A todas estas preguntas (y
muchas mas) pretende dar respuesta Milan Kundera en Los testamentos
traicionados.
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Primera parte

El dia que panurgo dejara de hacer reir
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La invencion del humor

Madame Grandgousier, que estaba prefiada, se dio tal hartazgo de callos que hubo
que administrarle un astringente; éste fue tan fuerte que los lébulos de la placenta se
aflojaron, el feto de Gargantta se deslizé dentro de una vena, subié por ella y sali6
por la oreja de su madre. Desde las primeras frases, el libro descubre sus cartas: lo
que aqui se cuenta no es serio: lo cual significa: aqui no se afirman verdades
(cientificas o miticas); nadie se compromete a dar una descripcion de los hechos tal
como son en realidad.

Hermosos tiempos los de Rabelais: la novela alza el vuelo llevandose en su
cuerpo, cual mariposa, los jirones de la crisalida. Pantagruel, con su aspecto de
gigante, pertenece todavia al pasado de los cuentos fantasticos, mientras Panurgo
llega de un porvenir por entonces todavia desconocido para la novela. El momento
excepcional del nacimiento de un arte nuevo otorga al libro de Rabelais una inaudita
riqueza; todo esta ahi: lo verosimil y lo inverosimil, la alegoria, la satira, los gigantes
y los hombres normales, las anécdotas, las meditaciones, los viajes reales y
fantasticos, los debates eruditos, las digresiones de puro virtuosismo verbal. El
novelista de hoy, heredero del siglo xix, siente una envidiosa nostalgia de ese
universo soberbiamente heterdclito de los primeros novelistas y de la alegre libertad
con la que lo habitan.

Del mismo modo que Rabelais en las primeras paginas de su libro deja caer a
Gargantua en el escenario del mundo por la oreja de su madre, en Los versos
satanicos, tras la explosion de un avion en pleno vuelo, los dos protagonistas de
Salman Rushdie caen conversando y cantando, y se comportan de una manera comica
e improbable. Mientras «encima, detrds, debajo, en el vacio» flotaban butacas
reclinables, vasitos de carton, mascaras de oxigeno y pasajeros, el uno, Gibreel
Farishta, nadaba «en el aire, ora mariposa, ora braza, enroscandose, extendiendo
brazos y piernas en el casi infinito del casi amanecer» y el otro, Saladin Chamcha,
«una sombra impecable [...] caia cabeza abajo en perfecta vertical, con su traje gris
bien abrochado y los brazos pegados a los costados, tocado [...] con extemporaneo
bombin». La novela arranca con esta escena, ya que Rushdie, al igual que Rabelais,
sabe que el contrato entre el novelista y el lector debe establecerse desde el principio;
eso debe quedar claro: lo que aqui se cuenta no va en serio aunque se trate de cosas
muy terribles.

La comunion de lo no serio con lo terrible: he aqui una escena del «Libro
Cuarto»: la nave de Pantagruel encuentra en alta mar un barco lleno de comerciantes
de corderos; un comerciante, al ver a Panurgo desbraguetado, con los lentes encima
del gorro, se cree autorizado a darselas de listo y le trata de cornudo. Panurgo se
venga enseguida: le compra un cordero y luego lo tira al mar; siendo propio de los
corderos seguir al primero, todos los demas empiezan a tirarse al agua. Enloquecidos,
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los comerciantes los agarran por la lana y los cuernos y son ellos también arrastrados
al mar. Panurgo tiene un remo en la mano, no para salvarlos, sino para impedir que
suban a bordo; los exhorta con elocuencia, demostrandoles las miserias de este
mundo, el bien y la dicha de la otra vida, y afirmando que los difuntos son mas felices
que los vivos. Les desea, no obstante, en el caso de que no les disgustara seguir
todavia con vida entre los humanos, que encuentren alguna ballena segtn el ejemplo
de Jonas. Una vez terminado el bafio, el bueno de fray Juan felicita a Panurgo y le
reprocha tan sélo el haber pagado al comerciante y haber por lo tanto derrochado
inttilmente el dinero. Y dice Panurgo: «jPero por Dios, si me he divertido mas que si
me hubiera gastado cincuenta mil francos!».

Esta escena es irreal, imposible; ;se desprende al menos de ella alguna moral?
¢Denuncia Rabelais la mezquindad de los comerciantes cuyo castigo deberia
alegramos, o quiere que nos indignemos contra la crueldad de Panurgo, o se burla,
como buen anticlerical que es, de la necedad de los estereotipos religiosos que
profiere Panurgo? jAdivinen! Cada respuesta es una trampa para tontos.

Escribe Octavio Paz: «Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes. [...] El humor es la
gran invencion del espiritu moderno». Idea fundamental: el humor no es una practica
inmemorial del hombre; es una invencién unida al nacimiento de la novela. E1 humor,
pues, no es la risa, la burla, la satira, sino un aspecto particular de lo comico, del que
dice Paz (y ésta es la clave para comprender la esencia del humor) que «convierte en
ambiguo todo lo que toca». Los que no saben disfrutar de la escena en la que Panurgo
deja ahogarse a los comerciantes de corderos mientras les hace el elogio de la otra
vida nunca comprenderan nada del arte de la novela.

El territorio en el que se suspende el juicio moral

Si alguien me preguntara cual es el motivo mas frecuente de los malentendidos entre
mis lectores y yo, no lo dudaria: el humor. Llevaba poco tiempo en Francia y lo era
todo menos un blasé cuando un gran profesor de medicina manifesté el deseo de
conocerme porque le gustaba La despedida; me senti muy halagado. Segun él, mi
novela es profética; con el personaje del doctor Skreta, quien, en un balneario, trata a
las mujeres aparentemente estériles inyectandoles secretamente su propio esperma
con la ayuda de una jeringa especial, habia dado con el gran problema del porvenir.
El profesor me invita a un coloquio sobre inseminacion artificial. Saca del bolsillo
una hoja de papel y me lee el borrador de su intervencion. La donacion del esperma
debe ser andnima, gratuita y (en ese momento me mira a los 0jos) motivada por un
amor multiple: amor por un 6vulo desconocido que desea cumplir con su mision;
amor del donante por su propia individualidad que se prolongara mediante la
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donacioén y, tercero, amor por una pareja que sufre, insatisfecha. Luego, me mira otra
vez a los ojos: pese a la estima que siente por mi, se permite criticarme: yo no habia
conseguido, dice, expresar de manera suficientemente poderosa la belleza moral de la
donacion de una simiente. Me defiendo: jla novela es comica! {Mi médico es un
cuentista! jNo hay que tomarselo todo en serio! ;De modo, me dijo él desconfiado,
que no hay que tomar sus novelas en serio? Me embrollo y, de pronto, comprendo: no
hay nada mas dificil que hacer comprender el humor.

En el «Libro Cuarto» se produce una tormenta en el mar. Todo el mundo esta en
cubierta esforzandose por salvar el barco. Tan s6lo Panurgo, paralizado por el miedo,
no hace sino gemir: sus hermosos lamentos se extienden a lo largo de las paginas. En
cuanto amaina la tormenta, el valor vuelve a él y les rifie a todos por su pereza. Y esto
es lo curioso: ese cobarde, ese mentiroso, ese comicastro, no sélo no provoca
indignacion alguna, sino que, en el momento en que es mas jactancioso, mas se le
quiere. En esos pasajes es donde el libro de Rabelais pasa a ser plena y radicalmente
novela: a saber: territorio en el que se suspende el juicio moral.

Suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su moral. L.a moral
que se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar enseguida,
continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta ferviente
disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista de la sabiduria de la novela, la
mas detestable necedad, el mal mas dafino. No es que el novelista cuestione, de un
modo absoluto, la legitimidad del juicio moral, sino que lo remite mas alla de la
novela. Alla, si le place, acuse usted a Panurgo por su cobardia, acuse a Emma
Bovary, acuse a Rastignac, es asunto suyo; el novelista ya ni pincha ni corta.

La creacion del campo imaginario en el que se suspende el juicio moral fue una
hazafia de enorme alcance: so6lo en €l pueden alcanzar su plenitud los personajes
novelescos, o sea individuos concebidos no en funcién de una verdad preexistente,
como ejemplos del bien o del mal, o como representaciones de leyes objetivas
enfrentadas, sino como seres autdbnomos que se basan en su propia moral, en sus
propias leyes. La sociedad occidental ha adquirido la costumbre de presentarse como
la sociedad de los derechos del hombre; pero, antes de que un hombre pudiera tener
derechos, tuvo que constituirse en individuo, considerarse como tal y ser considerado
como tal; esto no habria podido producirse sin una larga practica de las artes europeas
y de la novela en particular, que ensefia al lector a sentir curiosidad por el otro y a
intentar comprender las verdades que difieren de las suyas. En este sentido, Cioran
esta en lo cierto cuando designa a la sociedad europea como la «sociedad de la
novela» y cuando habla de los europeos como «hijos de la novela».

Profanacion
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La desdivinizacion del mundo (Entgdtterung) es uno de los fenomenos que
caracteriza los Tiempos Modernos. La desdivinizacion no significa el ateismo,
designa la situacién en la que el individuo, ego que piensa, reemplaza a Dios como
fundamento de todo; por mucho que el hombre pueda seguir conservando su fe,
arrodillandose en la iglesia, rezando al pie de la cama, su piedad so6lo pertenecera en
adelante a su universo subjetivo. Tras describir esta situacion, Heidegger concluye:
«Asi es como los dioses terminaron por marcharse. El vacio que se produjo en
consecuencia fue colmado por la exploracion histérica y psicologica de los mitos».

Explorar histérica y psicolégicamente los mitos, los textos sagrados, quiere decir:
volverlos profanos, profanarlos. Profano viene del latin: pro-fanum: el lugar delante
del templo, fuera del templo. La profanacion es, pues, el desplazamiento de lo
sagrado fuera del templo, a la esfera de lo exterior a la religion. En la medida en que
la risa se dispersa invisiblemente en el aire de la novela, la profanacion novelesca es
la peor de todas. Porque la religion y el humor son incompatibles.

La tetralogia de Thomas Mann, José y sus hermanos, escrita entre 1926 y 1942,
es por excelencia una «exploracion historica y psicologica» de los textos sagrados
que, contados con el tono sonriente y sublimemente aburrido de Mann, dejan de
pronto de ser sagrados: Dios, que, en la Biblia, existe desde toda la eternidad, pasa a
ser, con Mann, una creacion humana, una invencion de Abraham, que lo ha sacado
del caos politeista como una deidad primero superior, luego unica; sabiendo a quién
debe su existencia, Dios exclama: «Es increible como me conoce este pobre hombre.
¢Acaso no empecé a hacerme hombre gracias a €é1? La verdad es que voy a ungirlo».
Pero ante todo: Mann sefiala que su novela es una obra humoristica. jLas Sagradas
Escrituras pasto de la risa! Como esa historia de la Putifar y José; ella, loca de amor,
se hiere la lengua y pronuncia frases seductoras ceceando como un nifio, mientras
José, el casto, durante tres afos, dia tras dia, explica pacientemente a la ceceosa que
les esta prohibido hacer el amor. El dia de autos, se encuentran solos en la casa; ella
vuelve a insistir, y €l, una vez mas, paciente, pedagogicamente, explica las razones
por las que no hay que hacer el amor, pero mientras va dando la explicacion se le
pone tiesa, y mas tiesa. Dios mio, se le pone tan soberbiamente tiesa que la Putifar,
mirandolo, es presa de la locura, le arranca la camisa, y cuando José huye corriendo,
siempre empinado, ella, descentrada, desesperada, desencadenada, aulla y pide
socorro acusando a José de violacion.

La novela de Mann fue recibida con undnime respeto; prueba de que la
profanacion ya no era considerada una ofensa, sino parte de las costumbres. En los
Tiempos Modernos, la increencia dejaba de ser sospechosa y provocadora, y, por su
lado, la creencia perdia su certeza misionera o intolerante de antes. El impacto del
estalinismo desempefio un papel decisivo en esta evolucion: al intentar borrar toda la
memoria cristiana, dejo a las claras, brutalmente, que todos nosotros, creyentes o no
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creyentes, blasfemos o devotos, pertenecemos a la misma cultura arraigada en el
pasado cristiano sin el cual no seriamos sino sombras sin sustancia, seres razonantes
sin vocabulario, apatridas espirituales.

Fui educado como un ateo y me complaci en ello hasta el dia en que, en los afios
mas negros del comunismo, vi como se vejaba a unos cristianos. De pronto, el
ateismo provocador y festivo de mi primera juventud se esfumé como una necedad
juvenil. Comprendia a mis amigos creyentes y, arrastrado por la solidaridad y la
emocion, les acompafiaba a veces a misa. Aun asi, no llegaba a la conviccion de que
existe un Dios en cuanto ser que dirige nuestros destinos. De todos modos, ¢qué
podia saber yo? Y ellos, ;qué podian saber ellos? ;Estarian seguros de estar seguros?
Me habia sentado en una iglesia con la extrafia y dichosa sensacion de que mi no
creencia y su creencia estaban curiosamente cercanas.

El pozo del pasado

¢Qué es un individuo? ;En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una
respuesta a estas preguntas. En efecto, ;mediante qué se define un yo? ;Por lo que
hace un personaje, por sus actos? Pero la accion escapa a su autor, se vuelve casi
siempre contra €él. ;Por su vida interior, pues, por los pensamientos, por los
sentimientos ocultos? Pero jses capaz un hombre de comprenderse a si mismo?
¢Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave para su identidad? ;O es que el
hombre se define por su vision del mundo, por sus ideas, por su Weltanschauung? Es
la estética de Dostoievski: sus personajes estan arraigados en una ideologia personal
muy original segun la cual actian con una logica inflexible. En cambio, en la obra de
Tolstoi la ideologia personal esta lejos de ser algo estable en lo cual pueda echar
raices la identidad individual: «Stefan Arcadiévitch no elegia en absoluto ni sus
actitudes ni sus opiniones, las actitudes y las opiniones iban solas hacia €él, tampoco
elegia la forma de sus sombreros o de sus levitas, sino que se quedaba con lo que se
llevara» (Ana Karenina). Pero, si el pensamiento personal no es el fundamento de la
identidad de un individuo (si no tiene mayor importancia que la de un sombrero),
;donde se encuentra este fundamento?

A esta bisqueda sin fin Thomas Mann aport6 su muy importante contribucion:
pensamos actuar, pensamos pensar, pero es otro u otros los que piensan y actuan en
nosotros: costumbres inmemoriales, arquetipos que, convertidos en mitos,
transmitidos de una generacion a otra, poseen una inmensa fuerza de seduccién y nos
teledirigen desde (como dice Mann) «el pozo del pasado».

Escribe Mann: «;Esta el “yo” del hombre estrechamente circunscrito y
herméticamente encerrado en sus limites camales y efimeros? ;No pertenecen acaso
varios de los elementos que lo componen al universo exterior y anterior a él? [...] La
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distincion entre el espiritu en general y el espiritu individual no se imponia antafio a
las almas con la misma fuerza que hoy...». Y afiade: «Nos encontrariamos ante un
fenémeno que estariamos tentados de calificar de imitacion o continuacion, una
concepcion de la vida segin la cual el papel de cada uno consiste en resucitar
determinadas formas, determinados esquemas miticos establecidos por los
antepasados, y en permitir su reencarnacion».

El conflicto entre Jacob y su hermano Esat no es sino una nueva version de la
antigua rivalidad entre Abel y su hermano Cain, entre el preferido por Dios y el otro,
el negligente, el celoso. Este conflicto, este «esquema mitico establecido por los
antepasados», encuentra su nuevo avatar en el destino del hijo de Jacob, José, que
pertenece él también a la raza de los privilegiados. Movido por el inmemorial
sentimiento de culpabilidad de los privilegiados, Jacob envia a José a reconciliarse
con sus hermanos celosos (funesta iniciativa: éstos lo tiraran a un pozo).

Incluso el sufrimiento, que es una reaccion aparentemente incontrolable, no es
sino una «imitaciéon y continuacién»: cuando la novela nos informa acerca del
comportamiento y de las palabras de Jacob deplorando la muerte de José, Mann
comenta: «INo era ése su modo habitual de hablar. [...] Noé habia adoptado ya sobre
el asunto del diluvio un lenguaje analogo o cercano, y Jacob se apropio de él. [...] Su
desesperacién se expresaba mediante formulas mas o menos reconocidas [...] aunque
no por ello haya que poner en absoluto en duda su espontaneidad». Observacion
importante: la imitacién no quiere decir falta de autenticidad, ya que el individuo no
puede dejar de imitar lo que ya tuvo lugar; por sincero que sea, no es sino una
reencarnacion; por muy verdadero que sea, no es sino una resultante de las
sugerencias y las exhortaciones que emanan del pozo del pasado.

Coexistencia de los distintos tiempos historicos en una novela

Pienso en los tiempos en que me puse a escribir La broma: desde el principio, y muy
espontaneamente, sabia que a través del personaje de Jaroslav la novela iba a hundir
su mirada en las profundidades del pasado (el pasado del arte popular), y que el «yo»
de mi personaje se revelaria en y mediante esa mirada. Los cuatro protagonistas
fueron, por otra parte, creados asi: cuatro universos comunistas personales, injertados
en cuatro pasados europeos: Ludvik: el comunismo que nace del corrosivo espiritu
volteriano; Jaroslav: el comunismo como deseo de reconstruir los tiempos del pasado
patriarcal conservados en el folclore; Kostka: la utopia comunista injertada en el
Evangelio; Helena: el comunismo, fuente de entusiasmo de un homo sentimentalis.
Todos estos universos personales son tomados en el momento de su descomposicion:
cuatro formas de desintegracion del comunismo; lo cual también quiere decir:
descalabro de cuatro viejas aventuras europeas.
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En La broma, el pasado se manifiesta tan s6lo como una faceta de la psique de los
personajes o en digresiones ensayisticas; mas adelante, deseé ponerlo directamente en
escena. En La vida estd en otra parte, situé la vida de un joven poeta de hoy ante el
lienzo de la historia entera de la poesia europea con el fin de que sus pasos se
confundieran con los de Rimbaud, Keats, Lermontov. Y fui todavia mas lejos, en la
confrontacion de los distintos tiempos historicos, en La inmortalidad.

Cuando era un joven escritor, en Praga, odiaba la palabra «generacion», que me
repelia por su regusto gregario. La primera vez que tuve la sensacion de estar unido a
otros fue leyendo mas tarde, en Francia, Terra nostra, de Carlos Fuentes. ;Como es
posible que alguien de otro continente, alejado de mi por su itinerario y su cultura,
esté poseido por la misma obsesion estética de hacer cohabitar distintos tiempos
histéricos en una novela, obsesion que hasta entonces habia ingenuamente
considerado so6lo mia?

Es imposible captar lo que es la terra nostra, terra nostra de México, sin
asomarse al pozo del pasado. No como historiador para encontrar en €l hechos en su
desarrollo cronologico, sino para preguntarse: ;cual es para un hombre la esencia
concentrada de la terra mexicana? Fuentes capto esta esencia bajo el aspecto de una
novela-suefio en la que varias épocas historicas se empalman telescopicamente en una
especie de metahistoria poética y onirica; cred asi algo dificil de describir y, en todo
caso, jamas visto en literatura.

La ultima vez que tuve este mismo sentimiento de secreto parentesco estético fue
con La féte a Venise, de Philippe Sollers, una novela extrafia cuya historia, que ocurre
en la actualidad, es toda ella una invitacién hecha a Wateau, Cézanne, Monet,
Tiziano, Picasso, Stendhal, al espectaculo de sus comentarios y de su arte.

Entretanto estan Los versos satanicos: identidad complicada de un indio
europeizado; terra non nostra; terrae non nostrae; terrae perditae; para captar esta
identidad desgarrada, la novela la examina en distintos lugares del planeta: en
Londres, en Bombay, en un pueblo paquistani y en el Asia del siglo vir.

La coexistencia de distintas épocas plantea al novelista un problema técnico:
¢como ligarlas sin que la novela pierda unidad?

Fuentes y Rushdie encontraron soluciones de tipo fantastico: en la novela de
Fuentes, sus personajes pasan de una época a otra mediante sus propias
reencamaciones. En la de Rushdie, es el personaje de Gibreel Farishta el que
garantiza esta union supratemporal al transformar en arcangel a Gibreel, quien se
convierte, a su vez, en médium de Mahound (variante novelesca de Mahoma).

En el libro de Sollers y en el mio, la unién no tiene nada de fantastico: Sollers: los
cuadros y los libros, vistos y leidos por los personajes, sirven de ventanas que se
abren al pasado; yo: los mismos temas y los mismos motivos franquean el pasado y el
presente.
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Este parentesco estético subterraneo (no percibido y no perceptible) ;puede
explicarse mediante la mutua influencia? No. ; Por comunes influencias recibidas? No
veo cuales. O shabremos respirado el mismo aire de la Historia? La historia de la
novela, por su propia légica, ¢nos habra confrontado con la misma tarea?

La historia de la novela como venganza contra la Historia a secas

La Historia. ;Puede todavia apelarse a tan obsoleta autoridad? Lo que voy a decir no
es mas que una confesion puramente personal: como novelista siempre me senti
dentro de la historia, o sea a medio camino de un recorrido, en dialogo con los que
me han precedido e incluso tal vez (menos) con los que vendran. Hablo por supuesto
de la historia de la novela, de ninguna otra, y hablo de ella tal como la veo: no tiene
nada que ver con la razon extrahumana de Hegel; no esta decidida de antemano, ni es
idéntica a la idea de progreso; es del todo humana, hecha por los hombres, por
algunos hombres, y, por lo tanto, es comparable a la evolucion de un unico artista que
unas veces actia de un modo trivial y otras imprevisible, unas veces con genio y otras
sin, y que muchas veces desperdicia las oportunidades.

Estoy haciendo una declaracion de adhesion a la historia de la novela cuando de
todas mis novelas se desprende el horror a la Historia, a esa fuerza hostil, inhumana
que, al no haber sido invitada, al no ser deseada, invade desde el exterior nuestras
vidas y las destruye. Sin embargo, no hay incoherencia alguna en esta doble actitud,
ya que la Historia de la humanidad y la historia de la novela son cosas muy distintas.
Si la primera no pertenece al hombre, si se ha impuesto a él como una fuerza ajena
sobre la que no tiene control alguno, la historia de la novela (de la pintura, de la
musica) nacio de la libertad del hombre, de sus creaciones enteramente personales, de
sus elecciones. El sentido de la historia de un arte se opone al de la Historia a secas.
Gracias a su caracter personal, la historia de un arte es una venganza del hombre
contra la impersonalidad de la Historia de la humanidad.

¢Caracter personal de la historia de la novela? Para poder formar un solo todo a lo
largo de los siglos, ¢acaso no debe esta historia estar unida por un sentido comun,
permanente Yy, por lo tanto, necesariamente suprapersonal? No. Creo que incluso este
sentido comun sigue siendo siempre personal, humano, ya que, durante el curso de la
historia, el concepto de este o aquel arte (;qué es la novela?), asi como el sentido de
su evolucion (¢de donde viene y adénde va?), son incesantemente definidos y vueltos
a definir por cada artista, por cada nueva obra. El sentido de la historia de la novela es
la busqueda de ese sentido, su perpetua creacion y recreacion, que abarca siempre
retrospectivamente todo el pasado de la novela: Rabelais nunca llamé novela a su
Gargantua-Pantagruel. No era una novela; paso a serlo a medida que los novelistas
posteriores (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis,
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Chamoiseau) se inspiraron en ella, apelaron a ella abiertamente, integrandola asi en
su historia de la novela, ademas de reconocerla como la primera piedra de esta
historia.

Dicho esto, las palabras «el fin de la Historia» nunca provocaron en mi ni
angustia ni disgusto, «jCuan delicioso seria olvidarla, la que ha agotado la savia de
nuestras cortas vidas para someterla a inutiles tareas, cuan hermoso seria olvidar la
Historia!» (La vida estd en otra parte). Si debe terminar (aunque no consiga imaginar
in concreto ese fin del que tanto les gusta hablar a los fil6sofos) jque se dé prisa! Pero
la misma férmula, «el fin de la historia», aplicada al arte me duele en el alma;
consigo demasiado bien imaginar este fin porque la mayoria de la produccion
novelesca de hoy esta hecha de novelas fuera de la historia de la novela: confesiones
noveladas, reportajes novelados, ajustes de cuentas novelados, autobiografias
noveladas, indiscreciones noveladas, denuncias noveladas, lecciones politicas
noveladas, agonias de la madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin de los
tiempos, que no dicen nada nuevo, no tienen ambicion estética alguna, no aportan
cambio alguno ni a nuestra comprensién del hombre ni a la forma novelesca, se
parecen entre si, son perfectamente consumibles por la mafiana y perfectamente
desechables por la noche.

A mi entender, las grandes obras sélo pueden nacer dentro de la historia de su arte
y participando de esta historia. En el interior de la historia es donde puede captarse lo
que es nuevo y lo que es repetitivo, lo que es descubrimiento y lo que es imitacion,
dicho de otra manera, en el interior de la historia es donde una obra puede existir
como valor que puede discernirse y apreciarse. Nada me parece, pues, mas espantoso
para el arte que la caida fuera de su historia, porque es la caida en un caos en el que
los valores estéticos ya no son perceptibles.

Improvisacion y composicion

Durante la redaccién del Quijote, Cervantes no se molestd, de paso, en influir en el
caracter de su protagonista. La libertad con la que Rabelais, Cervantes, Diderot,
Sterne nos hechizan iba unida a la improvisacion. El arte de la composicion compleja
y rigurosa no ha pasado a ser necesidad imperativa hasta la primera mitad del siglo
x1X. La forma de la novela tal como naci6é entonces, con la accion concentrada en un
espacio de tiempo muy reducido, en una encrucijada en la que se cruzan varias
historias de varios personajes, exigia un plan minuciosamente calculado de acciones
y escenas: antes de empezar a escribir, el novelista trazaba y volvia a trazar, pues, el
plan de la novela, lo calculaba y volvia a calcularlo, dibujaba y volvia a dibujarlo
como jamas se habia hecho antes. Basta con hojear las notas que Dostoievski escribid
para Los endemoniados: en los siete cuadernos de notas, que en la edicion francesa de
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La Pléiade (Fditions Gallimard, Paris) ocupan 400 péaginas (la novela entera ocupa
750), los motivos estan a la busca de los personajes, los personajes a la busca de los
motivos, los personajes rivalizan largo tiempo por ocupar el lugar del protagonista;
Stavroguin deberia de estar casado, pero «;con quién?», se pregunta Dostoievski e
intenta casarlo sucesivamente con tres mujeres, etc. (Paradoja que no es sino
aparente: cuanto mas se calcula esa maquina de construir, mas verdaderos y naturales
son los personajes. El prejuicio contra la razén constructora como elemento «no
artistico» y que mutila el caracter «vivo» de los personajes no es sino la ingenuidad
sentimental de aquellos que nunca han entendido nada del arte.)

El novelista de nuestro siglo, nostalgico del arte de los antiguos maestros de la
novela, no puede volver a retomar el hilo alli donde qued6 cortado; no puede saltar
por encima de la inmensa experiencia del siglo xix; si quiere alcanzar la desenvuelta
libertad de Rabelais o de Sterne, debe reconciliarla con las exigencias de la
composicion.

Recuerdo mi primera lectura de Jacques el fatalista; encantado con esa riqueza
audazmente heterdclita en la que la reflexion se codea con la anécdota, en la que un
relato enmarca a otro, encantado con esa libertad de composicion que se burla de la
regla de la unidad de accion, me preguntaba: Este soberbio desorden ;se debe acaso a
una admirable construccion, calculada con refinamiento, o se debe a la euforia de una
pura improvisacion? Sin duda alguna, es la improvisacion lo que aqui prevalece; pero
la pregunta que me hice espontaneamente me llevO a comprender que esta
embriagada improvisacion encierra en si misma una prodigiosa posibilidad
arquitecténica, la posibilidad de una construccién compleja, rica y que estaria, a la
vez, perfectamente medida y premeditada, como estaria necesariamente premeditada
incluso la mas exuberante fantasia arquitecténica de una catedral. Semejante
intencion arquitectonica ¢le haria perder a la novela su encanto de libertad? ;Su
caracter de juego? Pero el juego, ;qué es, de hecho? Todo juego esta basado en
reglas, y cuanto mas severas son las reglas tanto mas juego es el juego.
Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista inventa él mismo sus propias reglas
para si mismo; improvisando sin reglas es pues tan libre como inventandose su propio
sistema de reglas.

Reconciliar la libertad de Rabelais o de Diderot con las exigencias de la
composicion le plantea, no obstante, al novelista de nuestro siglo otros problemas que
los que preocuparon a Balzac o Dostoievski. Ejemplo: el tercer libro de Los
sondmbulos de Broch, que es un torrente «polifénico» compuesto de cinco «voces»,
cinco lineas enteramente independientes: estas lineas no estan unidas ni por una
accion comun ni por los propios personajes y tienen cada una un caracter formal
totalmente distinto (A-novela, B-reportaje, C-cuento, D-poesia, E-ensayo). En los
ochenta y ocho capitulos del libro, estas cinco lineas alternan en este extrafio orden:
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A-A-A-B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-
E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-
D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.

¢Qué ha llevado a Broch a elegir precisamente este orden y no otro? ;Qué le ha
llevado a tomar en el capitulo cuarto precisamente la linea B y no la C o la D? No la
légica de los personajes o de la accién, pues no hay accién comuin a estas cinco
lineas. Le guiaron otros criterios: el encanto debido a la sorprendente proximidad de
las distintas formas (verso, narracién, aforismos, meditaciones filoséficas); el
contraste de las distintas emociones que impregnan los distintos capitulos; la
diversidad en la longitud de los capitulos; en fin, el desarrollo de las cuestiones
existenciales mismas que se reflejan en las cinco lineas como en cinco espejos. A
falta de algo mejor, califiquemos estos criterios de musicales, y concluyamos: el siglo
x1x elaboro el arte de la composicion, pero es el nuestro el que ha aportado, a ese
arte, la musicalidad.

Los versos satanicos estan construidos sobre tres lineas mas o menos
independientes: A: las vias de Saladin Chamcha y Gibreel Farishta, dos indios de hoy
que viven entre Bombay y Londres; B: la historia coranica que trata de la génesis del
Islam; C: la marcha mar a través de los aldeanos hacia La Meca, mar que creen
atravesar en seco y en el que se ahogan.

Las tres lineas se retoman sucesivamente en las nueve partes segun el siguiente
orden: A-B-A-C-A-B-A-C-A (por cierto: en musica, semejante orden se llama rondo:
el tema principal vuelve regularmente alternando con algunos temas secundarios).

He aqui el ritmo del conjunto (menciono entre paréntesis el nimero, aproximado,
de paginas de la edicion francesa): A (100) B (40) A (80) C (40) A (120) B (40) A
(70) C (40) A (40). Comprobamos que las partes B y C tienen todas la misma
longitud, lo cual otorga al conjunto una regularidad ritmica.

La linea A ocupa cinco séptimos, la B un séptimo, la C un séptimo del espacio de
la novela. De esta relacion cuantitativa resulta la posicion dominante de la letra A: el
centro de gravedad de la novela se sitia en el destino contemporaneo de Farishta y
Chamcha.

No obstante, incluso si B y C son lineas subordinadas, es en ellas donde se
concentra el desafio estético de la novela, ya que gracias precisamente a estas dos
partes pudo Rushdie captar el problema fundamental de todas las novelas (el de la
identidad de un individuo, de un personaje) de una manera nueva que supera las
convenciones de la novela psicologica: las personalidades de Chamcha o de Farishta
son inasibles mediante una descripcion detallada de sus estados de animo; su misterio
reside en la cohabitacion de dos civilizaciones en el interior de su psique, la india y la
europea; reside en sus raices, de las que se arrancaron pero que, no obstante,
permanecen vivas en ellos. ;En qué lugar se rompieron estas raices y hasta donde hay
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que llegar si se quiere tocar la llaga? La mirada hacia el interior «del pozo del
pasado» no es un comentario fuera de lugar, esta mirada tiene por blanco el meollo de
la cuestion: el desgarro existencial de los dos protagonistas.

Al igual que Jacob es incomprensible sin Abraham (quien, segun Mann, vivio
siglos antes que aquél) pues no es sino su «imitacion y continuacién», Gibreel
Farishta es incomprensible sin el arcangel Gibreel, sin Mahound (Mahoma),
incomprensible incluso sin ese Islam teocratico de Jomeini o de esa joven fanatizada
que conduce a los aldeanos hacia La Meca, o mas bien hacia la muerte. Todos ellos
son sus propias posibilidades que dormitan en él y a ellas debe reclamar su propia
individualidad. No hay, en esta novela, cuestiébn importante alguna que pueda
examinarse sin una mirada hacia el interior del pozo del pasado. ;Qué es bueno y qué
es malo? ;Quién es el diablo para el otro, Chamcha para Farishta o éste para aquél?
¢Es el diablo o el angel el que inspira la peregrinacion de los aldeanos? ;Es su
hundimiento en las aguas un lamentable naufragio o el glorioso viaje hacia el
Paraiso? ¢Quién lo dira, quién lo sabra? ;Y si esta inasibilidad del bien y del mal
fuera el tormento vivido por los fundadores de las religiones? Las terribles palabras
de la desesperacion, esa inaudita frase blasfema de Cristo, «Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?», ¢no resuena acaso en el alma de cualquier cristiano? En la
duda de Mahound preguntandose quién le inspir6 los versos, Dios o el diablo, sacaso
no hay, oculta, la incertidumbre sobre la que se asienta la existencia misma del
hombre?

A la sombra de los grandes principios

Desde Hijos de medianoche, que despertd6 en su momento (en 1980) unanime
admiracion, en el mundo literario anglosajon nadie pone en duda que Rushdie sea
uno de los novelistas mas dotados de hoy. Los versos satanicos, publicado en inglés
en septiembre de 1988, fue acogido con la atenciéon que merece un gran escritor. El
libro recibio estos homenajes sin que nadie hubiera previsto la tormenta que iba a
estallar meses después cuando el amo de Iran, el iman Jomeini, conden6 a muerte a
Rushdie por blasfemo y con sus asesinos a sueldo le tiene acorralado por un tiempo
del que nadie conoce el fin.

Esto ocurrio antes de que la novela pudiera ser traducida. En todas partes, por lo
tanto, fuera del mundo anglosajon, el escandalo precedié al libro. En Francia la
prensa public6 inmediatamente extractos de la novela todavia inédita en francés con
el fin de dar a conocer los motivos del veredicto. Este comportamiento no puede ser
mas normal, pero es mortal para una novela. Al presentarla exclusivamente por los
pasajes incriminados, desde el principio se transformé una obra de arte en un simple
cuerpo del delito.
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Nunca hablaré mal de la critica literaria. Porque nada es peor para un escritor que
enfrentarse a su ausencia. Hablo de la critica literaria como meditaciéon, como
analisis; de la critica literaria que sabe leer varias veces el libro del que quiere hablar
(al igual que una gran musica que puede escucharse sin fin una y otra vez, también
las grandes novelas estan hechas para reiteradas lecturas); de la critica literaria que,
sorda al implacable reloj de la actualidad, esta dispuesta a debatir obras nacidas hace
un aflo, treinta afios, trescientos afios; de la critica literaria que intenta captar la
novedad de una obra para inscribirla asi en la memoria historica. Si semejante
meditacion no acompafiara la historia de la novela, nada sabriamos hoy de
Dostoievski, Joyce, Proust. Ya que sin ella toda obra queda en manos de juicios
arbitrarios y del facil olvido. La critica literaria, imperceptible e inocentemente, por la
fuerza de las cosas y el desarrollo de la sociedad, de la prensa, se ha convertido en
una simple (muchas veces inteligente, aunque siempre demasiado apresurada)
informacion sobre la actualidad literaria.

En el caso de Los versos satdnicos, la actualidad literaria fue la condena a muerte
del escritor. En semejante situacion de vida o muerte parece hasta frivolo hablar de
arte. En efecto, ¢qué representa el arte frente a los grandes principios amenazados?
Asli, en todas partes del mundo, todos los comentarios se concentraron en cuestiones
de principios: libertad de expresion; necesidad de defenderla (efectivamente, se la
defendio, se protestd, se firmaron peticiones); religion; Islam y Cristiandad; pero
también en esta pregunta: ;tiene un autor el derecho moral de blasfemar y herir asi a
los creyentes?, e incluso en esta duda: ;y si Rushdie hubiera atacado el Islam
unicamente para hacerse propaganda y vender su ilegible libro?

Con misteriosa unanimidad (en todo el mundo comprobé la misma reaccion), la
gente de letras, los intelectuales, los asiduos a los salones ignoraron esta novela.
Decidieron por una vez resistir a cualquier presion comercial y se negaron a leer lo
que les parecia un simple objeto sensacionalista. Todos firmaron peticiones a favor de
Rushdie, aunque a todos les parecio elegante afadir a la vez, con sonrisa de dandi:
«¢Su libro? jOh no, no! No lo he leido». Los politicos aprovecharon este curioso
«estado de desgracia» del novelista al que no querian. Nunca olvidaré la virtuosa
imparcialidad de la que hacian gala entonces: «Condenamos el veredicto de Jomeini.
La libertad de expresion es sagrada para nosotros. Pero no por ello dejamos de
condenar este ataque a la fe. Ataque indigno, miserable y que ofende el alma de los
pueblos».

Pues si, nadie ponia en duda que Rushdie habia atacado el Islam, ya que solo la
acusacion era real; el texto del libro habia perdido toda importancia, habia dejado de
existir.

El choque de tres épocas
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Situacion tunica en la Historia: por su origen, Rushdie pertenece a la sociedad
musulmana, que, en gran parte, sigue todavia viviendo la época anterior a los
Tiempos Modernos. Escribe su libro en Europa, en la época de los Tiempos
Modernos o, mas precisamente, al final de esta época.

Al igual que el Islam irani se alejaba en ese momento de la moderacion religiosa
hacia una teocracia combativa, la historia de la novela, con Rushdie, pasaba de la
amable y profesoral sonrisa de Thomas Mann a la desencadenada imaginacion
extraida de la fuente redescubierta del humor rabelesiano. Las antitesis se
encontraron, llevadas al extremo.

Desde este punto de vista, la condena de Rushdie aparece no ya como una
casualidad, una locura, sino como un profundisimo conflicto entre dos épocas: la
teocracia la emprende con los Tiempos Modernos y tira contra el blanco de su mas
representativa creacion: la novela. Porque Rushdie no blasfemé. No atacé el Islam.
Escribio una novela. Pero eso, para el espiritu teocratico, es peor que un ataque; si se
ataca una religion (con una polémica, una blasfemia, una herejia), los guardianes del
templo pueden facilmente defenderla en su propio terreno, con su propio lenguaje;
pero, para ellos, la novela es otro planeta; otro universo basado sobre otra ontologia;
un infernum en el que la verdad unica carece de poder y en el que la satdnica
ambigiiedad convierte toda certidumbre en enigma.

Sefialémoslo: no ataque; ambigiiedad; la segunda parte de Los versos satanicos (o
sea la parte incriminada que evoca a Mahoma y la génesis del Islam) se presenta
como un suefio de Gibreel Farishta, quien, después, realizara segun este suefio una
pelicula de pacotilla en la que desempefiara €l mismo el papel del arcangel. El relato
queda asi doblemente relativizado (primero como suefio, después como una mala
pelicula que sera un fracaso), presentado, pues, no como una afirmacion, sino como
una invencion lidica. ¢Invencion descortés? .o cuestiono: me hizo comprender, por
primera vez en mi vida, la poesia de la religion islamica, del mundo islamico.

Insistamos sobre este comentario: no hay lugar para el odio en el universo de la
relatividad novelesca: el novelista que escribe una novela para ajustar cuentas (ya
sean cuentas personales o ideoldgicas) esta destinado al total y asegurado naufragio
estético. Ayesha, la joven que conduce a la muerte a los aldeanos alucinados, es un
monstruo, por supuesto, pero es también seductora, maravillosa (aureolada de
mariposas que la acompafian por todas partes) y, muchas veces, conmovedora:
incluso en el retrato de un iman emigrado (retrato imaginario de Jomeini) se halla una
comprension casi respetuosa; la modernidad occidental es observada con
escepticismo, en ningun caso se presenta como superior al arcaismo oriental; la
novela «explora histérica y psicologicamente» antiguos textos sagrados, pero
también, ademas, muestra hasta qué punto quedan envilecidos por la tele, la
publicidad, la industria de la diversion; ;acaso los personajes gauchistes, que
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estigmatizan la frivolidad de este mundo moderno, se benefician de una
inquebrantable simpatia por parte del autor? jNo! Son lamentablemente ridiculos e
igual de frivolos que la frivolidad que les rodea; nadie tiene razon y nadie se equivoca
enteramente en ese inmenso carnaval de la relatividad que es esta obra.

En Los versos satdnicos, pues, es el arte de la novela como tal el que se incrimina.
Por eso, de toda esta triste historia, lo mas triste no es el veredicto de Jomeini (que
resulta de una légica atroz pero coherente), sino la incapacidad de Europa para
defender y explicar (explicarse pacientemente a si misma y explicar a los demas) el
arte europeo por excelencia, que es el arte de la novela, o sea, para explicar y
defender su propia cultura. Los «hijos de la novela» han dejado caer el arte que les ha
formado. Europa, la «sociedad de la novela», se ha abandonado a si misma.

No me extrafia que algunos te6logos sorbonitas, auténtica policia ideoldgica de
ese siglo xvi que encendié tantas hogueras, le hicieran la vida dificil a Rabelais,
obligandole a huir y ocultarse. Lo que me parece mucho mas sorprendente y digno de
admiracion es la proteccion que le dieron algunos hombres poderosos de su tiempo,
el cardenal Du Bellay por ejemplo, el cardenal Odet, y sobre todo Francisco I, rey de
Francia. ;Quisieron acaso defender algun principio? ¢La libertad de expresion? ;Los
derechos del hombre? La razon de su actitud era mejor: amaban la literatura y las
artes.

No veo a ningun cardenal Du Bellay, a ninguin Francisco I en la Europa de hoy.
Pero ¢es Europa todavia Europa? ;O sea «la sociedad de la novela»? Dicho de otra
manera: ;se encuentra aun en los Tiempos Modernos? ;No esta acaso entrando en
otra época que todavia no tiene nombre y para la que estas artes ya no tienen mucha
importancia? ;Por qué, si no, extrafiarse de que no se haya sentido extremadamente
conmovida cuando, por primera vez en su historia, el arte de la novela, su arte por
excelencia, ha sido condenado a muerte? En esta nueva época, posterior a los
Tiempos Modernos, ¢no vive la novela, desde hace ya cierto tiempo, una vida de
condenado?

Novela europea

Para delimitar con exactitud el arte al que me refiero, lo llamo novela europea. No
quiero decir con ello: novelas creadas en Europa por europeos, sino: novelas que
forman parte de la historia que empez6 en el albor de los Tiempos Modernos en
Europa. Hay por supuesto otras novelas: la novela china, japonesa, la novela de la
Antigiiedad griega, pero esas novelas no estan vinculadas por ninguna continuidad de
evolucion a la empresa historica que surge con Rabelais y Cervantes.

Me refiero a la novela europea no sélo para diferenciarla de la novela (por
ejemplo) china, sino también para decir que su historia es trasnacional; que la novela
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francesa, la inglesa o la hiingara no estan capacitadas para crear su propia historia
auténoma, sino que participan todas de una historia comun, supranacional, que crea el
unico contexto en el que pueden revelarse, tanto la evolucién de la novela como el
valor de las obras en particular.

Cuando se dieron distintas fases de la novela, distintas naciones retomaron la
iniciativa como en una carrera de relevos: primero Italia con Boccaccio, el gran
precursor; luego Francia con Rabelais; después la Espafia de Cervantes y de la novela
picaresca; el siglo xviir de la gran novela inglesa con, hacia el final, la intervencién
alemana de Goethe; el siglo X1x, que pertenece por entero a Francia, con, en el primer
tercio, la entrada de la novela rusa e, inmediatamente después, la aparicion de la
novela escandinava. Luego, el siglo XX y su aventura centroeuropea con Kafka,
Musil, Broch y Gombrowicz...

Si Europa fuera una unica nacién, no creo que la historia de su novela hubiera
podido durar con semejante vitalidad, con semejante fuerza y semejante diversidad
durante cuatro siglos. Son las situaciones historicas siempre nuevas (con su nuevo
contenido existencial) que aparecen a veces en Francia, a veces en Rusia, luego en
otra parte y en otra aun, las que volvieron una y otra vez a poner en marcha el arte de
la novela, las que aportaron nuevas inspiraciones, le sugirieron nuevas soluciones
estéticas. Como si la historia de la novela durante su trayecto despertara una tras otra
las distintas partes de Europa, confirmandolas en su especificidad e integrandolas a la
Vvez en una conciencia europea comun.

Es en nuestro siglo cuando, por primera vez, las grandes iniciativas de la historia
de la novela europea nacen fuera de Europa: ante todo en Norteamérica, en los afios
veinte y treinta, luego, con los afios sesenta, en Hispanoameérica. Después del placer
que me produjo el arte de Patrick Chamoiseau, novelista antillano, y mas adelante el
de Rushdie, prefiero hablar mas globalmente de novela por debajo del paralelo treinta
y cinco, o de novela del sur: una nueva gran cultura novelesca que se caracteriza por
un extraordinario sentido de lo real unido a una desbocada imaginacion que va mas
alla de las reglas de la verosimilitud.

Esta imaginacion me encanta sin que comprenda muy bien de donde proviene.
¢Kafka? Sin duda. Para nuestro siglo, fue él quien legitimé lo inverosimil en el arte
de la novela. No obstante, la imaginacion kafkiana es distinta de la de Rushdie o de la
de Garcia Marquez; esta imaginacion pictorica parece arraigada en la cultura muy
especificamente del sur; por ejemplo, en su literatura oral, siempre viva (Chamoiseau
se reconoce parte de los contadores créoles de cuentos) o, en el caso de
Hispanoamérica, como le gusta recordar a Fuentes, en su barroco, mas exuberante,
mas «loco» que el de Europa.

Otra clave de esta imaginacion: la tropicalizacion de la novela. Pienso en esa
fantasia de Rushdie: Farishta vuela por encima de Londres y desea «tropicalizar» esa
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ciudad hostil: hace un resumen de los beneficios de la tropicalizacion: «instauracion
de la siesta nacional [...], nuevas especies de pajaros en los arboles (araraunas, pavos
reales, cacatuas), nuevos arboles bajo los pajaros (cocoteros, tamarindos, banianos de
largas barbas colgantes) [...], fervor religioso, agitacion politica [...], los amigos
empezaran a visitarse sin cita previa, clausura de las residencias de ancianos.
Fomento de la familia numerosa. Comida picante [...]. Inconvenientes: célera, tifus,
salmonela, cucarachas, polvo, ruido, una cultura de excesos».

(«Cultura de excesos»; es una excelente formula. La tendencia de la novela en las
ultimas fases de su modernidad: en Europa: cotidianidad llevada al extremo; analisis
sofisticado de lo gris sobre fondo gris; fuera de Europa: acumulacion de las mas
excepcionales coincidencias; colores sobre colores. Peligro: tedio de lo gris en
Europa, monotonia de lo pintoresco fuera de Europa.)

Las novelas creadas por debajo del paralelo treinta y cinco, aunque sean algo
ajenas al gusto europeo, son la prolongacion de la historia de la novela europea, de su
forma, de su espiritu, y estan incluso sorprendentemente cercanas a sus fuentes
primeras; en ningun otro lugar la vieja savia rabelesiana corre hoy tan alegremente
como por las obras de esos novelistas no europeos.

El dia en que Panurgo dejara de hacer reir

Lo cual me obliga a volver una ultima vez a Panurgo. En Pantagruel, se enamora de
una sefiora a la que quiere hacer suya a toda costa. En la iglesia, durante la misa (¢no
es esto todo un sacrilegio?), le dirige escabrosas obscenidades (que hoy, en
Norteamérica, le costarian ciento trece afios de prision por acoso sexual) y, cuando
ella se niega a escucharlo, él se venga esparciéndole en la ropa la secrecion sexual de
una perra en celo. Al salir de la iglesia, todos los perros de los alrededores
(seiscientos mil catorce, segun cuenta Rabelais) corren tras ella y le mean encima.
Recuerdo mis veinte afios en un dormitorio de obreros, con mi Rabelais checo en la
cama. A los obreros curiosos de saber qué era ese libraco tan gordo tuve que leerles
varias veces esta historia, que, muy pronto, conocieron de memoria. Aunque fueran
personas con una moral campesina mas bien conservadora, no habia, en su risa, la
minima condena para con el acosador verbal y urinario; adoraron a Panurgo hasta el
punto de colocarle tal nombre a uno de nuestros compafieros; no, no a un mujeriego,
sino a un joven conocido por su ingenuidad y su hiperbdlica castidad, quien, bajo la
ducha, sentia vergiienza de que le vieran desnudo. Oigo atin sus gritos como si fuera
ayer: «Panurc (era nuestra pronunciacion checa de este nombre), ja la ducha! {Si no,
te lavamos con meadas de perro!».

Sigo oyendo esa hermosa risa que se burla del pudor de su compafiero pero que
expresaba a la vez por ese pudor una ternura casi maravillada. Estaban encantados
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con las obscenidades que Panurgo dirigia a la sefiora en la iglesia, pero estaban
igualmente encantados con el castigo que le infligia la castidad de la sefiora, quien, a
su vez, para el mayor regocijo de mis compafieros, quedaba castigada por la orina de
los perros. ;Con quién habian simpatizado? ;Con el pudor? ;Con el impudor? ;Con
Panurgo? ;Con la sefiora? ;Con esos perros que tuvieron el envidiable privilegio de
orinar encima de una belleza?

El humor: el rayo divino que descubre el mundo en su ambigiiedad moral y al
hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demas; el humor: la
embriaguez de la relatividad de las cosas humanas; el extrafio placer que proviene de
la certeza de que no hay certeza.

Pero el humor, recordando a Octavio Paz, es «la gran invencion del espiritu
moderno». No esta ahi desde siempre, y tampoco para siempre.

Con el corazén en un pufio, pienso en el dia en que Panurgo dejara de hacer reir.
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Segunda parte

IL.a sombra castradora de san Garta
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1

En el origen de la imagen de Kafka, hoy compartida mas o menos por todo el mundo,
hay una novela. Max Brod la escribi6 inmediatamente después de la muerte de Kafka,
y la public6 en 1926. Saboreen el titulo: El reino encantado del amor. Esta novela
clave es una novela en clave. En su protagonista, el escritor aleman de Praga llamado
Nowy, reconocemos el autorretrato halagador de Brod (adorado por las mujeres,
envidiado por los literatos). Nowy-Brod le pone los cuernos a un hombre que,
mediante malvadas intrigas muy rebuscadas, consigue llevarlo a la carcel durante
cuatro afios. Nos encontramos de golpe en una historia tramada con las mas
inverosimiles coincidencias (los personajes, por pura casualidad, se encuentran en
alta mar en un barco, en una calle de Haifa, en una calle de Viena), asistimos a la
lucha entre los buenos (Nowy y su amante) y los malos (el cornudo, tan vulgar que
merece serlo, y un critico literario que vapulea sistematicamente los hermosos libros
de Nowy), nos conmueven los melodramaticos cambios de situacion (la protagonista
se suicida porque ya no puede soportar la vida entre el cornudo y el que le pone los
cuernos), admiramos la sensibilidad del alma de Nowy-Brod que se desmaya por
cualquier cosa.

Esta novela habria sido olvidada antes de que se escribiera de no estar el
personaje de Garta. Porque Garta, amigo intimo de Nowy, es el retrato de Kafka. Sin
esta clave, este personaje seria el menos interesante de toda la historia de las letras;
esta caracterizado como un «santo de nuestro tiempo», pero incluso poco sabriamos
acerca del ministerio de su santidad de no ser porque, de vez en cuando, Nowy-Brod,
en sus dificultades amorosas, pide a su amigo un consejo que éste es incapaz de darle,
al no tener, en su calidad de santo, experiencia alguna en este terreno.

Admirable paradoja: toda la imagen de Kafka y todo el destino péstumo de su
obra son por primera vez concebidos y dibujados en esta novela ingenua, en ese
bodrio, en esa tabulacion caricaturescamente novelesca, que, en lo estético, se sitta
exactamente en el polo opuesto del arte de Kafka.

2

Algunas citas de la novela: Garta «era un santo de nuestro tiempo, un verdadero
santo». «Uno de sus rasgos de superioridad consistia en permanecer independiente,
libre y santamente razonable frente a todas las mitologias, aunque en el fondo
estuviese emparentado con ellas.» «Queria la pureza absoluta, no podia querer otra
cosa...».

Las palabras «santo», «santamente», «mitologia», «pureza» no se deben a la
retorica; hay que tomarlas al pie de la letra: «De todos los sabios y los profetas que
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pisaron la tierra, fue el mas silencioso [...]. jTal vez le hubiera bastado la sola
confianza en si mismo para ser el guia de la humanidad! No, no era un guia, no se
dirigia al pueblo, ni a discipulos, como otros guias espirituales de los hombres.
Guardaba silencio; ¢acaso porque habia penetrado mas profundamente en el gran
misterio? Lo que emprendi6 era sin duda todavia mas dificil que lo que queria Buda,
ya que si lo hubiera logrado habria sido para siempre».

Y también: «Todos los fundadores de religiones estuvieron seguros de si mismos;
uno de ellos, no obstante —quién sabe si el mas sincero—, LaoTsé, se sumio6 en la
sombra de su propio movimiento. Garta hizo sin duda lo mismo».

Garta esta presentado como alguien que escribe. Nowy «habia aceptado ser el
albacea de Garta en lo que se referia a sus obras. Garta se lo habia pedido, pero con la
extrafia condicion de que lo destruyera todo». Nowy «intuia la razén de esta ultima
voluntad. Garta no anunciaba una nueva religion, queria vivir su fe. Exigia de si
mismo el esfuerzo ultimo. Como no lo habia alcanzado, sus escritos (pobres
escalones que debian ayudarle a ascender hacia las cimas) no tenian para €l valor
alguno».

No obstante, Nowy-Brod no quiso obedecer a la voluntad de su amigo porque,
segun él, «aun en estado de simples borradores, los escritos de Garta aportan a los
hombres que vagan en la noche el presentimiento del bien superior e irreemplazable
hacia el que tienden».

Si, hay de todo.

3

Sin Brod, hoy ni siquiera conoceriamos el nombre de Kafka. Inmediatamente después
de la muerte de su amigo, Brod hizo que se publicaran sus tres novelas. Sin
repercusion alguna. Entonces comprendié que, para imponer la obra de Kafka, debia
emprender una verdadera y larga guerra. Imponer una obra quiere decir presentarla,
interpretarla. Por parte de Brod se trataba de una auténtica ofensiva de artillero: los
prologos: para El proceso (1925), para El castillo (1926), para América (1927), para
Descripcion de una lucha (1936), para el diario y las cartas (1937), para los cuentos
(1946); para las Conversaciones con Janouch (1952); luego, las adaptaciones
teatrales: de EI castillo (1953) y de América (1957); pero sobre todo cuatro
importantes libros de interpretacion (jfijense bien en los titulos!): Franz Kafka,
biografia (1937), La fe y la ensefianza de Kafka (1946), Franz Kafka, el que sefiala el
camino (1951) y La desesperacion y la salvacion en la obra de Franz Kafka (1959).
Gracias a todos estos textos se ve confirmada y desarrollada la imagen esbozada
en El reino encantado del amor: Kafka es ante todo el pensador religioso, der
religiose Denker. Es cierto que «nunca dio una explicacion sistematica de su filosofia
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y de su concepcion religiosa del mundo. Pese a ello, es posible deducir su filosofia de
la obra, en particular de sus aforismos, pero también de su poesia, de sus cartas, de
sus diarios, y también de su manera de vivir (sobre todo de ésta)».

Mas adelante: «No se puede comprender la verdadera importancia de Kafka si no
se distinguen en su obra dos corrientes: 1) sus aforismos, 2) sus textos narrativos (las
novelas, los cuentos).

»En sus aforismos Kafka expone “das positive Wort”, la palabra positiva, su fe,
su severa llamada a cambiar la vida personal de cada individuo».

En sus novelas y cuentos, «describe horribles castigos destinados a todos aquellos
que no quieren escuchar la palabra (das Wort) y no siguen el buen camino».

Fijense bien en la jerarquia: arriba: la vida de Kafka como ejemplo a seguir; en
medio: los aforismos, o sea todos los pasajes «filos6ficos», en sentencias, de su
diario; abajo: la obra narrativa.

Brod era un brillante intelectual, con una excepcional energia; un hombre
generoso, dispuesto a luchar por los demads; su apego a Kafka era calido y
desinteresado. Lo malo radicaba tan solo en su orientacion artistica: siendo como era
un hombre de ideas, no sabia qué es la pasion por la forma; sus novelas (escribié unas
veinte) son tristernente convencionales; y sobre todo: no entendia nada del arte
moderno.

¢Por qué, pese a ello, Kafka le queria tanto? ;Acaso dejamos de querer a nuestro
mejor amigo porque tenga la mania de escribir malos versos?

No obstante, el hombre que escribe malos versos es peligroso en cuanto empieza
a publicar la obra de su amigo poeta. Imaginemos que el mas influyente comentarista
de Picasso fuera un pintor que no lograra entender siquiera a los impresionistas. ¢ Qué
diria de los cuadros de Picasso? Probablemente lo mismo que Brod acerca de las
novelas de Kafka: que nos describen los «horribles castigos destinados a los que no
siguen el buen camino».

4

Max Brod cre6 la imagen de Kafka y la de su obra; creé a la vez la kafkologia.
Incluso si los kafkdlogos tienden a distanciarse del padre, nunca abandonan el terreno
que éste les ha delimitado. Pese a la astronoémica cantidad de textos kafkoldgicos, la
kafkologia siempre desarrolla, en infinitas variantes, el mismo discurso, la misma
especulacién que, aun siendo cada vez mas independiente de la obra de Kafka, se
alimenta tan solo de si misma. Mediante incontables prologos, epilogos, notas,
biografias y monografias, congresos universitarios y tesinas, produce y mantiene su
imagen de Kafka, de tal manera que el autor que el ptblico conoce con el nombre de
Kafka ya no es Kafka, sino el Kafka kafkologizado.
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No todo lo que se escribe sobre Kafka es kafkologia. ;Cémo definir, pues, la
kafkologia? Mediante una tautologia: la kafkologia es el discurso destinado a
kafkologizar a Kafka. A sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado.

1) A la manera de Brod, la kafkologia examina los libros de Kafka no en el gran
contexto de la historia literaria (de la historia de la novela europea), sino casi
exclusivamente en el microcontexto biografico. En su monografia, Boisdeffre y
Albores se valen de Proust para rechazar la explicacion biografica del arte, pero tan
solo para decir que Kafka exige una excepcion a la regla, al no poder «separarse sus
libros de su persona. Que se llamen Joseph K., Rohan, Samsa, el Agrimensor,
Bendemann, Josefina la cantante, el Ayunador o el Trapecista, el protagonista de sus
libros no es otro que el propio Kafka». La biografia es la clave principal para la
comprension del sentido de la obra. Peor: el unico sentido de la obra es el de ser la
clave para comprender la biografia.

2) A la manera de Brod, para los kafkoélogos la biografia de Kafka se convierte en
hagiografia; el inolvidable énfasis con el que Roman Karst terminé su discurso en el
coloquio de Liblice en 1963: «jFranz Kafka vivio y sufrié por nosotros!». Distintos
tipos de hagiografias: religiosas, laicas: Kafka, martir de la soledad; izquierdistas:
Kafka, que frecuentaba «asiduamente» las reuniones anarquistas y «dedicaba mucha
atencion a la Revolucion de 1917» (segun un testimonio mitomaniaco, siempre
citado, jamas verificado). A cada Iglesia, sus apdcrifos: Conversaciones con Gustav
Janouch. A cada santo, un gesto de sacrificio: la voluntad de Kafka de que se
destruyera su obra.

3) A la manera de Brod, la kafkologia aparta sistematicamente a Kafka del terreno
de la estética: o bien como «pensador religioso», o bien, en la izquierda, como
contestario del arte, cuya «biblioteca ideal no constaria sino de libros de ingenieros o
maquinistas, y de juristas promulgadores» (libros de Deleuze y Guattari). La
kafkologia examina incansablemente su relacion con Kierkegaard, Nietzsche, los
tedlogos, pero ignora a los novelistas y los poetas. Incluso Camus, en su ensayo, no
habla de Kafka como de un novelista, sino como de un fil6sofo. Los kafkélogos
tratan de la misma manera sus escritos privados y sus novelas, aunque dando neta
preferencia a los primeros: tomo al azar el ensayo sobre Kafka de Garaudy, por
entonces todavia marxista: cita 54 veces las cartas de Kafka, 45 veces el diario de
Kafka; 35 veces las Conversaciones con Janouch; 20 veces los cuentos; 5 veces El
proceso, 4 veces El castillo, ni una sola vez América.

4) A la manera de Brod, la kafkologia ignora la existencia del arte moderno;
como si Kafka no perteneciera a la generacion de los grandes innovadores,
Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, nacidos todos
ellos como él entre 1880 y 1883. Cuando, en los afios cincuenta, se aventurd su
parentesco con Beckett, Brod protestd inmediatamente: jsan Garta no tiene nada que
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ver con semejante decadencia!

5) La kafkologia no es critica literaria (no examina el valor de la obra: los
aspectos hasta entonces desconocidos de la existencia revelados por la obra, las
innovaciones estéticas gracias a las que determino una inflexion en la evolucion del
arte, etc.); la kafkologia es exégesis. Como tal, no sabe ver en las novelas de Kafka
sino alegorias. Son religiosas (Brod: Castillo = la gracia de Dios; el agrimensor = el
nuevo Parsifal en busca de lo divino; etc.); son psicoanaliticas, existencialistas,
marxistas (el agrimensor = simbolo de la revolucion porque emprende una nueva
distribucion de las tierras); son politicas (El proceso de Orson Welles); la kafkologia
no busca en las novelas de Kafka el mundo real transformado por una inmensa
imaginacion; extrae mensajes religiosos, descifra parabolas filosoficas.

5

«Garta era un santo de nuestro tiempo, un verdadero santo.» Pero ;puede un santo
frecuentar los burdeles? Brod edit6 el diario de Kafka censurandolo un poco; elimin6
no solo las alusiones a las putas, sino también a todo lo que tenia relacion con la
sexualidad. La kafkologia expres6 siempre dudas acerca de la virilidad del autor y se
complacia en discurrir acerca del martirio de su impotencia. Asi pues, desde hace
tiempo, Kafka paso a ser el santo patrono de los neurdticos, deprimidos, anoréxicos y
fragiles, el santo patrono de los majaderos, los cursis y los histéricos (en la pelicula
de Orson Welles, K. aulla histéricamente, cuando las novelas de Kafka son lo menos
histérico que hay en toda la historia de la literatura).

Los bidgrafos no conocen la vida sexual intima de su propia esposa, pero creen
conocer la de Stendhal o la de Faulkner. Sobre la de Kafka sélo me atreveria a decir
lo siguiente: la vida eré6tica (no muy facil) de su época se parecia poco a la nuestra:
las chicas de entonces no hacian el amor antes de casarse; a un soltero no le quedaban
mas que dos posibilidades: las mujeres casadas de buena familia o las mujeres faciles
de clases inferiores: vendedoras, criadas y, naturalmente, prostitutas.

La imaginacion de las novelas de Brod se alimentaba de la primera fuente; de ahi
su erotismo exaltado, romantico (cuernos dramaticos, suicidios, celos patoldgicos) y
asexuado: «Las mujeres se equivocan al creer que un hombre auténtico solo otorga
importancia a la posesion fisica. No es mas que un simbolo y esta lejos de igualar en
importancia al sentimiento que la transfigura. Todo el amor del hombre esta destinado
a ganarse la benevolencia (en el verdadero sentido de la palabra) y la bondad de la
mujer» (El reino encantado del amor).

La imaginacion erética de las novelas de Kafka, por el contrario, nace casi
exclusivamente de la otra fuente: «Pasé por delante del burdel como por delante de la
casa de la amada» (diario, 1910, frase censurada por Brod).
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Las novelas del siglo XiX, aunque supieran analizar magistralmente todas las
estrategias amorosas, ocultaban la sexualidad y el acto sexual en si. En las primeras
décadas de nuestro siglo, la sexualidad surgio de las brumas de la pasi6on romantica.
Kafka fue uno de los primeros (con Joyce, por supuesto) en descubrirla en sus
novelas. No desvela la sexualidad como terreno de juego destinado a un restringido
grupo de libertinos (como en el siglo xvii), sino como realidad a la vez trivial y
fundamental de la vida de cada cual. Kafka desvela los aspectos existenciales de la
sexualidad: la sexualidad oponiéndose al amor; la extrafieza del otro como condicién,
como exigencia de la sexualidad; la ambigiiedad de la sexualidad: sus aspectos
excitantes que al mismo tiempo repugnan; su terrible insignificancia que de ninguna
manera disminuye su espantoso poder, etc.

Brod era un romantico. Por el contrario, en el origen de las novelas de Kafka creo
detectar un profundo antirromanticismo; se manifiesta por todas partes: tanto en la
manera en la que Kafka ve la sociedad como en su manera de construir una frase;
pero tal vez su origen esté en la vision que Kafka tuvo de la sexualidad.

6

Al joven Karl Rossmann (protagonista de América) le expulsan de la casa paterna y
le envian a Ameérica por un triste incidente sexual con una criada que «le ha
convertido en padre». Antes del coito: «jKarl, oh Karl mio!», exclamaba la criada,
«mientras que €l no veia absolutamente nada sintiéndose incomodo entre tantas
sabanas y almohadas calientes que ella parecia haber amontonado expresamente para
él...». Luego, ella «lo sacudia, auscultaba el latido de su coraz6n y ofrecia su pecho
para una auscultacion similar». A continuacion, ella «hurgd entre sus piernas, de un
modo tan asqueroso que, forcejeando con las almohadas, Karl consigui6 poner a
descubierto la cabeza y el cuello». Por fin, «empuj6 luego el vientre algunas veces
contra él, que se sintié invadido por la sensacion de que ella formaba parte de su
propio ser, y quiza fue ése el motivo del tremendo desamparo que entonces le
embargo».

Esta modesta copula es el motivo de todo lo que ocurrira después en la novela. Es
deprimente tomar conciencia de que nuestro destino tiene por causa algo
absolutamente insignificante. Pero cualquier revelacion de wuna inesperada
insignificancia es al mismo tiempo fuente de comicidad. Post coitum omne animal
triste. Kafka fue el primero en describir la comicidad de semejante tristeza.

La comicidad de la sexualidad: idea tan inaceptable para los puritanos como para
los neolibertinos. Pienso en D. H. Lawrence, cantor de Eros, evangelista del coito,
quien, en EI amante de Lady Chatterley, intenta rehabilitar la sexualidad
convirtiéndola en lirica. Pero la sexualidad lirica es todavia mucho mas risible que la
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sentimentalidad lirica del siglo pasado.

La joya erotica de América es Brunelda. Fasciné a Federico Fellini. Durante
mucho tiempo, sofié con convertir América en pelicula, y, en Intervista, nos presenta
la escena del casting para esta pelicula sofiada: se presentan varias candidatas
increibles para el papel de Brunelda, elegidas por Fellini con el exuberante placer que
todos conocemos. (Pero insisto: ese placer exuberante fue también el de Kafka.
iPorque Kafka no sufri6 por nosotros! jSe divirtié por nosotros!)

Brunelda, la antigua cantante, «tan delicada», que tiene «gota en las piernas».
Brunelda, «desmesuradamente gorda», con manilas regordetas y papada. Brunelda,
quien, sentada con las piernas abiertas, «con grandes esfuerzos y sufrimientos, y
descansando con frecuencia», se inclina para «coger el borde superior de sus
medias». Brunelda, que se levanta el vestido y, con el dobladillo, seca los ojos de
Robinson que llora. Brunelda, incapaz de subir dos o tres peldafios y a quien hay que
transportar —espectaculo que impresiono de tal forma a Robinson que, durante toda
su vida, recordara: «jAh, qué hermosa era, ah, dioses, qué hermosa era esa
mujer!»—. Brunelda, de pie en la bafiera, desnuda, lavada por Delamarche,
quejandose y gimiendo. Brunelda, acostada en la misma bafiera, furiosa y dando
puiietazos en el agua. Brunelda, a la que dos hombres tardaran dos horas en bajar por
la escalera y depositar en una silla de ruedas que Karl empujara por la ciudad hacia
un lugar misterioso, probablemente un burdel. Brunelda, en ese vehiculo, va
enteramente cubierta por un chal, de tal manera que un guardia la toma por un saco
de patatas.

Lo nuevo en este esbozo de la gran fealdad es que es atractiva; mérbidamente
atractiva, ridiculamente atractiva, pero atractiva al fin; Brunelda es un monstruo de
sexualidad en el limite de lo repugnante y lo excitante, y los gritos de admiracion de
los hombres no sélo son comicos (son comicos, por supuesto, jla sexualidad es
comica!), sino que son a la vez del todo verdaderos. No es de extrafiar que Brod,
adorador romantico de las mujeres, para quien el coito no era realidad sino «simbolo
del sentimiento», no haya podido encontrar nada verdadero en Brunelda, ni la sombra
de una experiencia real, sino tan solo la descripcién de «horribles castigos destinados
a aquellos que no siguen el buen camino».

7

La escena erética mas hermosa que Kafka ha escrito jamds se encuentra en el tercer
capitulo de El castillo: el acto de amor entre K. y Frieda. Apenas una hora después de
haber visto por primera vez a «esa rubita insignificante», K. la abraza detras del
mostrador «entre charcos de cerveza y otras inmundicias que cubrian el suelo». La
suciedad: inseparable de la sexualidad, de su esencia.
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Pero, inmediatamente después, en el mismo parrafo, Kafka nos insinda la poesia
de la sexualidad: «Alli pasaron horas, horas de alientos comunes, de latidos comunes,
horas en las que K. tenia continuamente el sentimiento de extraviarse, o aun de que
estaba mas lejos en el mundo ajeno que nadie antes que él, en un mundo ajeno en el
que ni siquiera el aire tenia elemento alguno del aire natal, en el que uno tenia que
asfixiarse de pura extrafieza y en el que nada podia hacerse, en medio de insensatas
seducciones, sino seguir yendo, seguir extraviandose».

La duracion del coito se convierte en metafora de una larga marcha bajo el cielo
de la extrafieza. Y, no obstante, esta marcha no es fealdad; por el contrario, nos atrae,
nos incita a ir todavia mas lejos, nos embriaga: es belleza.

Unas lineas mas abajo: «Estaba demasiado feliz de tener a Frieda entre sus
brazos, demasiado ansiosamente feliz también, ya que le parecia que, si Frieda lo
abandonaba, todo cuanto €l tenia lo abandonaria». Asi pues, pese a todo el amor?
Pues no, no el amor; si se esta proscrito y desposeido de todo, una pequefa parcela de
mujer que se acaba de conocer, que se ha abrazado entre charcos de cerveza, pasa a
ser todo un universo —sin intervencion alguna del amor.

8

André Breton en su Manifiesto del surrealismo se muestra severo con el arte de la
novela. Le reprocha estar incurablemente cargada de mediocridad, de trivialidad, de
todo lo que es contrario a la poesia. Se burla tanto de sus descripciones como de su
aburrida psicologia. A esta critica de la novela le sigue inmediatamente el elogio de
los suefios. Luego, concluye: «Creo en la futura resoluciéon de estos dos estados,
aparentemente contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de
realidad absoluta, de superrealidad, por decirlo asi».

Paradoja: esta «resolucion del suefio y de la realidad» que proclamaron los
surrealistas sin saber llevarla realmente a la practica en una gran obra literaria, se
habia dado ya y precisamente en ese género que denigraban: en las novelas de Kafka
escritas en la década anterior.

Es muy dificil describir, definir, nombrar esta especie de imaginacién con la que
Kafka nos hechiza. Fusion del suefio y de la realidad, esa férmula que Kafka, por
supuesto, no conocia me parece iluminadora. Al igual que otra frase muy apreciada
por los surrealistas, la de Lautréamont sobre la belleza del encuentro fortuito de un
paraguas y una maquina de coser: cuanto mas ajenas son las cosas entre si, mas
magica es la luz que brota de su contacto. Me gustaria hablar de una poética de la
sorpresa; o de la belleza como perpetuo asombro. O también emplear, como criterio
de valor, la nocion de densidad: densidad de la imaginacion, densidad de los
encuentros inesperados. La escena que he citado del coito de K. y Frieda es un
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ejemplo de esa vertiginosa densidad: el corto pasaje, apenas una pagina, abarca tres
descubrimientos existenciales, todos ellos distintos (el triangulo existencial de la
sexualidad), que nos sorprenden por su inmediata sucesion: la suciedad; la
embriagadora belleza oscura de la extrafieza; y la conmovedora y ansiosa nostalgia.

Todo el tercer capitulo es un torbellino de lo inesperado: en un espacio
relativamente apretado se suceden: el primer encuentro de K. y Frieda en la posada;
el dialogo extraordinariamente realista de la seduccion disimulada debido a la
presencia de una tercera persona (Olga); el tema de un agujero en la puerta (trivial,
pero que proviene de la verosimilitud empirica) por el que K. ve dormir a Klamm
detras del escritorio; la multitud de criados que bailan con Olga; la sorprendente
crueldad de Frieda, que, con un latigo, los expulsa, y el sorprendente temor con el que
obedecen; el posadero que llega mientras K. se esconde tendiéndose detras del
mostrador; la llegada de Frieda, que descubre a K. en el suelo y niega su presencia al
posadero (mientras acaricia amorosamente con el pie el pecho de K.); el acto de amor
interrumpido por la llamada de Klamm, quien, detras de la puerta, se ha despertado;
el gesto asombrosamente valiente de Frieda, que le grita a Klamm: «jEstoy con el
agrimensor!»; y luego, el colmo (aqui salimos del todo de la verosimilitud empirica):
encima de ellos, encima del mostrador, estan sentados los dos ayudantes: los han
estado observando durante todo ese tiempo.

9

Los dos ayudantes del castillo son probablemente el mayor hallazgo poético de
Kafka, fruto maravilloso de su fantasia; no solo su existencia es infinitamente
sorprendente, sino que, ademas, esta atiborrada de significados: son dos pobres
chantajistas, dos tocahuevos; pero también representan toda la amenazadora
«modernidad» del mundo del castillo: son polis, reporteros, fotografos: agentes de la
destruccion absoluta de la vida privada; son los payasos inocentes que atraviesan la
escena del drama; pero son también los lubricos voyeurs cuya presencia contagia a
toda la novela el perfume sexual de una promiscuidad mugrienta y kafkianamente
comica.

Pero sobre todo: la invencion de estos dos ayudantes es como la palanca que
mantiene la historia en ese terreno donde todo es a la vez extrafiamente real e irreal,
posible e imposible. Capitulo doce: K., Frieda y sus dos ayudantes acampan en un
aula de escuela primaria que han convertido en alcoba. La institutriz y los alumnos
entran en ella en el momento en que la increible ménage d quattre empieza su aseo
matutino; se visten detras de las mantas colgadas de las barras paralelas, mientras los
nifios, divertidos, intrigados, curiosos (ellos también son voyeurs), los observan. Es
mas que el encuentro de un paraguas y una maquina de coser. Es el encuentro
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soberbiamente incongruente de dos espacios: un aula de escuela primaria y una
sospechosa alcoba.

Esta escena, de una portentosa poesia comica (que deberia figurar a la cabeza de
una antologia de la modernidad novelesca), es impensable antes de Kafka.
Totalmente impensable. Si insisto en ello es para realzar toda la radicalidad de la
revolucion estética de Kafka. Recuerdo una conversacion, hace ya veinte afios, con
Gabriel Garcia Marquez, quien me dijo: «Fue Kafka el que me hizo comprender que
se podia escribir de otra manera». De otra manera queria decir: traspasando la
frontera de lo verosimil. No para evadirse del mundo real (a la manera de los
romanticos), sino para captarlo mejor.

Porque captar el mundo real forma parte de la definicion misma de la novela;
pero ;como captarlo y entregarse al mismo tiempo a un hechizante juego de fantasia?
¢Como ser riguroso en el analisis del mundo y al mismo tiempo irresponsablemente
libre en las ensofiaciones ludicas? ;Cémo unir estos dos fines incompatibles? Kafka
supo resolver este inmenso enigma. Abrio la brecha en el muro de lo verosimil; la
brecha por la que le siguieron muchos otros, cada uno a su manera: Fellini, Garcia
Marquez, Fuentes, Rushdie. Y otros, y otros mas.

iAl diablo con san Garta! Su sombra castradora ha mantenido invisible a uno de
los mayores poetas de la novela de todos los tiempos.
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Tercera parte

Improvisacion en homenaje a Stravinski
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La llamada del pasado

En una conferencia por radio, en 1931, Schonberg habla de sus maestros: «In erster
Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms» [«en primer lugar
Bach y Mozart, en segundo lugar, Beethoven, Wagner, Brahms»]. Con frases
condensadas, aforisticas, define a continuacion lo que aprendié de cada uno de estos
cinco compositores.

Entre la referencia a Bach y la que hace de los demas hay, no obstante, una gran
diferencia: de Mozart, por ejemplo, aprende «el arte de las frases de longitud
desigual» o «el arte de crear ideas secundarias», o sea un savoir-faire completamente
individual que pertenece tan s6lo a Mozart. En la obra de Bach descubre principios
que también habian sido durante siglos antes de Bach los de cualquier musica:
primero, «el arte de inventar grupos de notas capaces de acompafiarse a si mismos»;
y, segundo, «el arte de crear el todo a partir de un unico nucleo» («die Kunst, alles
aus einem zu erzeugen»)..

Gracias a las dos frases que resumen la leccion que Schonberg retuvo de Bach (y
de sus predecesores) podria definirse toda la revolucion dodecafénica: contrariamente
a la musica clasica y a la muasica romantica, compuestas a partir de la alternancia de
los distintos temas musicales que se suceden el uno al otro, una fuga de Bach, al igual
que una composicion dodecafénica, desde el principio hasta el final, se desarrollan a
partir de un tnico nucleo, que es a la vez melodia y acompafiamiento.

Veintitrés afios después, cuando Roland Manuel pregunta a Stravinski: «;Cuales
son hoy los compositores que mas le interesan?», éste contesta: «Guillaume de
Machaut, Heinrich Isaak, Dufay, Pérotin y Webern». Es la primera vez que un
compositor proclama tan a las claras la inmensa importancia de la musica de los
siglos Xi1, XIv y XV, y la relaciona con la musica moderna (la de Webern).

Afos después, Glenn Gould da un concierto en Moscu para los estudiantes del
conservatorio; tras tocar a Webern, Schonberg y Krenek, se dirige a sus oyentes
mediante un pequefio comentario y dice: «El mas hermoso elogio que puedo hacer de
esta musica es decir que los principios que pueden encontrarse en ella no son nuevos,
que tienen al menos quinientos afios»; luego, continuaria con tres fugas de Bach. Era
una provocacion bien meditada: el realismo socialista, doctrina entonces oficial en
Rusia, se oponia a lo moderno en nombre de la musica tradicional; Glenn Gould
quiso demostrar que las raices de la musica moderna (prohibida en la Rusia
comunista) llegan mucho mas hondo que las de la miusica oficial del realismo
socialista (que, en efecto, no era sino una conservacién artificial del romanticismo
musical).

Los dos medios tiempos
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La historia de la musica europea tiene aproximadamente mil afios (si veo sus
comienzos en los primeros intentos de la polifonia primitiva). La historia de la novela
europea (si veo su comienzo en la obra de Rabelais y en la de Cervantes),
aproximadamente cuatro siglos. Cuando pienso en estas dos historias, no puedo
liberarme de la impresion de que se han desarrollado segun ritmos similares, en dos
medios tiempos, por decirlo asi. Las cesuras entre los medios tiempos, tanto en la
historia de la musica como en la de la novela, no son sincronicas. En la historia de la
musica, la cesura se extiende por todo el siglo xviiI (ya que el apogeo simbélico de la
primera mitad se encuentra en El arte de la fuga de Bach y el comienzo de la
segunda, en las obras de los primeros clasicos); la cesura en la historia de la novela
llega poco después: entre los siglos Xviil y XIX, o sea entre, por una parte. Lacios,
Sterne, y, por otra, Scott, Balzac. Este asincronismo atestigua que las causas mas
profundas que rigen el ritmo de la historia de las artes no son sociolégicas, politicas,
sino estéticas: vinculadas al caracter intrinseco de este o aquel arte; como si el arte de
la novela, por ejemplo, contuviera dos posibilidades distintas (dos maneras distintas
de ser novela) que no pudieran ser explotadas a la vez, de forma paralela, sino
sucesivamente, una después de otra.

La idea metaforica de los dos medios tiempos se me ocurrié hace muchos afios
durante una conversacion amistosa y no pretende apoyarse en ninguna base cientifica;
es una experiencia trivial, elemental, ingenuamente evidente: en lo que se refiere a la
musica y a la novela, nos educan a todos en la estética del segundo medio tiempo.
Una misa de Ockeghem o El arte de la fuga de Bach son para un melémano medio
tan dificiles de comprender como la musica de Webern. Por muy atractivas que sean
sus historias, las novelas del siglo xviir intimidan al lector por su forma, de tal manera
que son mucho mas conocidas por sus adaptaciones cinematograficas (que
desnaturalizan fatalmente tanto su espiritu como su forma) que por su texto. Los
libros del novelista mas célebre del siglo xvii, Samuel Richardson, son hoy
inencontrables en las librerias y estan practicamente olvidados. Balzac, por el
contrario, por mucho que pueda parecer envejecido, sigue siendo facil de leer, su
forma es comprensible, le es familiar al lector y, atin mas, es para él el modelo mismo
de la forma novelesca.

El foso entre las estéticas de los dos medios tiempos es la causa de una multitud
de malentendidos. Vladimir Nabokov, en su libro sobre Cervantes, da una opinion
provocadoramente negativa del Quijote: libro sobrevalorado, ingenuo, repetitivo, esta
lleno de una insoportable e inverosimil crueldad; esta «repugnante crueldad» ha
convertido este libro en uno de «los mas duros y mas barbaros que jamas se hayan
escrito»; el pobre Sancho, apaleado por todas partes, pierde al menos cinco veces los
dientes. Si, Nabokov tiene razén: Sancho pierde demasiados dientes, pero no estamos
ante la obra de Zola, en la que la crueldad, descrita con precision y detalle, se

www.lectulandia.com - Pagina 37



convierte en documento verdadero de una realidad social; con Cervantes estamos ante
un mundo creado por los sortilegios del narrador que inventa, que exagera y que se
deja llevar por sus fantasias, por sus excesos; no podemos tomar al pie de la letra,
como, por cierto, nada en esa novela, los ciento tres dientes rotos de Sancho.
«jSefiora, una apisonadora ha pasado por encima de su hija!» «Bueno, ahora estoy en
la bafiera, pasemela por debajo de la puerta.» ;Acaso hay que condenar por cruel este
viejo chiste checo de mi infancia? La gran obra fundadora de Cervantes estuvo
animada por el espiritu de lo no serio, espiritu que, después, se volvié incomprensible
por la estética novelesca del segundo medio tiempo, por el imperativo de la
verosimilitud.

El segundo medio tiempo no sdlo ha eclipsado al primero, sino que lo ha
reprimido; el primer medio tiempo pasé a ser la mala conciencia de la novela y sobre
todo de la musica. La obra de Bach es el ejemplo mas célebre: la celebridad de Bach
en vida; el olvido después de su muerte (largo olvido de medio siglo); el lento
redescubrimiento de Bach durante todo el siglo xiX. Beethoven es el tnico que casi
consigui6 hacia el final de su vida (o sea setenta afios después de la muerte de Bach)
integrar la experiencia de éste en la nueva estética de la musica (sus reiterados
intentos de introducir la fuga en la sonata), mientras que, después de Beethoven,
cuanto mas adoraban los romanticos a Bach, mas se alejaban de €l por su
pensamiento estructural. Para hacerlo mas accesible se le ha subjetivizado,
sentimentalizado (los célebres arreglos de Busoni): luego, como reaccion a esta
romantizacion, se quiso reencontrar su musica tal como se habia tocado en su época,
lo cual ha dado lugar a interpretaciones de una notable insipidez. Una vez atravesado
el desierto del olvido, la musica de Bach conserva todavia, a mi juicio, su rostro
semivelado.

Historia como paisaje que surge de las brumas

En lugar de hablar del olvido de Bach, podria volver del revés mi idea y decir: Bach
es el primer gran compositor que, debido al inmenso peso de su obra, obligé al
publico a tomar en consideracién su musica aunque ya perteneciera al pasado.
Acontecimiento sin precedentes, ya que, hasta el siglo xix, la sociedad vivia casi
exclusivamente con la musica contemporanea. No tenia contacto vivo con el pasado
musical: incluso si los musicos habian estudiado (pocas veces) la musica de las
épocas anteriores, no tenian por costumbre tocarla en publico. Durante el siglo X1x es
cuando la musica del pasado empieza a revivir codo con codo con la musica
contemporanea y a ocupar un lugar cada vez mayor, de tal manera que en el siglo xx
se invierte la relacion entre el presente y el pasado: se escucha mucho mas la musica
de las épocas antiguas que la musica contemporanea, que, hoy, ha terminado por
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abandonar casi por completo las salas de concierto.

Bach fue, pues, el primer compositor que se impuso a la memoria de la
posteridad; con él, la Europa del siglo Xix descubrié entonces no sélo una parte
importante del pasado de la musica, sino que descubrié la historia de la musica.
Porque Bach no era para ella un pasado cualquiera, sino un pasado radicalmente
distinto del presente; asi pues, el tiempo de la musica se revel6 de golpe (y por
primera vez) no como una simple sucesion de obras, sino como una sucesion de
cambios, de épocas, de estéticas distintas.

A menudo lo imagino en el afio de su muerte, exactamente a mediados del siglo
xvii, inclinado, perdiendo la vista, sobre El arte de la fuga, una musica cuya
orientacion estética representa en su obra (que comporta multiples orientaciones) la
tendencia mas arcaica, ajena a su época, que se ha apartado ya de la polifonia hacia
un estilo simple, 1éase simplista, que roza muchas veces la frivolidad o la indigencia.

La situacion historica de la obra de Bach revela, pues, lo que las generaciones que
vinieron después estaban a punto de olvidar, a saber, que la Historia no es
necesariamente un camino ascendente (hacia lo mas rico, lo mas cultivado), que las
exigencias del arte pueden estar en contradiccion con las exigencias del dia (de esta o
aquella modernidad) y que lo nuevo (lo unico, lo inimitable, lo jamas dicho) puede
encontrarse en otra direccion que la trazada por lo que todo el mundo siente como
propio del progreso. En efecto, el porvenir que Bach pudo leer en el arte de sus
contemporaneos y de sus menores debia de parecerle mas bien una caida. Cuando,
hacia el final de su vida, se concentré exclusivamente en la polifonia pura, dio la
espalda a los gustos de su tiempo y a sus propios hijos compositores; fue un gesto de
desconfianza hacia la Historia, un rechazo tacito del porvenir.

Bach: extraordinaria encrucijada de las tendencias y de los problemas historicos
de la musica. Unos cien afios antes que €él, se da otra encrucijada en la obra de
Monteverdi: ésta es el lugar de encuentro de dos estéticas opuestas (Monteverdi las
llama prima y secunda pratica, la primera fundada sobre la polifonia culta, la
segunda, programaticamente expresiva, sobre la monodia) y prefigura asi el paso del
primero al segundo medio tiempo.

Otra extraordinaria encrucijada de tendencias histdricas: la obra de Stravinski. El
pasado milenario de la musica, que durante todo el siglo xix estuvo lentamente
saliendo de las brumas del olvido, aparecio de golpe hacia la mitad de nuestro siglo
(doscientos afios después de la muerte de Bach), como un paisaje inundado de luz, en
toda su extension; momento unico en el que toda la historia de la musica esta por
completo presente, por completo accesible, disponible (gracias a las investigaciones
historiograficas, gracias a los medios técnicos, a la radio, a los discos), por completo
abierta a las preguntas destinadas a escudrifiar su sentido; es en la musica de
Stravinski donde me parece que ese momento del gran balance ha encontrado su
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monumento.

El tribunal de los sentimientos

La musica es «impotente para expresar lo que sea: un sentimiento, una actitud, un
estado psicologico», dice Stravinski en Cronicas de mi vida (1935). Esta afirmacion
(sin duda exagerada, pues ;como negar que la musica puede provocar sentimientos?)
se concreta y matiza un poco mas adelante: la razon de ser de la musica, dice
Stravinski, no radica en su facultad de expresar sentimientos. Es curioso comprobar
cuanta irritacion provoco esta actitud.

La conviccion de quienes, contrariamente a Stravinski, veian la razon de ser de la
musica en la expresion de los sentimientos existié probablemente desde siempre, pero
se impuso como dominante, cominmente aceptada y evidente en el siglo XVIII;
Jean-Jacques Rousseau lo formula con brutal simplicidad: la musica, como cualquier
arte, imita el mundo real, pero de una manera especifica: «No representara
directamente las cosas, sino que suscitara en el alma los mismos movimientos que se
sienten al verlas». Esto exige de la obra musical cierta estructura; Rousseau: «Toda
musica s6lo puede estar formada por tres cosas: melodia o canto, armonia o
acompaflamiento, movimiento o medida». Yo subrayo: armonia o acompafiamiento;
lo que quiere decir que todo se subordina a la melodia; ella es lo primordial, la
armonia es un simple acompafiamiento «que tiene muy poco poder sobre el corazon
humano».

La doctrina del realismo socialista que, doscientos afios después, sofocara durante
mas de medio siglo la musica en Rusia no afirmaba otra cosa. Se reprochaba a los
compositores llamados formalistas el haber desatendido las melodias (el ide6logo en
jefe, Zdanov, se indignaba porque su musica no podia silbarse a la salida del
concierto); se les animaba a expresar «todo el abanico de los sentimientos humanos»
(Ia musica moderna, a partir de Debussy, ha sido vilipendiada por su incapacidad para
hacerlo); en la facultad de expresar los sentimientos que provoca la realidad en el
hombre, se veia (al igual que Rousseau) el «realismo» de la musica. (El realismo
socialista en musica: los principios del segundo medio tiempo transformados en
dogmas para detener lo moderno.)

La critica mas severa y mas profunda de la obra de Stravinski es sin duda la de
Theodor Adorno en su célebre libro Filosofia de la Nueva Musica (1949). Adorno
describe la situacion de la musica como si se tratara de un campo de batalla politico:
Schonberg, héroe positivo, representante del progreso (aunque se trate de un progreso
por decirlo asi tragico, de una época en la que ya no se puede progresar), y Stravinski,
héroe negativo, representante de la restauracion. El rechazo stravinskiano a ver la
razon de ser de la musica en la confesion subjetiva se convierte en uno de los blancos
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de la critica adomiana; ese «furor antipsicol6gico» es, segin Adorno, una forma de
«la indiferencia para con el mundo»; la voluntad de Stravinski de objetivar la musica
es una especie de acuerdo tacito con la sociedad capitalista que aplasta la subjetividad
humana; ya que «a lo que rinde homenaje la musica de Stravinski es a la liquidacion
del individuo», nada menos.

Emest Ansermet, excelente musico, director de orquesta y uno de los primeros
intérpretes de las obras de Stravinski («uno de mis amigos mas fieles e
incondicionales», dice Stravinski en Cronicas de mi vida), pas6 a ser mas tarde su
critico mas implacable; sus objeciones son radicales, atafien «a la razon de ser de la
musica». Segiin Ansermet, es «de la actividad afectiva latente del corazén del hombre
[...] de donde ha brotado siempre la musica»; en la expresion de esa «actividad
afectiva» radica «la esencia ética» de la musica; en la obra de Stravinski, que «se
niega a comprometerse personalmente en el acto de la expresion musical», la musica
«deja, pues, de ser una expresion estética de la ética humana»; asi, por ejemplo, «su
Misa no es la expresion, sino el retrato de la misa [que] habria podido escribir un
musico irreligioso» y que, por consiguiente, no aporta mas que «una religiosidad de
confeccion»; al escamotear asi la verdadera razon de ser de la musica (al reemplazar
la confesion por retratos), Stravinski falta nada menos que a su deber ético.

;Por qué semejante safia? ¢Es la herencia del siglo pasado, el romanticismo que
en nosotros se rebela contra su mas consecuente, su mas perfecta negacion? ;Habra
ultrajado Stravinski alguna oculta necesidad existencial en cada uno de nosotros? ;La
necesidad de considerar mejores los ojos mojados que los o0jos secos, mejor la mano
sobre el corazon que la mano en el bolsillo, mejor la creencia que el escepticismo,
mejor la pasion que la serenidad, mejor la confesién que el conocimiento?

Ansermet pasa de la critica de la musica a la critica de su autor: si Stravinski «no
ha intentado siquiera convertir su musica en un acto de expresion de si mismo, no ha
sido por libre eleccion, sino por una especie de limitacion de su propia naturaleza, por
la falta de autonomia de su actividad afectiva (por no decir su pobreza de corazon,
que solo deja de ser pobre cuando tiene algo que amar)».

iDiablos! ¢Qué sabria Ansermet, el amigo mas fiel, de la pobreza del corazén de
Stravinski? ¢Qué sabria él, el amigo mas incondicional, de su facultad de amar? ;Y
de donde provenia su certeza de que el corazon es éticamente superior al cerebro?
¢Acaso las bajezas no se cometen tanto con la participacion del corazén como sin
ella? ;No pueden los fanaticos, con las manos manchadas de sangre, jactarse de una
gran «actividad afectiva»? ¢ Acabaremos por fin algtin dia con esa imbécil inquisicion
sentimental, con ese Terror del corazon?

¢ Qué es superficial y qué es profundo?
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Los combatientes partidarios del corazén atacan a Stravinski, o, para salvar su
musica, intentan separarla de las concepciones «erroneas» de su autor. Esta buena
voluntad de «salvar» la musica de los compositores que podrian no tener suficiente
corazon se manifiesta muchas veces en relacion a los musicos del primer medio
tiempo, incluido Bach: «Los epigonos del siglo xx que tienen miedo de la evolucién
del lenguaje musical [esto va contra Stravinski y su rechazo a seguir la escuela
dodecafonica, M. K.] y han creido salvar su esterilidad mediante lo que han llamado
“retomo a Bach” se han equivocado profundamente sobre la musica de éste; han
tenido la desfachatez de presentarla como una musica “objetiva”, absoluta, sin otra
significacion que la puramente musical [...]. Tan sdlo ejecuciones mecanicas
pudieron hacer creer, en un determinado momento de cobarde purismo, que la musica
instrumental de Bach no era subjetiva y expresiva». He puesto yo mismo en cursiva
los términos que atestiguan el caracter apasionado de este texto de Antoine Golea
escrito en 1963.

Por casualidad, tropiezo con un pequefio comentario de otro musicélogo; se
refiere al gran contemporaneo de Rabelais, Clément Janequin, y a sus composiciones
llamadas «descriptivas», como por ejemplo El canto de los pdjaros o El cotorreo de
las mujeres; la intencion de «salvar» es aqui semejante (la cursiva en las palabras
clave también es mia): «Esas piezas, no obstante, siguen siendo superficiales. Ahora
bien, Janequin es un artista mucho mas completo de lo que se quiere reconocer, ya
que, ademas de sus innegables dotes pintorescas, se da en €l una tierna poesia, un
penetrante fervor en la expresion de los sentimientos... Es un poeta refinado, sensible
a la belleza de la naturaleza; es también un cantor incomparable de la mujer, para la
que encuentra, al referirse a ella, palabras de ternura, admiracion, respeto...».

Retengamos bien el vocabulario: los polos del bien y del mal han sido designados
con el adjetivo superficial y su sobrentendido contrario, profundo. Pero ;sacaso son
realmente superficiales las composiciones «descriptivas» de Janequin? En estas
escasas composiciones, Janequin transcribe sonidos amusicales (el canto de los
pajaros, el parloteo de las mujeres, la algarabia callejera, los ruidos de una caza o de
una batalla, etc.) mediante elementos musicales (el canto coral); él trabajo
polifénicamente esta «descripcién». La unién de una imitaciéon «naturalista» (que
aporta a Janequin admirables nuevas sonoridades) y de una polifonia culta, la union,
pues, de dos extremos casi incompatibles, es fascinante: ahi tenemos un arte refinado,
ludico, alegre y lleno de humor.

Ahora bien: son precisamente las palabras «refinado», «ludico», «alegre»,
«humor» las que el discurso sentimental sittia en el lado opuesto a profundo. Pero
¢qué es profundo y qué es superficial? Para el critico de Janequin son superficiales
las «dotes pintorescas», la «descripcion»; son profundos el «penetrante fervor en la
expresion de los sentimientos», las «palabras de ternura, admiracion, respeto» para
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con la mujer. Es, pues, profundo lo que atafie a los sentimientos. Pero puede definirse
lo profundo de otra manera: es profundo lo que atafie a lo esencial. El problema que
plantea Janequin en sus composiciones es el problema ontolégico fundamental de la
musica: el problema de la relacion entre el ruido y el sonido musical.

Musica y ruido

Cuando el hombre cre6 un sonido musical (cantando o tocando un instrumento),
dividié el mundo actstico en dos partes estrictamente separadas: la de los sonidos
artificiales y la de los sonidos naturales. Janequin intentd, en su musica, ponerlas en
contacto. A mediados del siglo xvi habia prefigurado lo que, en el siglo xx, haria, por
ejemplo, Janacek (sus estudios sobre el lenguaje hablado), Bartok, o, de una manera
extremadamente sistematica, Messiaen (sus composiciones inspiradas en cantos de
pajaros).

El arte de Janequin recuerda que existe un universo acustico exterior al alma
humana y que no esta compuesto tan solo de ruidos de la naturaleza, sino también de
voces humanas que hablan, gritan, cantan, y que dan la carne sonora tanto a la vida
cotidiana como a la de las fiestas. Recuerda que el compositor tiene plenas
posibilidades de dar a ese universo «objetivo» una gran forma musical.

Una de las composiciones mas originales de Janacek: Setenta mil (1909): un coro
para voces masculinas que cuenta el destino de los mineros de Silesia. La segunda
mitad de esta obra (que deberia figurar en cualquier antologia de la musica moderna)
es una explosion de gritos de la multitud, gritos que se entrelazan en un fascinante
tumulto: una composicion que (pese a su increible emotividad dramatica)
curiosamente se acerca a esos madrigales que, en la época de Janequin, pusieron
musica a los gritos de Paris, a los gritos de Londres.

Pienso en Les noces, de Stravinski (compuesta entre 1914 y 1923): un retrato
(este término que Ansermet emplea como peyorativo es, en efecto, muy apropiado)
de las bodas aldeanas; se oyen canciones, ruidos, discursos, gritos, llamadas,
monologos, chistes (tumulto de voces prefigurado por Janacek) en una orquestacion
(cuatro pianos y percusion) de una fascinante brutalidad (que prefigura a Bartok).

Pienso también en la suite para piano Al aire libre (1926) de Bartok; la cuarta
parte: los ruidos de la naturaleza (voces, creo, de ranas cerca de un estanque) sugieren
a Bartok motivos melddicos de una rara extrafieza; luego, con esta sonoridad animal
se confunde una cancién popular que, aun siendo una creaciéon humana, se sitiia en el
mismo plano que los sonidos de las ranas; no es un lied, cancion del romanticismo
que se supone revela la «actividad afectiva» del alma del compositor; es una melodia
que proviene del exterior, como un ruido entre otros ruidos.

Y pienso en el adagio del tercer Concierto para piano y orquesta de Bartok (obra
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de su ultimo, triste periodo norteamericano). El tema hipersubjetivo de una inefable
melancolia alterna aqui con el otro tema hiperobjetivo (que por otra parte recuerda la
cuarta parte de la suite Al aire libre): como si el llanto de un alma s6lo pudiera
encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza.

Digo bien: «encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza». Porque la
no sensibilidad es consoladora; el mundo de la no sensibilidad es el mundo que esta
fuera de la vida humana; es la eternidad; «es el mar ido hacia el sol». Me acuerdo de
los tristes afios que pasé en Bohemia al principio de la ocupacion rusa. Me enamoré
entonces de Varese y Xenakis: sus imagenes de los mundos sonoros objetivos pero
no existentes me hablaron del ser liberado de la subjetividad humana, agresiva y
molesta; me hablaron de la belleza suavemente inhumana del mundo antes o después
del paso de los hombres.

Melodia

Escucho un canto polifonico del siglo xi1 para dos voces de la escuela de Notre-Dame
de Paris: por abajo, con los valores aumentados, como cantus firmus, un antiguo
canto gregoriano (canto que se remonta a un pasado inmemorial y probablemente no
europeo); por arriba, entre los valores mas breves, evoluciona la melodia de
acompafiamiento polifénico. Este abrazo de dos melodias, que pertenecen cada una a
una época distinta (separadas una de otra por siglos), tiene algo de maravilloso: a la
vez como realidad y parabola, ahi esta el nacimiento de la musica europea como arte:
se crea una melodia para seguir en contrapunto a otra melodia, muy antigua, de
origen casi desconocido; esta ahi, pues, como algo secundario, subordinado, algo para
servir; aunque «secundaria», en ella se concentra, no obstante, toda la invencién, todo
el trabajo del musico medieval, al haberse retomado tal cual de un antiguo repertorio
la melodia acompafiada.

Esta vieja composicion polifénica me encanta: la melodia es larga, sin fin e
inmemorizable; no es el resultado de una subita inspiracion, no surgio al igual que la
expresion inmediata de un estado animico; tiene el caracter de una elaboracion, de un
trabajo «artesanal» de ornamentacion, de un trabajo hecho no para que el artista abra
su alma (ensefie su «actividad afectiva», por hablar como Ansermet), sino para que
embellezca, muy humildemente, una liturgia.

Y me parece que el arte de la melodia, hasta Bach, conservara ese caracter que le
imprimieron los primeros polifonistas. Escucho el adagio del concierto de Bach para
violin en mi mayor: como una especie de cantus firmus, la orquesta (los
violonchelos) toca un tema muy simple, facilmente memorizable y que se repite
varias veces, mientras la melodia del violin (y ahi es donde se concentra el desafio
melodico del compositor) planea por encima, incomparablemente mas larga, mas
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cambiante, mas rica que el cantus firmus orquestado (al que ella esta, no obstante,
subordinada), bella, hechicera pero inasible, inmemorizable, y, para nosotros, hijos
del segundo medio tiempo, sublimemente arcaica.

La situacién cambia al alba del clasicismo. La composicion pierde su caracter
polifénico; en la sonoridad de las armonias de acompafiamiento se pierde la
autonomia de las distintas voces particulares, y se pierde tanto mas cuanto que
adquiere importancia la gran novedad del segundo medio tiempo, la orquesta
sinféonica y su caracter sonoro; la melodia, que era «secundaria» y estaba
«subordinada», pasa a ser la idea primera de la composicion y domina la estructura
musical, que, por cierto, se ha transformado enteramente.

Entonces, cambia también el caracter de la melodia: ya no es esa larga linea que
atraviesa toda la pieza; puede ser reducida a una féormula de algunos compases,
férmula muy expresiva, concentrada, por lo tanto facilmente memorizable, capaz de
captar (o provocar) una emocion inmediata (se le impone asi a la musica, mas que
nunca, una gran tarea semantica: captar y «definir» musicalmente todas las
emociones y sus matices). Ese es el motivo por el que el publico aplica el término
«gran melodista» a los compositores del segundo medio tiempo, a un Mozart, a un
Chopin, pero pocas veces a Bach o a Vivaldi y menos atn a Josquin des Prés o a
Palestrina: hoy en dia, la idea comun de lo que es melodia (de lo que es la hermosa
melodia) se formo en la estética que naci6 con el clasicismo.

Sin embargo, no es cierto que Bach sea menos melddico que Mozart; se trata tan
solo de que su melodia es distinta. El arte de la fuga: el célebre tema es el nicleo a
partir del cual (como dijo Schonberg) se ha creado el todo; pero no es ahi donde
radica el tesoro melddico de EIl arte de la fuga; estd en todas las melodias que
arrancan de ese tema, y constituyen su contrapunto. Me gusta mucho la orquestacion
e interpretacion de Hermann Scherchen; por ejemplo, la cuarta fuga simple; hace que
la toquen dos veces mas lentamente que de costumbre (Bach no prescribio los tempi);
de golpe, en esa lentitud se revela toda la insospechada belleza melddica. Esta
remelodizacion de Bach nada tiene que ver con una romantizaciéon (con Scherchen no
hay ningun rubato, ningun acorde afiadido); lo que escucho es la melodia auténtica
del primer medio tiempo, inasible, inmemorizable, irreductible a una férmula corta,
una melodia (un entrelazamiento de melodias) que me embruja por su inefable
serenidad. Imposible escucharla sin una gran emocion. Pero es una emocion
esencialmente distinta de la que suscita un nocturno de Chopin.

Como si, detras del arte de la melodia, se ocultaran dos intencionalidades
posibles, opuestas entre si: como si una fuga de Bach, al hacemos contemplar una
belleza extrasubjetiva del ser, quisiera hacemos olvidar a nosotros mismos nuestros
estados animicos, nuestras pasiones y penas; y, por el contrario, como si la melodia
romantica quisiera que nos sumergiéramos en nosotros mismos, hacemos sentir

www.lectulandia.com - Pagina 45



nuestro yo con una terrible intensidad y hacemos olvidar todo lo que se encuentra
fuera.

Las grandes obras del modernismo!!' como rehabilitacion del primer
medio tiempo

Los mayores novelistas del periodo posproustiano —pienso ante todo en Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz o, entre los de mi generacion, Fuentes— han sido
extremadamente sensibles a la estética de la novela, casi olvidada, anterior al siglo
x1x: han integrado la reflexion ensayistica en el arte de la novela; han hecho mas libre
la composicion; han reconquistado el derecho a la digresion; han insuflado en la
novela el espiritu de lo no serio y del juego; han renunciado a los dogmas del
realismo psicologico al crear personajes sin pretender entrar en competencia con el
registro civil (como Balzac); y sobre todo: se han opuesto a la obligacion de sugerir al
lector la ilusion de lo real: obligacion que goberné soberanamente en todo el segundo
medio tiempo de la novela.

El sentido de esta rehabilitacion de los principios de la novela del primer medio
tiempo no es un retorno a este o aquel estilo retro; tampoco un rechazo inocente de la
novela del siglo xix; el sentido de esta rehabilitacién es mas general: redefinir y
ampliar la nocion misma de la novela; oponerse a esa reduccion realizada por la
estética del siglo x1x; darle por sustento toda la experiencia historica de la novela.

No quiero trazar un paralelo facil entre la novela y la musica, pues los problemas
estructurales de estas dos artes son incomparables; sin embargo, las situaciones
histdricas se parecen: al igual que los grandes novelistas, los grandes compositores
modernos (esto concierne tanto a Stravinski como a Schoénberg) han querido abarcar
todos los siglos de la musica, volver a pensar, volver a componer la escala de valores
de toda su historia; por eso han tenido que sacar la musica fuera del marco del
segundo medio tiempo (sefialemos de paso: el término neoclasicismo que se le
atribuye generalmente a Stravinski induce a error, ya que sus mas decisivas
excursiones hacia atras se dirigen a épocas anteriores al clasicismo); de ahi su
reticencia: para con las técnicas de composicion que nacieron con la sonata; para con
la preeminencia de la melodia; para con la demagogia sonora de la orquestacion
sinfénica; pero sobre todo: su rechazo a ver la razén de ser de la musica
exclusivamente en la confesion de la vida emocional, actitud que en el siglo xix pasé
a ser tan imperativa como la obligacion de la verosimilitud para el arte de la novela
en la misma época.

Si bien esta tendencia a releer y a reevaluar toda la historia de la musica es comun
a todos los grandes modernistas (si es, a mi juicio, la sefial que distingue el gran arte
modernista de la farsa modernista), quien la expresa mas claramente que nadie (y,
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diria, en un modo hiperbolico) es Stravinski. Por otra parte, en este punto se
concentran los ataques de sus detractores: en su esfuerzo por arraigarse en toda la
historia de la musica ellos ven eclecticismo; falta de originalidad; pérdida de
invencién. Su «increible diversidad de procedimientos estilisticos [...] parece una
ausencia de estilo», dice Ansermet. Y Adorno, con sarcasmo: la musica de Stravinski
sOlo se inspira en la musica, es «la musica a partir de la musica».

Juicios injustos: porque, si Stravinski, como ningin otro compositor antes ni
después de él, se interesd por toda la extension de la historia de la musica extrayendo
de ella la inspiracion, eso nada quita a la originalidad de su arte. Y no me refiero tan
s0lo a que detras de los cambios de su estilo siempre se veran los mismos rasgos
personales. Me refiero a que es precisamente su vagabundeo por la historia de la
musica, por lo tanto su «eclecticismo» consciente, intencional, gigantesco e
inigualable, lo que constituye su total e incomparable originalidad.

El tercer tiempo

Pero ¢qué significa, en la obra de Stravinski, esta voluntad de abarcar el tiempo
entero de la musica? ¢Qué sentido tiene?

Cuando yo era joven, no vacilaba en contestar: Stravinski era para mi uno de esos
que abren las puertas hacia lejanias que yo creia sin fin. Pensaba que él habia querido
convocar y movilizar todas las fuerzas, todos los medios de los que dispone la
historia de la musica para ese viaje infinito que es el arte moderno.

¢ Viaje infinito el arte moderno? Entretanto, he perdido ese sentimiento. El viaje
fue corto. Por eso, en mi metafora de los dos medios tiempos durante los que
evolucion6 la historia de la musica, imaginé la musica moderna como un simple
posludio, un epilogo de la historia de la musica, una fiesta al final de la aventura, un
abrasamiento del cielo al final del dia.

Ahora, dudo: aun cuando sea cierto que el tiempo de la musica moderna ha sido
corto, aun cuando haya formado parte de tan sélo dos generaciones, si no ha sido,
pues, realmente otra cosa que un epilogo, ;acaso no merece, por su inmensa belleza,
su importancia artistica, su estética enteramente nueva, su sabiduria sintetizante, ser
considerado como una época de pleno derecho, como un tercer tiempo? ;No deberia
corregir mi metafora sobre la historia de la musica y la de la novela? ;No deberia
decir que evoluciond en tres tiempos?

Si, corregiré mi metafora y lo haré tanto mds a gusto cuanto que me siento
apasionadamente unido a este tercer tiempo cuya forma es la de «abrasamiento del
cielo al final del dia», unido a este tiempo del que creo formo parte yo mismo,
aunque forme parte de algo que ya no es.

Pero volvamos a mis preguntas: ¢qué significa la voluntad de Stravinski de
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abarcar el entero tiempo de la musica? ;Qué sentido tiene?

Una imagen me persigue: segin una creencia popular, en el instante de la agonia
el que va a morir ve desarrollarse ante sus ojos toda su vida pasada. En la obra de
Stravinski, la musica europea recordé su vida milenaria; fue su ultimo suefio antes de
irse hacia un eterno suefio sin suefios.

Transcripcion ludica

Distingamos dos cosas: por un lado, la tendencia general a rehabilitar principios
olvidados de la musica del pasado, tendencia que atraviesa toda la obra de Stravinski
y la de sus grandes contemporaneos; por otro, el didlogo directo que Stravinski
sostiene unas veces con Chaikovski, otras con Pergolesi, otras aun con Gesualdo,
etc.; esos «dialogos directos», transcripciones de esta o aquella obra antigua, de tal o
cual estilo concreto, son la manera propia de Stravinski, que no encontramos
practicamente en otros compositores contemporaneos suyos (los encontramos en
Picasso).

Adorno interpreta asi las transcripciones de Stravinski (las cursivas son mias):
«Estas notas [0 sea las notas disonantes, ajenas a la armonia, que Stravinski emplea,
por ejemplo, en Polichinela, M. K.] se convierten en las huellas de la violencia que
ejerce el compositor sobre el idioma, y esta violencia es la que saboreamos en ellas,
esa forma de brutalizar la musica, de atentar en cierto modo contra su vida. Si la
disonancia fue antafio expresion del sufrimiento subjetivo, su aspereza, al cambiar de
valor, se convierte ahora en la impronta de una coaccion social, cuyo agente es el
compositor que lanza modas. Sus obras no contienen mas materiales que los
emblemas de esta coaccion, necesidad exterior al tema, sin parangén con él, y que le
es simplemente impuesta desde fuera. Puede que la amplia resonancia que han
conocido las obras neoclasicas de Stravinski se deba en gran parte al hecho de que,
inconscientemente, y bajo la forma de esteticismo, educaron a su modo a los hombres
en algo que pronto iba a serles metédicamente infligido en el plano politico».

Recapitulemos: una disonancia se justifica si es la expresion de un «sufrimiento
subjetivo», pero en la obra de Stravinski (moralmente culpable, como sabemos, de no
hablar de sus sufrimientos) la misma disonancia es sefial de brutalidad; se la compara
(mediante un brillante cortocircuito del pensamiento adorniano) con la brutalidad
politica: asi pues, los acordes disonantes afiadidos a la musica de un Pergolesi
anuncian (y por lo tanto preparan) la proxima opresion politica (lo cual, en el
contexto histérico concreto, no podia significar sino una cosa: el fascismo).

Yo mismo tuve la experiencia de transcribir libremente una obra del pasado, al
comienzo de los afios setenta, cuando, estando todavia en Praga, me puse a escribir
una variacion teatral sobre Jacques el fatalista. Como Diderot era para mi la
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encarnacion del espiritu libre, racional, critico, vivi entonces mi afecto por él como
una nostalgia de Occidente (la ocupacion rusa de mi pais representaba para mi una
desoccidentalizacién impuesta). Pero las cosas cambian perpetuamente de sentido:
hoy diria que Diderot encarnaba para mi el primer tiempo del arte de la novela y que
mi obra de teatro era la exaltacién de algunos principios comunes a los antiguos
novelistas, a quienes, al mismo tiempo, yo apreciaba: 1) la euférica libertad de la
composicion; 2) la constante proximidad de las historias libertinas y de las
reflexiones filosoficas; 3) el caracter no serio, irénico, paroédico, chocante, de estas
mismas reflexiones. La regla del juego estaba clara: lo que hice no era una adaptacién
de Diderot, era una obra mia, mi variacion sobre Diderot, mi homenaje a Diderot:
recompuse totalmente su novela; aun cuando las historias de amor estan tomadas de
las suyas, las reflexiones en los didlogos son mas bien mias; cualquiera puede
descubrir inmediatamente que hay frases impensables en Diderot; el siglo xviiI era
optimista, el mio ya no lo es, yo mismo lo soy aun menos, y los personajes del Amo y
de Jacques se entregan en mi obra a oscuros excesos dificilmente imaginables en el
Siglo de las Luces.

Después de esta experiencia personal no puedo por menos que considerar como
necios los comentarios sobre la brutalizacién y la violencia de Stravinski. El amé a su
viejo maestro como yo al mio. Tal vez imaginara que, al afiadir a las melodias del
siglo xviir las disonancias del xX, intrigaria a su maestro en el mas alla, le revelaria
algo importante sobre nuestra época, incluso le divertiria. Sentia la necesidad de
dirigirse a él, de hablarle. La transcripcion ludica de una obra antigua era para €l algo
asi como una forma de establecer una comunicacién entre los siglos.

Transcripcion ludica segiin Kafka

Curiosa novela la América de Kafka: en efecto, ¢por qué ese joven prosista de
veintinueve afios situd su primera novela en un continente en el que jamas puso los
pies? Esta eleccion manifiesta una intencién clara: no hacer realismo; mejor atin: no
hacer algo serio. Ni siquiera se esforz6 por paliar con estudios su ignorancia; se hizo
su idea de América a partir de una lectura de segundo orden, a partir de las imagenes
de Epinal y, en efecto, la imagen de América en su novela estd hecha
(intencionadamente) de topicos: en lo que se refiere a los personajes y a la tabulacién,
se inspira principalmente (como lo confiesa en su diario) en Dickens, en particular en
David Copperfield (Kafka califica el primer capitulo de América de «pura imitacion»
de Dickens): de esa obra retoma los motivos concretos (los enumera: «la historia del
paraguas, los trabajos forzados, las casas sucias, la amada en una casa de campo»), se
inspira en los personajes (Karl es una tierna parodia de David Copperfield) y sobre
todo en la atmosfera que envuelve las novelas de Dickens: el sentimentalismo, la
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ingenua distincion entre buenos y malos. Si Adorno habla de la musica de Stravinski
como de una «musica a partir de la muisica», América de Kafka es «literatura a partir
de la literatura» y, como tal, es, en su género, una obra clasica, cuando no fundadora.

La primera pagina de la novela: en el puerto de Nueva York, Karl esta saliendo
del barco cuando se da cuenta de que ha olvidado su paraguas en el camarote. Para ir
a buscarlo, con una credulidad apenas creible, deja su maleta (una maleta pesada
donde lleva todos sus bienes) al cuidado de un desconocido: por supuesto, asi perdera
el paraguas y la maleta. Desde las primeras lineas, el espiritu de parodia lidica crea
un mundo imaginario en el que nada es del todo probable y en el que todo es un poco
comico.

El castillo de Kafka, que no existe en ningtin mapa del mundo, no es mas irreal
que esa América concebida segin la imagen topica de la nueva civilizacion del
gigantismo y de la maquina. En casa de su tio el senador, Karl encuentra un escritorio
que es una maquina extraordinariamente complicada, con centenares de casillas que
obedecen a las drdenes de centenares de mandos, objeto a la vez practico y del todo
inutil, a la vez milagro de la técnica y un sinsentido. He contado en esta novela diez
de esos mecanismos maravillosos, divertidos e inverosimiles, desde el escritorio del
tio hasta el teatro de Oklahoma, convertido él también en una inmensa administracién
inasible, pasando por la mansién dedalica en el campo y el hotel Occidental
(arquitectura monstruosamente compleja, organizacion diabdlicamente burocratica).
Asi pues, mediante el juego parddico (el juego de los topicos) Kafka trata por primera
vez su tema mas importante, el de la organizacion social laberintica en la que el
hombre se pierde y va hacia su perdicion. (Desde el punto de vista genético: es en el
mecanismo comico del escritorio del tio donde se encuentra el origen de la aterradora
administracion del castillo.) Kafka pudo captar este tema, tan grave, no mediante una
novela realista, apoyada en un estudio de la sociedad a lo Zola, sino precisamente
mediante el camino aparentemente frivolo de la «literatura a partir de la literatura»,
que otorgd a su imaginacion toda la libertad necesaria (libertad de exageraciones,
enormidades, improbabilidades, libertad de invenciones ludicas).

Sequia del corazon disimulada detras del estilo desbordante de
sentimientos

Encontramos en América muchos gestos sentimentales inexplicablemente excesivos.
El final del primer capitulo: Karl esta ya preparado para irse con su tio, el fogonero se
queda, abandonado en el camarote del capitan. En ese momento (destaco en cursivas
las formulas clave) Karl «fue hacia el fogonero, le sac6 la mano derecha del cinturén
y la mantuvo, jungando, con la suya. [...]. Y Karl hacia pasar sus dedos, una y otra
vez, por entre los del fogonero, y éste miraba en torno suyo con los ojos brillantes,
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como si experimentase un gozo que, a pesar de todo, nadie tenia derecho de tomarlo
a mal.

»“Pero debes defenderte, decir si o no; pues de otra manera la gente no tendra
ninguna idea de la verdad. Tienes que prometerme que me obedeceras, pues yo
mismo (sobrados motivos tengo para temerlo) ya no podré ayudarte en nada.” Y
entonces Karl llord, besando la mano del fogonero, y cogio esa mano agrietada, casi
sin vida, y la apretd contra su mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario
renunciar. Pero ya se hallaba junto a él su tio el senador vy, si bien forzdndolo sélo
muy suavemente, lo quito de alli...».

Otro ejemplo: al final de una noche en la mansion de Pollunder, Karl explica
largamente por qué quiere volver con su tio. «Durante ese largo discurso escucho el
sefior Pollunder atentamente y a menudo, en especial cuando era mencionado el tio,
estrecho a Karl contra él...».

Los gestos sentimentales de los personajes no solo estan exagerados, sino que
estan desplazados. Karl conoce al fogonero desde hace apenas una hora y no tiene
razon alguna para sentirse unido a él tan apasionadamente. Y si acabamos por creer
que el joven se enternecio ingenuamente por la promesa de una amistad viril, no
podemos por menos que sorprendemos de que un segundo después se deje arrastrar
tan facilmente, sin reticencia alguna, lejos de su nuevo amigo.

Durante la escena de la noche, Pollunder sabe perfectamente que el tio ya ha
expulsado a Karl de su casa; por eso lo estrecha afectuosamente contra si. Sin
embargo, en el momento en que Karl esta leyendo en su presencia la carta del tio y se
entera de su penosa suerte, Pollunder ya no le manifiesta el menor afecto y no le
ofrece ayuda alguna.

En América de Kafka nos encontramos en un universo de sentimientos
desplazados, mal emplazados, exagerados, incomprensibles o, por el contrario,
extranamente ausentes. En su diario, Kafka caracteriza las novelas de Dickens con
estas palabras: «Sequia del corazon disimulada detras de un estilo desbordante de
sentimientos». Este es, en efecto, el sentido de ese teatro de los sentimientos
ostensiblemente manifiestos e inmediatamente olvidados que es la novela de Kafka.
Esta «critica de la sentimentalidad» (critica implicita, parodica, graciosa, jamas
agresiva) se dirige no solo a Dickens, sino al romanticismo en general, se dirige a sus
herederos, contemporaneos de Kafka, en particular a los expresionistas, a su culto de
la histeria y la locura; se dirige a toda la Santa Iglesia del corazon; y, una vez mas,
acerca a artistas aparentemente tan diferentes como Kafka y Stravinski.

Un nino en éxtasis

Por supuesto, no podemos decir que la musica (toda la musica) es incapaz de expresar
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los sentimientos; la de la época del romanticismo es auténtica y legitimamente
expresiva; pero incluso a proposito de esta musica puede decirse: su valor no tiene
nada en comun con la intensidad de los sentimientos que suscita. Porque la musica es
capaz de despertar poderosamente sentimientos sin arte musical alguno. Recuerdo mi
infancia: sentado al piano me entregaba a las improvisaciones apasionadas para las
que bastaba un acorde en do menor y la subdominante en fa menor, tocados
fortissimo y sin fin. Los dos acordes y el motivo melddico primitivo perpetuamente
repetidos me hicieron vivir una intensa emocion que ningin Chopin, ningun
Beethoven me ha brindado jamas. (Una vez, mi padre, que era musico, se precipito
hacia mi habitacion, furioso —jamas lo he visto furioso ni antes ni después—, me
levantd del taburete y me llevd al comedor para meterme, con un disgusto mal
controlado, debajo de la mesa.)

Lo que yo vivia entonces, durante mis improvisaciones, era un éxtasis. ;Qué es el
éxtasis? El nifio aporreando el teclado siente un entusiasmo (una pena, una alegria) y
la emocion se eleva a tal grado de intensidad que se vuelve insoportable: el nifio se
escapa a un estado de ceguera y sordera en el que todo queda olvidado, en el que se
olvida incluso de si mismo. Mediante el éxtasis, la emocion alcanza su paroxismo, y,
asi, simultaneamente, su negacion (su olvido).

El éxtasis significa estar «fuera de si», como lo sefiala la etimologia griega:
accion de salirse de su posicién (stasis). Estar «fuera de si» no significa que se esté
fuera del momento presente como lo estd un soflador que se escapa hacia el pasado o
hacia el porvenir. Exactamente lo contrario: el éxtasis es una identificacién absoluta
con el instante presente, un olvido total del pasado y del porvenir. Si se borra tanto el
porvenir como el pasado, el segundo presente se encuentra en el espacio vacio, fuera
de la vida y de su cronologia, fuera del tiempo e independiente de €l (por eso puede
compararsele con la eternidad, que es también la negacion del tiempo).

Podemos ver la imagen acustica de la emocion en la melodia romantica de un
lied: su longitud parece querer sostener la emocioén, desarrollarla, hacer que se la
saboree lentamente. Por el contrario, el éxtasis no puede reflejarse en una melodia, ya
que la memoria estrangulada por el éxtasis no es capaz de mantener unidas las notas
de una frase melddica por poco larga que sea; la imagen acustica del éxtasis es el
grito (o un motivo melddico muy corto que imita el grito).

El ejemplo clasico del éxtasis es el momento del orgasmo. Trasladémonos al
tiempo en que las mujeres aun no conocian el beneficio de la pildora. Ocurria con
frecuencia que un amante, en el momento del maximo gozo, olvidara deslizarse a
tiempo fuera del cuerpo de su amada y la hiciera madre, incluso aunque, momentos
antes, tuviera la firme intenciéon de ser extremadamente prudente. El segundo del
éxtasis le ha hecho olvidar tanto su decision (su pasado inmediato) como sus intereses
(su porvenir).
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El instante del éxtasis, colocado en una balanza, pesa mas que el nifio no deseado;
y como el nifio no deseado llenara, probablemente, con su no deseada presencia toda
la vida del amante, puede decirse que un instante de éxtasis ha pesado mas que toda
una vida. La vida del amante se encontraba frente al instante del éxtasis mas o menos
en el mismo estado de inferioridad que lo finito frente a la eternidad. EI hombre desea
la eternidad, pero no puede tener mas que su sucedaneo: el instante del éxtasis.

Recuerdo un dia de mi juventud: estaba con un amigo en su coche; delante de
nosotros, la gente atravesaba la calle. Reconoci a alguien que no me gustaba y lo
indiqué a mi amigo: «jAplastalo!». Por supuesto era una broma puramente verbal,
pero mi amigo estaba en un estado de extraordinaria euforia y apret6 el acelerador. El
hombre se asustd, resbald, cay6. Mi amigo detuvo el coche en el tltimo momento. El
hombre no estaba herido, pero la gente se agrupé a nuestro alrededor y quiso (lo
comprendo) linchamos. Mi amigo, sin embargo, no tema un alma asesina. Mis
palabras lo habian impulsado a un breve éxtasis (por otra parte, uno de los mas
extrafos: el éxtasis de una broma).

Estamos acostumbrados a vincular la nocion de éxtasis con los grandes momentos
misticos. Pero existe el éxtasis cotidiano, trivial, vulgar; el éxtasis de la ira, el éxtasis
de la velocidad al volante, el éxtasis de la sordera por el ruido, el éxtasis en los
estadios de futbol. Vivir es un perpetuo y pesado esfuerzo para no perderse a si
mismo de vista, para estar siempre solidamente presente en si mismo, en su stasis.
Basta con salir un breve instante de si mismo para alcanzar el terreno de la muerte.

Felicidad y éxtasis

Me pregunto si Adorno sintio jamas el menor placer al escuchar la musica de
Stravinski. ¢Placer? Segun él, la musica de Stravinski conoce tan solo uno: «el
perverso placer de la privacion»; pues no hace sino «privarse» de todo: de la
expresividad; de la sonoridad orquestal; de la técnica de desarrollo; al echar sobre
ellas una «perversa mirada», deforma las viejas formas; incapaz de inventar, «hace
muecas», tan solo «ironiza», «hace caricaturas», «parodia»; no es sino la «negacién»
no solo de la musica del siglo x1x, sino de la musica a secas («la musica de Stravinski
es una musica de la que ha sido desterrada la musica», dice Adorno).

Es curioso, muy curioso. ;Y la felicidad que se desprende de esta musica?

Recuerdo la exposicion de Picasso en Praga a mediados de los sesenta. Un cuadro
se me quedo grabado en la memoria. Una mujer y un hombre estan comiendo una
sandia; la mujer esta sentada, el hombre tumbado en el suelo, las piernas levantadas
hacia el cielo en un gesto de indecible alegria. Y todo ello pintado con una deleitable
despreocupacion que me hizo pensar que el pintor, al pintar el cuadro, debi6 de sentir
la misma alegria que el hombre que levanta las piernas.
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La felicidad del pintor pintando al hombre que levanta las piernas es una felicidad
desdoblada: es la felicidad de contemplar (con una sonrisa) la felicidad. Es esa
sonrisa lo que me interesa. El pintor entrevé en la felicidad del hombre que levanta
las piernas al cielo un maravilloso destello comico, y se alegra. Su sonrisa despierta
en €l una imaginacion alegre e irresponsable, tan irresponsable como el gesto del
hombre que alza las piernas al cielo. La felicidad de la que hablo lleva, pues, el sello
del humor; es lo que la distingue de la felicidad de otras épocas del arte, de la
felicidad romantica de un Tristan wagneriano, por ejemplo, o de la felicidad idilica de
un Filemon y una Baucis. (¢Sera por una fatal carencia de humor por lo que Adorno
fue tan insensible a la musica de Stravinski?)

Beethoven escribié el Himno a la alegria, pero esa alegria beethoveniana es una
ceremonia que obliga a guardar respetuosamente la posicion de firmes. Los rondés y
los minuetos de las sinfonias clasicas son, si se quiere, una invitacion al baile, pero la
felicidad de la que hablo y por la que siento afecto no quiere declararse felicidad
mediante el gesto colectivo del baile. Por eso ninguna polca me da felicidad, con
excepcion de la Cirkus Polka de Stravinski, que no esta escrita para ser bailada, sino
para ser escuchada con las piernas levantadas hacia el cielo.

Ciertas obras del arte moderno han descubierto una inimitable felicidad del ser,
una felicidad que se manifiesta mediante la euférica irresponsabilidad de la
imaginacion, el placer de inventar, de sorprender, incluso de causar sorpresa o
desconcierto gracias a una invencion. Se podria hacer toda una lista de obras de arte
que estan impregnadas de esta felicidad: junto a Stravinski (Petrushka, Les noces,
Renard, Capriccio para piano y orquesta, Concierto para violin, etc.) toda la obra de
Mir6; los cuadros de Klee; de Dufy; de Dubuffet; algunas prosas de Apollinaire;
Janacek en su vejez (Refranes, Sexteto para instrumentos de viento, la 6pera La zorra
astuta); algunas composiciones de Milhaud; y de Poulenc: su 6pera bufa Las tetas de
Tiresias, inspirada en Apollinaire, escrita durante los tltimos dias de la guerra, fue
condenada por aquellos a quienes les parecié escandaloso celebrar la Liberacion con
una broma; en efecto, la época de la felicidad (de esta rara felicidad que ilumina el
humor) habia terminado; después de la segunda guerra mundial, sélo los viejos
maestros, Matisse y Picasso, supieron, en contra del espiritu de los tiempos,
conservarla todavia en su arte.

En esta enumeracion de las grandes obras de la felicidad, no puedo olvidar la
musica de jazz. Todo el repertorio de jazz consiste en variaciones a partir de un
namero relativamente limitado de melodias. Asi, en la musica de jazz se puede
entrever una sonrisa que se ha deslizado entre la melodia original y su elaboracion. Al
igual que Stravinski, los grandes maestros del jazz amaban el arte de la transcripcion
ludica, y compusieron sus propias versiones no solo de las antiguas songs negras,
sino también de Bach, Mozart, Chopin; Ellington hace transcripciones de Chaikovski
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y de Grieg, y, para su Uwis Suite, compone una variante de polca aldeana que, por su
espiritu, recuerda Petrushka. La sonrisa esta no solo presente de una manera invisible
en el espacio que separa a Ellington de su «retrato» de Grieg, sino que esta del todo
visible en los rostros de los musicos del viejo dixieland: cuando llega el momento del
solo (que siempre se improvisa en parte, o sea que siempre trae sorpresas), el muisico
se adelanta un poco para ceder luego su lugar a otro musico y entregarse €l mismo al
placer de escuchar (al placer de otras sorpresas).

En los conciertos de jazz se aplaude. Aplaudir quiere decir: te he escuchado
atentamente y ahora te manifiesto mi estima. La llamada musica rock cambia la
situacion. Hecho importante: en los conciertos de rock no se aplaude. Seria casi un
sacrilegio aplaudir y dar asi a entender la distancia critica entre el que toca y el que
escucha; en ellos, no se esta para juzgar y apreciar, sino para entregarse a la musica,
para gritar junto con los musicos, para confundirse con ellos; en ellos, se busca la
identificacion, no el placer; la efusion, no la felicidad. En ellos uno se extasia: el
ritmo se marca con fuerza y regularidad, los motivos melodicos son cortos e
incesantemente repetidos, no hay contrastes dinamicos, todo es fortissimo, el canto
prefiere los registros mas agudos y recuerda el grito. Ya no se estd en los pequefios
dancings en los que la musica encierra a las parejas en su intimidad; ahora estamos en
grandes salas, en estadios, apretados los unos contra los otros, y, cuando se baila
encajonado, no hay pareja: cada uno hace sus movimientos a la vez solo y con todos.
La musica transforma a los individuos en un unico cuerpo colectivo: hablar aqui de
individualismo y hedonismo no es sino una de las automistificaciones de nuestra
época, que quiere verse (como por otra parte lo quieren todas las épocas) distinta de
lo que es.

La escandalosa belleza del mal

Lo que me irrita en Adorno es el método del cortocircuito que vincula con temible
facilidad las obras de arte con causas, consecuencias o significaciones politicas
(socioldgicas); las reflexiones extremadamente matizadas (los conocimientos
musicologicos de Adorno son admirables) conducen asi a conclusiones
extremadamente pobres; en efecto, dado que las tendencias politicas de una época
pueden siempre reducirse a dos unicas tendencias opuestas, se termina fatalmente por
clasificar una obra de arte o del lado del progreso o del lado de la reaccion; y, como la
reaccion es lo malo, la inquisicion puede incoar sus procesos.

La consagracion de la primavera: un ballet que termina con el sacrificio de una
joven que debe morir para que resucite la primavera. Adorno: Stravinski esta del lado
de la barbarie; su «musica no se identifica con la victima, sino con la instancia
destructora»; (me pregunto: ;por qué el verbo «identifica»? ;Coémo sabe Adorno si
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Stravinski se identifica o no? ;Por qué no decir «describir», «hacer el retrato»,
«figurar», «representar»? Respuesta: porque solo la identificacion con el mal es
culpable y puede legitimar un proceso).

Desde siempre odio, profunda, violentamente, a aquellos que quieren encontrar en
una obra de arte una actitud (politica, filoséfica, religiosa, etc.), en lugar de encontrar
en ella una intencion de conocer, de comprender, de captar este o aquel aspecto de la
realidad. La musica, antes de Stravinski, nunca supo dar una forma grande a los ritos
barbaros. No se sabia imaginarlos musicalmente. Lo cual quiere decir: no se sabia
imaginar la belleza de la barbarie. Sin su belleza, esa barbarie seguiria siendo
incomprensible. (Sefialo: para conocer a fondo este o aquel fendmeno hay que
comprender su belleza, real o potencial.) Decir que un rito sangriento posee belleza es
un escandalo, insoportable, inaceptable. Sin embargo, sin comprender este escandalo,
sin ir hasta el final en este escandalo, poca cosa puede comprenderse del hombre.
Stravinski otorga al rito barbaro una forma musical fuerte, convincente, pero que no
miente: escuchemos la tltima secuencia de la Consagracion, la danza del sacrificio:
no se escamotea el horror. Esta ahi. ;Que tan s6lo se muestra? ;Que no se denuncia?
Pero es que, si se denunciara, es decir si se le privara de su belleza, si se mostrara en
su fealdad, seria un engafio, una simplificaciéon, una «propaganda». Es porque es
bello por lo que el asesinato de la joven es tan horrible.

Al igual que hizo un retrato de la misa o un retrato de una feria (Petrushka),
Stravinski hizo aqui un retrato del éxtasis barbaro. Es tanto mas interesante cuanto
que siempre, y explicitamente, se ha declarado partidario del principio apolineo,
adversario del principio dionisiaco: La consagracion de la primavera (en particular
sus danzas rituales) es el retrato apolineo del éxtasis dionisiaco: en este retrato, los
elementos extaticos (la ejecucion agresiva del ritmo, los escasos motivos melodicos
extremadamente cortos, varias veces repetidos, jamas desarrollados y parecidos a
gritos) se transforman en gran arte refinado (por ejemplo, el ritmo, pese a su
agresividad, pasa a ser tan complejo en la alternancia rapida de compases diferentes
que crea un tiempo artificial, irreal, absolutamente estilizado); no obstante, la belleza
apolinea de este retrato de la barbarie no oculta el horror; nos ensefia que en lo mas
hondo del éxtasis no hay sino la dureza del ritmo, los severos golpes de la percusion,
la extrema insensibilidad, la muerte.

La aritmética de la emigracion

La vida de un emigrado, he ahi una cuestion aritmética: Josef Konrad Korzeniowski
(célebre con el nombre de Joseph Conrad) vividé diecisiete afios en Polonia
(eventualmente en Rusia con su familia proscrita), el resto de su vida, cincuenta afios,
en Inglaterra (o en barcos ingleses). Pudo asi adoptar el inglés como su lengua de
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escritor y también la tematica inglesa. Tan solo su alergia antirrusa (jah, pobre Gide
incapaz de comprender la enigmatica aversion de Conrad por Dostoievski!) conserva
la huella de su polonidad.

Bohuslav Martinu vivio hasta sus treinta y dos afios en Bohemia, luego, durante
treinta seis afios, en Francia, Suiza, Norteamérica y de nuevo en Suiza. En su obra
siempre se reflejaba una nostalgia de la vieja patria y siempre se proclamaba
compositor checo. Sin embargo, después de la guerra, decliné todas las invitaciones
que le llegaron de alla y, segiin su expreso deseo, fue enterrado en Suiza. Burlandose
de su ultima voluntad, los agentes de la madre patria consiguieron, en 1979, veinte
aflos después de su muerte, secuestrar sus despojos e instalarlos solemnemente en su
tierra natal.

Gombrowicz vivio treinta y cinco afios en Polonia, veintitrés en Argentina, seis
en Francia. Sin embargo, no podia escribir sus libros mas que en polaco y los
personajes de sus novelas son polacos. En 1964, durante una estancia en Berlin, le
invitan a Polonia. Duda y, por fin, rechaza la invitacion. Su cuerpo esta inhumado en
Vence.

Vladimir Nabokov vivié veinte afios en Rusia, veintiin afios en FEuropa
(Inglaterra, Alemania, Francia), veinte afios en Estados Unidos, dieciséis en Suiza.
Adopto el inglés como su lengua de escritor, pero algo menos la tematica
norteamericana; hay mucho en sus novelas de personajes rusos. Sin embargo, sin
equivocos y con insistencia, se proclamaba ciudadano y escritor norteamericano. Su
cuerpo descansa en Montreux, Suiza.

Kazimierz Brandys vivio en Polonia sesenta y cinco afios, se instal6 en Paris
después del golpe de Jaruzeiski en 1981. Solo escribe en polaco, sobre temas polacos,
y no obstante, aun cuando después de 1989 ya no hay motivos politicos para
permanecer en el extranjero, no vuelve a vivir en Polonia (lo cual me permite el
placer de verle de vez en cuando).

Esta mirada furtiva revela ante todo el problema artistico de un emigrado: los
bloques cuantitativamente iguales de la vida no tienen el mismo peso si pertenecen a
la juventud o a la edad adulta. Mientras la edad adulta es mas rica y mas importante
tanto para la vida como para la actividad creadora, el subconsciente, la memoria, la
lengua, todo el sustrato de la creacion se forma muy pronto; para un médico esto no
causa problema alguno, pero para un novelista, para un compositor, alejarse del lugar
al que estan unidos su imaginacion, sus obsesiones y por lo tanto sus temas
fundamentales podria causar una especie de desgarro. Tiene que movilizar todas su
fuerzas, toda su astucia de artista para transformar las desventajas de esta situacién en
bazas a su favor.

La emigracion es dificil también desde el punto de vista puramente personal:
siempre se piensa en el dolor de la nostalgia; pero lo peor es el dolor de la alienacion;
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la palabra alemana die Entfremdung expresa mejor lo que yo quiero designar: el
proceso durante el cual lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno. No se es victima
de la Entfremdung con respecto al pais de emigracion: en éste, el proceso se produce
a la inversa: 1o que es ajeno pasa poco a poco a ser familiar y querido. La extrafieza
en su forma chocante, pasmosa, no se revela en una mujer desconocida que se
conquista, sino en una mujer que, en otros tiempos, fue la nuestra. Solo el retorno al
pais natal tras una larga ausencia puede revelar la extrafieza sustancial del mundo y
de la existencia.

Pienso con frecuencia en Gombrowicz en Berlin. En su rechazo a volver a ver
Polonia. ;Desconfianza hacia el régimen comunista que alli imperaba por aquel
entonces? No lo creo: el comunismo polaco ya se estaba descomponiendo, casi toda
la gente de cultura formaba parte de la oposicion y habria convertido la visita de
Gombrowicz en un triunfo. Las verdaderas razones de su rechazo no podian ser mas
que existenciales. E incomunicables. Incomunicables por demasiado intimas.
Incomunicables también por ser demasiado hirientes para los demas. Hay cosas que
no se pueden sino callar.

El hogar de Stravinski

La vida de Stravinski esta dividida en tres partes de casi igual duracion: Rusia:
veintiséis afios; Francia y la Suiza franc6fona: veintinueve afios; Estados Unidos:
treinta y dos.

La despedida de Rusia paso por varias etapas: Stravinski esta primero en Francia
(a partir de 1910) como en un largo viaje de estudios. Esos afios son por otra parte los
mas rusos de su creacion: Petrushka, Zvezdoliki (segun el poema de un poeta ruso,
Balmont), La consagracion de la primavera, Pribautki, el comienzo de Les noces.
Luego vino la guerra, los contactos con Rusia se hacen dificiles; sin embargo, sigue
siendo compositor ruso con Renard e Historia del soldado, inspirados por la poesia
popular de su patria; s6lo después de la revolucion comprende que su pais natal ha
quedado para él probablemente perdido para siempre: empieza la verdadera
emigracion.

Emigracion: una estancia forzosa en el extranjero para quien considera su pais
natal como Unica patria. Pero la emigracion se prolonga y una nueva fidelidad
empieza a nacer, la del pais que se adopta; llega entonces el momento de la ruptura.
Poco a poco, Stravinski abandona los temas rusos. Escribe todavia en 1922 Mavra
(6pera bufa inspirada en Pushkin), mas tarde, en 1928, El beso del hada, en recuerdo
de Chaikovski, y después, ademas de algunas excepciones marginales, ya no vuelve
nunca mas a ella. Cuando muere, en 1971, su mujer, Vera, obedeciendo a su voluntad,
se niega a aceptar la propuesta del gobierno soviético de enterrarlo en Rusia y lo
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traslada al cementerio de Venecia.

Sin duda, Stravinski llevaba consigo la herida de su emigracion, como todos los
demas; sin duda alguna, su evolucion artistica habria tomado un camino diferente si
hubiera podido quedarse alli donde habia nacido. En efecto, el comienzo de su viaje a
través de la historia de la musica coincide mas o menos con el momento en que su
pais natal deja de existir para él; al comprender que ninguin otro pais puede
reemplazarlo, encuentra su tnica patria en la musica; no es un giro lirico por mi parte,
no puedo pensarlo mas concretamente: su nica patria, su Unico hogar, era la musica,
toda la musica de todos los musicos, la historia de la musica; en ella decidio
instalarse, echar raices, vivir; en ella acabé encontrando a sus Unicos compatriotas, a
sus unicos allegados, a sus unicos vecinos, de Pérotin a Webern; con ellos entabld
una larga conversacion que ya no se detuvo hasta su muerte.

Lo hizo todo para sentirse como en su casa: se detuvo en todas las estancias de
esa casa, recorrio todos sus rincones, acaricio todos los muebles; paso de la musica
del antiguo folclore a Pergolesi, que le brind6 Polichinela (1919), a los demas
maestros del barroco sin los cuales su Apolo Musageta (1928) seria impensable, a
Chaikovski, cuyas melodias transcribio en El beso del hada (1931), a Bach, quien
apadrina su Concierto para piano e instrumentos de viento (1924), su Concierto para
violin (1931) y cuyas Choral Variationen tiber Vom Himmel hoch (1956) reescribio,
al jazz, que homenajea en Ragtime para once instrumentos (1918), en Pianorag
music (1919), en Preludio para conjunto de jazz (1937) y en Ebony Concerto (1945),
a Pérotin y otros antiguos polifonistas, que inspiran su Sinfonia de los salmos (1930)
y sobre todo su admirable Misa (1948), a Monteverdi, a quien estudié en 1957, a
Gesualdo, cuyos madrigales transcribié en 1959, a Hugo Wolf, de cuyas canciones
hace un arreglo (1968), y a la dodecafonia, ante la cual habia manifestado cierta
reticencia, pero en la que, por fin, después de la muerte de Schonberg (1951),
reconocio una mas de las estancias de su hogar.

Sus detractores, defensores de la musica concebida como expresién de los
sentimientos, que se indignaban por la insoportable discrecion de su «actividad
afectiva» y lo acusaban de «pobreza de corazén», no eran ellos mismos lo
suficientemente sensibles como para comprender la herida sentimental que se
encuentra tras su vagabundeo a través de la historia de la musica.

Pero ello no es sorprendente: nadie es mas insensible que la gente sentimental.
Recuerden: «Sequia del corazon disimulada detras del estilo desbordante de
sentimientos».
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Cuarta parte

Una frase
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En «La sombra castradora de san Garta» cité una frase de Kafka, una de esas en
las que me parece condensada toda la originalidad de su poesia novelesca: la frase del
tercer capitulo de El castillo en la que Kafka describe el coito de K. con Frieda. Para
mostrar con exactitud la belleza especifica del arte de Kafka, en lugar de utilizar las
traducciones existentes al francés he preferido improvisar yo mismo una traduccién
lo mas fiel posible. Las diferencias entre una frase de Kafka y sus reflejos en el
espejo de las traducciones me condujeron luego a algunas reflexiones, que son las
que siguen.

Traducciones

Hagamos desfilar las traducciones. La primera es la de Vialatte, de 1938.

«Muchas horas transcurrieron alli, horas de alientos mezclados, de latidos
comunes, horas en las que K. no dejo de experimentar la impresion de que se perdia,
de que se habia hundido tan lejos que nadie antes que él habia recorrido tanto camino;
en el extranjero, en un pais en el que incluso el aire ya no tenia nada de los elementos
del aire natal, en el que uno debia asfixiarse de exilio y en el que ya no se podia hacer
nada, en medio de insanas seducciones, sino seguir caminando, seguir perdiéndose».

Se sabia que Vialatte se comportaba con demasiada libertad con respecto a Kafka;
por eso Editions Gallimard quiso que se corrigieran sus traducciones para la edicién
de las novelas de Kafka en la coleccion La Pléiade en 1976. Pero los herederos de
Vialatte se opusieron; asi pues, se llegd a una solucion inédita: las novelas de Kafka
estan publicadas en la defectuosa version de Vialatte, mientras Claude David,
responsable de la edicién, publica al final del libro sus propias correcciones a la
traduccion en forma de notas increiblemente numerosas, hasta el punto de que el
lector se ve obligado, con el fin de restituir en su espiritu una «buena» traduccion, a ir
constantemente de una pagina a otra para mirar las notas. La combinacién de la
traduccion de Vialatte con las correcciones al final del libro constituye de hecho una
segunda traduccién francesa que me permito designar, para mayor simplicidad, con el
nombre de David.

«Muchas horas transcurrieron alli, horas de alientos mezclados, de latidos
confundidos, horas en las que K. no dej6é de experimentar la impresion de que se
extraviaba, de que se hundia mas lejos que nadie antes que é€l; estaba en un pais
extranjero, en el que incluso el aire ya no tenia nada en comun con el aire del pais
natal; la extrafieza de ese pais hacia que uno se sofocara y, no obstante, entre locas
seducciones, no podia sino caminar siempre mas lejos, extraviarse siempre mas».

Bernard Lortholary tiene el gran mérito de haberse quedado radicalmente
insatisfecho de las traducciones existentes y de haber vuelto a traducir las novelas de
Kafka. Su traduccion de El castillo es de 1984.
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«Alli pasaron horas, horas de respiraciones mezcladas, de corazones latiendo
juntos, horas durante las cuales K. tenia el constante sentimiento de extraviarse, o de
haber avanzado mas lejos que jamas hombre alguno en esos parajes extranjeros en los
que incluso el aire no tenia ni un solo elemento que se encontrara en el aire del pais
natal, en el que uno no podia sino asfixiarse a fuerza de extrafieza, sin poder, no
obstante, hacer otra cosa, en medio de insensatas seducciones, que continuar y
extraviarse alin mas».

Y ahora he aqui la frase en aleman.

Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschiags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefiihl hatte, er verirre sich
oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer
Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der
man vor Fremdheit ersticken miisse una in aeren unsinnigen Verlockungen
man doch nichts tun kénne ais weiter gehen, weiter sich verirren.

Lo cual, en una traduccion fiel, da lo siguiente.

«Alli pasaron horas, horas de alientos comunes, de latidos comunes, horas en las
que K. tenia continuamente el sentimiento de extraviarse, o aun de que estaba mas
lejos en el mundo ajeno que nadie antes que €l, en un mundo ajeno en el que ni
siquiera el aire tenia elemento alguno del aire natal, en el que uno tenia que asfixiarse
de extrafieza y en el que nada podia hacerse, en medio de insensatas seducciones,
sino seguir yendo, seguir extraviandose».

Metafora

Toda la frase no es sino una metafora. Nada exige mayor exactitud, por parte de un
traductor, que la traduccién de una metafora. Ahi es donde se alcanza el corazén
mismo de la originalidad poética de un autor. La palabra en la que Vialatte fall6 es
ante todo el verbo «hundirse»: «se habia hundido tan lejos». En el libro de Kafka, K.
no se hunde, «esta». La palabra «hundirse» deforma la metafora: la vincula de un
modo demasiado visual a la accion real (aquel que hace el amor se hunde) y la priva
asi de su grado de abstraccién (el caracter esencial de la metafora de Kafka no busca
una evocaciéon material, visual, del movimiento amoroso). David, que corrige a
Vialatte, conserva el mismo verbo: «hundirse». E incluso Lortholary (el mas fiel)
evita la palabra «estar» y la reemplaza por «avanzar mas lejos».

En el libro de Kafka, K. mientras hace el amor se encuentra «in der Fremde», «en
el extranjero» o también «en lo extrafio» o «en lo ajeno»; Kafka repite dos veces la
palabra, y la tercera vez utiliza su derivado «die Fremdheit»: (la extrafieza): en el aire
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de lo ajeno uno se asfixia de extrafieza. Todos los traductores al francés se sienten
incomodos ante esta triple repeticion: por eso Vialatte utiliza inicamente la palabra
«extranjero» (étranger) y, en lugar de «extrafieza» (étrangeté), elige otra palabra: «en
el que uno debia asfixiarse de exilio». Pero en el libro de Kafka no se habla en lugar
alguno de exilio. Exilio y extrafieza son nociones distintas. Mientras hace el amor, a
K. no se le echa de ningun lugar que fuera suyo, no se le destierra (por lo que no hay
motivo para compadecerle); esta donde esta por su propia voluntad, esta alli porque
se ha atrevido a estar alli. La palabra «exilio» otorga a la metafora un aura de
martirio, de sufrimiento, la sentimentaliza, la melodramatiza.

Vialatte y David, en la ultima linea del fragmento en cuestion, reemplazan la
palabra «gehen» (ir) por «caminar». Si «ir» pasa a ser «caminar», se aumenta la
expresividad de la comparacién y la metafora pasa a ser ligeramente grotesca (el que
esta haciendo el amor se convierte en un caminante). Este lado grotesco no es malo
por principio (personalmente me gustan mucho las metaforas grotescas y me veo
muchas veces obligado a defenderlas contra mis traductores), pero lo grotesco no era
sin duda lo que Kafka deseaba aqui.

La palabra «die Fremde» es la tinica que no soporta una simple traduccion al pie
de la letra. Efectivamente, en aleman «die Fremde» significa no sélo «un pais
extranjero», sino también, mas general y mas abstractamente, todo «lo que es ajeno»,
«una realidad ajena, un mundo ajeno». Si se tradujera «in der Fremde» por «en el
extranjero», seria como si hubiera en la obra de Kafka la palabra «Ausland» (= un
pais distinto del mio). La tentacién de traducir, para mayor exactitud semantica, la
palabra «die Fremde» por una perifrasis de dos palabras en la traduccién francesa me
parece, pues, comprensible; pero en todas las soluciones concretas (Vialatte: «en el
extranjero, en un pais en el que»; David: «en un pais extranjero»; Lortholary: «en
esos parajes extranjeros») la metafora pierde, una vez mas, el grado de abstraccion
que tiene en el libro de Kafka, y su lado «turistico» queda sefialado en lugar de ser
suprimido.

La metafora como definicion fenomenologica

Hay que rectificar la idea de que a Kafka le gustaban las metaforas; sélo le gustaban
las metaforas de cierto tipo, pero es uno de los grandes creadores de la metafora que
califico de existencial o fenomenolégica. Cuando Verlaine dice: «La esperanza brilla
como una brizna de paja en el establo», es una espléndida imaginacion lirica. No
obstante, es impensable en la prosa de Kafka. Porque lo que, con toda seguridad, no
le gustaba a Kafka era la lirizacién de la prosa novelesca.

La imaginacion metaférica de Kafka no era menos rica que la de Verlaine o Rilke,
pero no era lirica, o sea: la animaba exclusivamente la voluntad de descifrar, de
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comprender, de captar el sentido de la accion de los personajes, el sentido de las
situaciones en las que se encuentran.

Recordemos otra escena de coito, la de la sefiora Hentjen con Esch en Los
sonambulos de Broch: «He aqui que ella presiona su boca contra la suya como la
trompa de un animal contra un cristal y Esch se estremeci6é de ira al ver que, para
sustraérsela, guardaba su alma prisionera tras sus dientes apretados».

Las palabras «trompa de un animal», «cristal», estan ahi no para evocar por
comparacion una imagen visual de la escena, sino para captar la situacion existencial
de Esch, quien, incluso en el abrazo amoroso, permanece inexplicablemente separado
(como por un cristal) de su amante e incapaz de apoderarse de su alma (prisionera
tras los dientes apretados). Es una situacion dificil de captar, o que sélo puede
captarse mediante una metafora.

Al principio del capitulo 1v de El castillo, esta el segundo coito de K. con Frieda;
éste también se expresa mediante una Unica frase (frase-metafora) de la que
improviso, lo mas fielmente posible, una traduccion: «Ella buscaba algo y él buscaba
algo, rabiosos, haciendo muecas, hundida la cabeza en el pecho del otro buscaban, y
sus abrazos y sus cuerpos encabritados no les hacian olvidar, sino que les recordaban
el deber de buscar, como los perros desesperados hurgan la tierra hurgaban ellos sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para obtener todavia una ultima
felicidad, se pasaban a veces largamente la lengua por la cara».

Asi como las palabras clave de la metafora del primer coito eran «ajeno» y
«extrafleza», aqui las palabras clave son «buscar» y «hurgan». Estas palabras no
expresan una imagen visual de lo que ocurre, sino una inefable situacién existencial.
Cuando David traduce: «como perros hunden desesperadamente sus garras en el
suelo, hundian ellos sus ufias en sus cuerpos», no sélo es infiel (Kafka no habla de
garras ni de ufias que se hunden), sino que transfiere la metafora del terreno
existencial al terreno de la descripcion visual; se sittia asi en una estética distinta a la
de Kafka.

(Este desfase estético es todavia mas evidente en el primer fragmento de la frase:
Kafka dice: «[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit iiber des anderen Gesicht» —
«se pasaban a veces largamente la lengua por la cara»; esta comprobacién precisa y
neutra se convierte en la traduccion de David en la siguiente metafora expresionista:
«se hurgaban la cara a golpes de lengua».)

Observacion sobre la sinonimizacion sistematica

La necesidad de emplear otra palabra en lugar de la mas evidente, de la mas simple,
de la mas neutra (estar — hundirse; ir — caminar; pasar — hurgar) podria llamarse
reflejo de sinonimizacion — reflejo de casi todos los traductores. Tener una gran
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reserva de sinonimos forma parte del virtuosismo del «gran estilo»; si en el mismo
parrafo del texto original aparece dos veces la palabra «tristeza», el traductor,
ofuscado por la repeticion (considerada un atentado contra la elegancia estilistica
obligada), sentira la tentacion, la segunda vez, de traducirla por «melancolia». Hay
mas: esta necesidad de sinonimizar se ha incrustado tan hondamente en el alma del
traductor que elegira enseguida un sinénimo; traducira «melancolia» si en el texto
original hay «tristeza», traducira «tristeza» alli donde hay «melancolia».

Admitamos sin ironia alguna: la situacion del traductor es extremamente delicada:
debe ser fiel al autor y al mismo tiempo seguir siendo él mismo; ;cémo hacerlo?
Quiere (consciente o inconscientemente) conferir al texto su propia creatividad; como
para darse valor, elige una palabra que aparentemente no traiciona al autor pero que,
no obstante, es de su propia cosecha. Lo compruebo en este momento en que repaso
la traduccion de un pequefio texto mio: escribo «autor», el traductor traduce
«escritor»; cuando digo «verso», €l traduce «poesia»; cuando digo «poesia», €l
traduce «poemas». Kafka dice «ir», los traductores «caminar». Kafka dice «elemento
alguno», los traductores: «nada de los elementos», «nada en comun», «ni un solo
elemento». Kafka dice «tener el sentimiento de extraviarse», dos traductores dicen:
«tener la impresion», mientras el tercero (Lortholary) traduce (con razon) palabra por
palabra, probando asi que la sustitucion de «sentimiento» por «impresion» no es en
absoluto necesaria. Esta practica sinonimizadora parece inocente, pero su caracter
sistematico embota inevitablemente el pensamiento original. Y ademas, ;por qué?,
diablos. ¢Por qué no decir «ir» si el autor dice «gehen»? jOh, sefiores traductores, no
nos sodonimicéis!/p>

Riqueza de vocabulario

Examinemos los verbos de la frase: vergehen (pasar — de la raiz: gehen — ir); haben
(tener); sich verirren (extraviarse); sein (estar); haben (tener); ersticken miissen (tener
que sofocar); tun kénnen (poder hacer); gehen (ir); sich verirren (extraviarse). Kafka
elige, pues, los verbos mas simples, los mas elementales: ir (dos veces), tener (dos
veces), extraviarse (dos veces), estar, hacer, sofocar, tener que, poder.

Los traductores tienen tendencia a enriquecer el vocabulario: «no dejo de
experimentar» (en lugar de «tener») — «hundirse», «avanzar», «recorrer tanto
camino» (en lugar de «estar») — «hacer sofocar» (en lugar de «tener que sofocar»)
— «caminar» (en lugar de «ir») — «encontrarse» (en lugar de «tener»).

(jSenialemos el terror que experimentan todos los traductores del mundo entero
ante las palabras «ser» o «estar» y «tener»! Haran lo que sea para reemplazarlas por
una palabra que consideran menos trivial.)

Esta tendencia es también psicologicamente comprensible: ;con qué criterios se
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apreciara a un traductor? ;Segun su fidelidad al estilo del autor? Es exactamente lo
que los lectores de su pais no tendran la posibilidad de juzgar. En cambio, el publico
sentira automaticamente la riqueza del vocabulario como un valor, como un logro,
como una prueba de la maestria y de la competencia del traductor.

Ahora bien, la riqueza del vocabulario en si no representa valor alguno. La
extension del vocabulario depende de la intencion estética que organiza la obra. El
vocabulario de Carlos Fuentes es rico hasta el vértigo. Pero el vocabulario de
Hemingway es extremadamente limitado. La belleza de la prosa de Fuentes esta
vinculada a la riqueza, la de Hemingway a la limitacion del vocabulario.

El vocabulario de Kafka es también relativamente restringido. Se ha explicado
muchas veces esta restriccion como una ascesis de Kafka. Como su anestetismo.
Como su indiferencia por la belleza. O también como el tributo pagado a la lengua
alemana de Praga, que, arrancada del ambiente popular, se resecaba. Nadie quiso
admitir que ese despojamiento del vocabulario expresaba la intencion estética de
Kafka, era uno de los signos distintivos de la belleza de su prosa.

Observacion general sobre el problema de la autoridad

Para un traductor, la autoridad suprema deberia ser el estilo personal del autor. Pero la
mayoria de los traductores obedecen a otra autoridad: a la del estilo comun del «buen
francés» (del buen aleman, del buen inglés, etc.), o sea del francés (del aleman, etc.)
tal como se ensefia en el colegio. El traductor se considera como el embajador de esa
autoridad ante el autor extranjero. Este es el error: todo autor de cierta valia
transgrede el «gran estilo» y es en esa transgresion donde se encuentra la originalidad
(v, por lo tanto, la razon de ser) de su arte. El primer esfuerzo del traductor deberia
ser el de comprender esta transgresion. No es dificil cuando ésta es evidente, como,
por ejemplo, en la obra de Rabelais, Joyce, Céline. Pero hay autores cuya
transgresion del «gran estilo» es delicada, apenas visible, oculta, discreta; en tal caso,
no es facil captarla. Eso no impide que sea aiin mas importante.

Repeticion

Die Stunden (horas) tres veces — repeticion que se conserva en todas las
traducciones.

gemeinsamen (comunes) dos veces — repeticion que se elimina en todas las
traducciones.

sich verirren (extraviarse) dos veces — repeticion que se conserva en todas las
traducciones.

die Fremde (lo ajeno) dos veces, y luego una vez
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die Fremdheit (extrafieza) — en la traduccion de Vialatte: «extranjero» una sola
vez, «extrafieza» reemplazada por «exilio»; en la de David y de Lortholary: una vez
«extranjero» (adjetivo), una vez «extrafieza».

die Luft (el aire) dos veces — repeticion que conservan todos los traductores.

haben (tener) dos veces — la repeticion no existe en ninguna traduccién.

weiter (mas lejos) dos veces — Vialatte reemplaza esta repeticion por la palabra
«seguir»; David, por la repeticion (de débil resonancia) de la palabra «siempre»; en la
traduccion de Lortholary la repeticion ha desaparecido.

gehen, vergehen (ir, pasar) — todos los traductores han eliminado esta repeticion
(por otra parte dificil de conservar).

En general, se comprueba que los traductores (al obedecer a los maestros de
escuela) tienen tendencia a limitar las repeticiones.

Sentido semantico de una repeticion

Dos veces die Fremde, una vez die Fremdheit: con esta repeticion el autor introduce
en su texto una palabra que tiene el caracter de una nocion-clave, de un concepto. Si
el autor, a partir de esta palabra, desarrolla una larga reflexién, la repeticion de la
misma palabra es necesaria desde el punto de vista semantico y logico. Imaginemos
que el traductor de Heidegger, para evitar las repeticiones, utilizase, en lugar de la
palabra «das Sein», una vez «el ser», luego «la existencia», después «la vida»,
después aun «la vida humana» y, finalmente, «el estar». Al no saber si Heidegger
habla de una sola cosa que denomina de un modo distinto o de cosas distintas,
tendremos, en lugar de un texto escrupulosamente logico, un galimatias. La prosa de
la novela (me refiero, por supuesto, a las novelas dignas de esta palabra) exige el
mismo rigor (sobre todo en los pasajes que tienen un caracter reflexivo o metaférico).

Otra observacion sobre la necesidad de conservar la repeticion

Un poco mas adelante en la misma pagina de El castillo: «... Stimme nach Frieda
gerufen wurde. “Frieda”, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter».

Lo cual quiere decir al pie de la letra: «... una voz llamo a Frieda. “Frieda”, dijo
K. al oido de Frieda, transmitiendo asi la llamada».

Los traductores quieren evitar la triple repeticion del nombre Frieda.

Vialatte: «“iFrieda!”, le dijo €él al oido de la criada, transmitiendo asi...».

Y David: «“Frieda”, dijo K. al oido de su compafiera, al transmitirle...».

iQué falsas suenan las palabras que reemplazan el nombre de Frieda! Fijense bien
en que K., en el texto de El castillo, nunca es otro que K. En el dialogo, los demas
pueden llamarle «agrimensor» y tal vez incluso de otra manera, pero Kafka, él, el
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narrador, nunca designa a K. por las palabras: extranjero, recién llegado, joven o vaya
uno a saber. K. no es sino K. Y no sélo él, sino todos los personajes, en la obra de
Kafka, tienen siempre un tinico nombre, una tinica designacion.

Frieda es, pues, Frieda; no amante, no querida, no compafiera, no criada, no
sirviente, no puta, no joven, no muchacha, no amiga, no amiguita. Frieda.

Importancia melddica de una repeticion

Hay momentos en que la prosa de Kafka levanta el vuelo y se convierte en canto. Es
el caso de las dos frases en las que me he detenido. (Sefialemos de paso que estas dos
frases, de una belleza excepcional, son dos descripciones del acto amoroso; lo cual
dice, acerca de la importancia del erotismo para Kafka, cien veces mas que todas las
investigaciones de los bidgrafos. Pero dejémoslo.) La prosa de Kafka levanta el vuelo
llevada por dos alas: la intensidad de la imaginacion metaférica y la cautivante
melodia.

La belleza melddica esta vinculada aqui a la repeticién de las palabras; la frase
empieza: «Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschiags, Stunden...». De nueve palabras, cinco repeticiones. En medio de la
frase: la repeticion de la palabra die Fremde, y la palabra die Fremdheit. Y al final de
la frase, una repeticion mas: «... weiter gehen, weiter sich verirren». Estas multiples
repeticiones desaceleran el tempo y otorgan a la frase una cadencia nostalgica.

En la otra frase, el segundo coito de K., encontramos el mismo principio de
repeticion: el verbo «buscar» se repite cuatro veces, la palabra «algo» dos, la palabra
«cuerpo» dos, el verbo «hurgar» dos; y no olvidemos la conjuncién «y» que, en
contra de todas las reglas de la elegancia sintactica, se repite cuatro veces.

En alemdn esta frase empieza: «Sie suchte etwas und er suchte etwas...». Vialatte
dice algo completamente distinto: «Ella buscaba y buscaba algo...». David le corrige:
«Ella buscaba algo y él también, por su lado». Curioso: prefiere decir «y €él también,
por su lado» que traducir al pie de la letra la hermosa y simple repeticion de Kafka:
«Ella buscaba algo y €l buscaba algo...».

Habilidad de la repeticion

Hay una habilidad de la repeticion. Porque hay, por supuesto, repeticiones malas,
torpes (cuando durante la descripciéon de una cena se lee en dos frases tres veces las
palabras «silla» o «tenedor», etc.). La regla: si se repite una palabra es porque ésta es
importante, porque se quiere que resuenen, en el espacio de un parrafo, de una
pagina, tanto su sonoridad como su significado.
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Digresion: un ejemplo de la belleza de la repeticion

El cuento muy corto (dos paginas) de Hemingway, «Una lectora escribe», se divide
en tres partes: 1) un corto parrafo que describe a una mujer que escribe una carta «sin
interrumpirse, sin tachar o reescribir una sola palabra»; 2) la carta en si, en la que la
mujer habla de la enfermedad venérea de su marido; 3) el monologo interior que
sigue y que reproduzco.

«Tal vez él pueda decirme qué hay que hacer, penso ella. ;Me lo dira tal vez? En
la foto del periodico parece muy sabio y muy inteligente. Todos los dias le dice a la
gente lo que hay que hacer. Sabra seguramente.

»Haré lo que haga falta. Sin embargo, dura desde hace tanto tiempo... tanto
tiempo. Realmente mucho tiempo. Dios mio, cuanto tiempo hace. Sé muy bien que él
tenia que ir alli donde le enviaban, pero no sé por qué pillo eso. Oh, Dios mio, cuanto
me hubiera gustado que no pillara eso. Realmente no tendria que haberlo pillado. No
sé qué hacer. Si tan solo hubiera pillado esa enfermedad. No sé realmente por qué
tuvo que ponerse enfermo».

La hechizante melodia de este pasaje se basa enteramente en repeticiones. No son
un artificio (como una rima en poesia), sino que encuentran su origen en el lenguaje
hablado de todos los dias, en el lenguaje mas tosco.

Y anado: este pequefio cuento representa, me parece, en la historia de la prosa un
caso del todo unico en el que la intencion musical es primordial: sin esta melodia el
texto perderia toda su razén de ser.

El soplo

Segun lo que dijo él mismo, Kafka escribi6 su cuento largo La condena en una sola
noche, sin interrupciones, o sea a una extraordinaria velocidad, dejandose llevar por
una imaginacion casi incontrolada. La velocidad, que se convirtié mas tarde para los
surrealistas en el método programatico (la «escritura automatica») que permitia
liberar al subconsciente de la vigilancia de la razon y hacer explotar la imaginacion,
desempefi6 en Kafka mas o menos el mismo papel.

La imaginacion kafkiana, enardecida por esa «velocidad met6dica», corre como
un rio, un rio onirico que no encuentra descanso sino al final del capitulo. Este largo
soplo de la imaginacion se refleja en el caracter de la sintaxis: en las novelas de
Kafka, hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos que introducen
el didlogo) y una presencia excepcionalmente modesta de los puntos y coma. Si
consultamos el manuscrito (véase la edicion critica, Fischer, 1982), comprobamos
que incluso las comas, aparentemente necesarias desde el punto de vista de las reglas
sintacticas, faltan muchas veces. El texto esta dividido en poquisimos parrafos. Esta
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tendencia a debilitar la articulacion —pocos parrafos, pocas pausas largas (al releer el
manuscrito, Kafka cambié incluso muchas veces los puntos por comas), pocos signos
seflalando la organizacion légica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es
intrinseca al estilo de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» aleman
(asi como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida la obra de
Kafka).

Kafka no hizo una version definitiva de El castillo para enviar a la imprenta y
podria, con razén, suponerse que habria podido aportar una u otra correccion,
incluida la de la puntuacién. No me sorprende, pues, demasiado (aunque tampoco me
encante, por supuesto) que Max Brod, como primer editor de Kafka, para hacer que
su texto fuera mas facil de leer, crease de vez en cuando un punto y aparte o afiadiese
un punto y coma. En efecto, incluso en esta edicion de Brod, el caracter general de la
sintaxis de Kafka sigue siendo claramente perceptible, y la novela conserva su gran
soplo.

Volvamos a nuestra frase del tercer capitulo: es relativamente larga, con comas
pero sin puntos y coma (en el manuscrito y en todas las ediciones alemanas). Lo que
mas me molesta en la versién que hizo Vialatte de esta frase es, pues, el punto y coma
afadido. Representa el final de un segmento 16gico, una cesura que intima a bajar la
voz, a hacer una pequena pausa. Esta cesura (aunque correcta desde el punto de vista
de las reglas sintacticas) estrangula el soplo de Kafka. En cuanto a David, divide
incluso la frase en tres partes, con dos puntos y coma. Estos dos puntos y coma son
tanto mas incongruentes cuanto que Kafka durante todo el tercer capitulo (si
volvemos al manuscrito) no utilizo sino un unico punto y coma. En la edicion a cargo
de Max Brod hay trece. Vialatte llega a treinta y uno. Lortholary, a veintiocho, mas
tres dos puntos.

Imagen tipografica

Se puede ver el vuelo, largo y embriagador, de la prosa de Kafka en la imagen
tipografica del texto, que, muchas veces, durante paginas, no es sino un tnico parrafo
«infinito» en el que incluso los largos pasajes del didlogo quedan encerrados. En el
manuscrito de Kafka, el tercer capitulo esta dividido en tan s6lo dos largos parrafos.
En la edicion de Brod hay cinco. En la traduccion de Vialatte, noventa. En la
traduccion de Lortholary, noventa y cinco. Se impuso en Francia a las novelas de
Kafka una articulacion que no es la suya: muchos mas parrafos y por tanto mucho
mas cortos, que simulan una organizacién mas légica, mas racional del texto, que lo
dramatizan, separando claramente todas las réplicas dentro de los dialogos.

En ninguna traducciéon a otros idiomas, que yo sepa, se ha cambiado la
articulacion original de los textos de Kafka. ;Por qué lo hicieron los traductores
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franceses (todos, unanimemente)? Debieron de tener sin duda una razén para ello. La
edicion de las novelas de Kafka en la coleccion La Pléiade lleva mas de quinientas
paginas de notas. No obstante, no encuentro ni una sola frase que dé razén de ello.

Y para terminar, una observacion acerca de los tipos de letra
pequeiios y grandes

Kafka insistia en que sus libros fueran impresos en tipos de letra muy grandes. Hoy
se recuerda con la sonriente indulgencia que provocan los caprichos de los grandes
hombres. No obstante, no hay nada en ello que merezca una sonrisa; el deseo de
Kafka estaba justificado, era ldogico, serio, relacionado con su estética, o, mas
concretamente, con su manera de articular la prosa.

El autor que divide su texto en muchos parrafos pequefios no insistira demasiado
en los tipos de letra grandes: una pagina articulada con riqueza puede leerse con
bastante facilidad.

Por el contrario, el texto que fluye en un parrafo infinito es muy poco legible. El
ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde descansar, las lineas «se pierden»
facilmente. Semejante texto, para ser leido con placer (o sea sin fatiga ocular), exige
letras relativamente grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier
momento para saborear la belleza de las frases.

Miro El castillo en la edicion de bolsillo alemana: treinta y nueve lineas
lamentablemente apretadas en una pequefia pagina de un «parrafo infinito»: es
ilegible; o tan so6lo es legible como informacion; o como documento; de ninguna
manera como un texto destinado a una percepcion estética. En anexo, en unas
cuarenta paginas: todos los pasajes que Kafka, en su manuscrito, habia suprimido.
Ningun caso al deseo de Kafka de ver su texto impreso (por razones estéticas del todo
justificadas) en letra grande; se rescatan todas las frases que él habia decidido (por
razones estéticas del todo justificadas) aniquilar. En esta indiferencia hacia la
voluntad estética del autor se refleja toda la tristeza del destino péstumo de la obra
de, Kafka.

Traducciones de «L.a frase» al franceés

Alexandre Vialatte

Des heures passérent la, des heures d’haleines mélées, de battements de coeur
communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver I’impression
qu’il se perdait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul étre avant lui n’avait fait
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plus de chemin; a 1’étranger, dans un pays ou 1’air méme n’avaitplus rien des
éléments de 1’air natal, ol 1’on devait étouffer d’exil et od 1I’on ne pouvait plus
rienfaire, au milieu d’insanes séductions, que continuer a4 marcher, que
continuer a se perdre.

Claude David

Des heures passérent la, des heures d’haleines mélées, de battements de coeur
confondus, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver 1’impression
qu’il s’égarait, qu’il s’enfoncait plus loin qu’aucun étre avant lui; il était dans
un pays étranger, ou 1’air méme n’avait plus rien de commun avec I’air du
pays natal; 1’étrangeté de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folies
séductions, on ne pouvait que marcher toujours plus loin, s’égarer toujours
plus avant.

Bemard Lortholary

La passérent des heures, des heures de respirations mélées, de coeurs battant
ensemble, des heures durant lesquelles K. avait le sentiment constan! de
s’égarer, ou bien de s’étre avanceé plus loin que jamais aucun homme dans des
contraes étrangéres, ou 1’air luiméme n’avait pas un seul élément qu’on
retrouvat dans 1’air du pays natal, ot I’on ne pouvait qu’étouffer a forcé
d’étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose, au milieu de ees
séductions insensées, que de continuer et de s’égarer davantage.

Milan Kundera

Lapassaient des heures, des heures d’haleines communes, de battements de
coeur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment
qu’il s’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger qu ‘aucun
étre avant lui, dans un monde étranger ot 1’air méme n ‘avait aucun élément
de I’air natal, ot I’on devait étouffer d’étrangeté et ot 1’on ne pouvait rien
faire, au milieu de séductions insensées, que continuer 4 aller, que continuer a
s’égarer.
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Quinta parte

En busca del presente perdido
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1

En medio de Espafia, en algin lugar entre Barcelona y Madrid, dos personas estan
sentadas en el bar de una pequefia estacion: un norteamericano y una chica. No
sabemos nada de ellos salvo que esperan el tren para Madrid, donde la chica habra de
someterse a una operacion, sin duda (la palabra no se pronuncia jamas) un aborto. No
sabemos quiénes son, qué edad tienen, si se quieren o no, no sabemos cuales son las
razones que les han llevado a esta decision. Su conversacion, aun cuando se
reproduce con extraordinaria precision, no da pie a que comprendamos nada de sus
motivos ni de su pasado.

La chica esta tumbada y el hombre intenta calmarla: «Es una operacién que sélo
impresiona, Jig. Ni siquiera es realmente una operacion». Y luego: «Iré contigo y me
quedaré todo el tiempo contigo...». Y luego: «Estaremos muy bien después.
Exactamente como estabamos antes».

Cuando siente la minima irritacion por parte de la chica, dice: «Bueno. Si no
quieres, no debes hacerlo. No quisiera que lo hicieras si no quieres». Y finalmente,
otra vez: «Debes comprender que no quiero que lo hagas si no quieres. Puedo
perfectamente admitirlo si eso significa algo para ti».

Detras de las respuestas de la chica, se intuyen sus escrupulos morales. Dice
mirando al paisaje: «Y pensar que podriamos tener todo esto. Podriamos tenerlo todo
y cada dia lo ponemos mas dificil».

El hombre quiere tranquilizarla: «Podemos tenerlo todo. [...]».

«No. Y una vez que se te lo han llevado, nunca vuelve.»

Y, cuando el hombre le asegura otra vez que la operacion no presenta peligro, ella
dice.

«—¢Podrias hacer algo por mi?

»—Haria cualquier cosa por ti.

»—¢ Quieres por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor
callarte?».

Y el hombre.

«—Pero no quiero que lo hagas. Me da completamente igual.

»—WVoy a gritar», dice la joven.

Es entonces cuando la tension alcanza su cénit. El hombre se levanta para
transportar el equipaje al otro lado de la estacion y, cuando vuelve: «;Te encuentras
mejor?», pregunta.

«Me encuentro bien. Ningun problema. Me encuentro bien.» Estas son las ultimas
palabras del célebre cuento de Emest Hemingway «Hills like White Elephants»
«Colinas como elefantes blancos».
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2

Lo curioso en este cuento de cinco paginas es que podemos imaginar, a partir del
dialogo, infinidad de historias; el hombre esta casado y obliga a su amante a abortar
por consideracién hacia su esposa; es soltero y desea el aborto porque tiene miedo de
complicarse la vida; pero también es posible que actiie desinteresadamente al prever
las dificultades que un nifio podria acarrear a la chica tal vez, se puede imaginar
cualquier cosa, €l esté gravemente enfermo y teme dejar a la chica sola con un nifio;
se puede incluso imaginar que el nifio es de un hombre que la chica abandoné para
irse con el norteamericano, quien le aconseja el aborto aun cuando esté dispuesto, en
caso de rechazo, a aceptar él mismo el papel de padre. ;Y la chica? Puede que haya
aceptado abortar para obedecer a su amante; pero tal vez haya tomado ella misma la
iniciativa, y a medida que se acorta el plazo, vaya perdiendo valor, se sienta culpable
y manifieste aun la dltima resistencia verbal, destinada mas a su propia conciencia
que a su pareja. En efecto, no acabariamos nunca de inventar posibilidades que
pueden ocultarse detras de un dialogo.

En cuanto al caracter de los personajes, la eleccion es igualmente molesta: el
hombre puede ser sensible, carifioso, tierno; puede ser egoista, astuto, hipocrita. La
chica puede ser hipersensible, fina, profundamente moral; puede también ser
caprichosa, cursi, amante de montar escenas de histeria.

Los verdaderos motivos de su comportamiento permanecen tanto mas ocultos
cuanto que el dialogo no nos indica nada sobre la manera en que se pronuncian las
réplicas: ¢rapido, con lentitud, ironia, ternura, maldad, cansancio? El hombre dice:
«Sabes que te quiero». La chica contesta: «L.o sé». Pero ;qué quiere decir este «lo
sé»? ;Esta ella realmente segura del amor del hombre? ;O lo dice con ironia? Y ;qué
quiere decir esa ironia? ;Que la chica no cree en el amor del hombre? ;O que el amor
de ese hombre ya no le importa?

Fuera del dialogo, el cuento no contiene mas que algunas descripciones
necesarias; ni siquiera las indicaciones escénicas de las obras de teatro son tan
escuetas. Un unico motivo escapa a esta regla de maxima economia: el de las colinas
blancas que se extienden en el horizonte; vuelve varias veces, acompafiado de una
metafora, la Unica en todo el cuento. Hemingway no era muy aficionado a las
metaforas. De modo que ésta no le pertenece al narrador, sino a la chica; ella es quien
dice al mirar las colinas: «Parecen elefantes blancos».

El hombre contesta mientras se toma la cerveza.

«—Nunca he visto ninguno.

»—INo, no habrias podido.

»— Habria podido —dice el hombre—. Que digas que no habria podido no
prueba nada».

En estas cuatro réplicas, los caracteres se revelan en su diferencia, incluso en su
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oposicion: el hombre manifiesta cierta reserva hacia la invencion poética de la chica
(«nunca he visto ninguno»), ella le contesta inmediatamente en los mismos términos,
como reprochandole no tener sentido poético («no habrias podido») y el hombre
(como si ya conociera este reproche y le cayera mal) se defiende («habria podido»).

Mas adelante, cuando el hombre asegura a la chica que la quiere, ella dice.

«—Pero si lo hago [0 sea: si aborto], estara bien, y si digo que las cosas son
elefantes blancos ;te gustara?

»—Me gustara. Me gusta ahora, pero no puedo pensar en ello».

Por lo tanto, ¢sera por lo menos en esta actitud distinta en relacion a una metafora
donde radique la diferencia entre sus caracteres? ;La chica, sutil y poética, y el
hombre, prosaico?

¢Por qué no? Podemos imaginar a la joven como mas poética que el hombre. Pero
también podemos percibir cierto manierismo en su hallazgo metaférico, cierto
preciosismo, cierta afectacién: al querer que la admiren por original e imaginativa,
exhibe sus pequefios gestos poéticos. Si éste es el caso, lo ético y lo patético de las
palabras que pronuncia acerca del mundo que, después del aborto, ya no les
perteneceria podrian deberse a su gusto por la ostentacion lirica mas que a la
auténtica desesperacion de la mujer que renuncia a la maternidad.

No, nada de lo que se oculta detras de este dialogo simple y trivial queda claro.
Cualquier hombre podria decir las mismas frases que el norteamericano, cualquier
mujer las mismas frases que la chica. Un hombre que quiera a una mujer o que no la
quiera, que mienta o que sea sincero, diria lo mismo. Como si este dialogo hubiera
esperado ahi desde la creacion del mundo para ser pronunciado por incontables
parejas, sin relacion alguna con su psicologia individual.

Es imposible juzgar moralmente a estos personajes ya que no hay nada sobre lo
que pronunciarse; en el momento en que estan en la estacion, todo esta ya
definitivamente decidido; ya se han dado antes explicaciones mil veces; han discutido
ya mil veces sobre sus opiniones; ahora, la vieja discusion (vieja discusion, viejo
drama) apenas aflora vagamente detrds de la conversaciéon en la que ya nada esta en
juego y en la que las palabras ya no son sino palabras.

3

Aunque el cuento es extremadamente abstracto al describir una situacion casi
arquetipica, es al mismo tiempo extremadamente concreto al intentar captar la
superficie visual y acustica de una situacion, en particular del dialogo.

Intenten reconstruir un dialogo de su vida, el didlogo de una discusién o un
dialogo de amor. Las situaciones mas apreciadas, mas importantes, se pierden para
siempre. Lo que queda es su sentido abstracto (defendi tal punto de vista, él otro,
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estuve agresivo, €l a la defensiva), tal vez uno o dos detalles, pero el hecho concreto
acustico-visual de la situacion se ha perdido en toda su continuidad.

Y no solo se ha perdido, sino que ni siquiera nos sorprende esta pérdida. Nos
hemos resignado a la pérdida de lo concreto del tiempo presente. Transformamos
inmediatamente el momento presente en su abstraccion. Basta con contar un episodio
que hayamos vivido hace apenas unas horas: el didlogo se acorta en un breve
resumen, el decorado en algunos datos generales. Esto también vale para los
recuerdos mas fuertes que, como un traumatismo, se imponen al espiritu: nos
quedamos tan deslumbrados por su fuerza que no nos damos cuenta de hasta qué
punto su contenido es esquematico y pobre.

Si se estudia, discute, analiza una realidad, se la analiza tal como aparece en
nuestro espiritu, en nuestra memoria. No conocemos la realidad sino es en tiempo
pasado. No la conocemos tal como es en el momento presente, en el momento en que
esta ocurriendo, en el que es. Ahora bien, el momento presente no se parece a su
recuerdo. El recuerdo no es la negacién del olvido. El recuerdo es una forma de
olvido.

Por mucho que llevemos un diario asiduamente y que anotemos en €l todos los
acontecimientos, un dia, al releer las notas, comprenderemos que no son capaces de
evocar una sola imagen concreta. Peor aun: que la imaginacion no es capaz de ayudar
a nuestra memoria y reconstruir lo que esta olvidado. Porque el presente, lo concreto
del presente, como fenémeno que ha de examinarse, como estructura, es para
nosotros un planeta desconocido; no sabemos, pues, ni retenerlo en nuestra memoria
ni reconstruirlo mediante la imaginacion. Nos morimos sin saber lo que hemos
vivido.

4

La novela desconoce, me parece, la necesidad de oponerse a la pérdida de la realidad
huidiza del presente hasta un determinado momento de su evolucion. El cuento
boccacciano es el ejemplo de esta abstracciéon en la que el pasado se transforma en
cuanto es contado: es una narracion que, sin ninguna escena concreta, casi sin
dialogos, como si fuera un resumen, nos comunica lo esencial de un hecho, la 16gica
causal de una historia. Los novelistas que vinieron después de Boccaccio eran
excelentes narradores, pero no era ni su problema ni su ambicién captar lo concreto
del tiempo presente. Contaban una historia sin imaginarla necesariamente en escenas
concretas.

La escena pasa a ser el elemento fundamental de la composicién de la novela (el
lugar del virtuosismo del novelista) al principio del siglo xix. Scott, Balzac,
Dostoievski componen la novela como una secuencia de escenas minuciosamente
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descritas con su decorado, su dialogo, su accion; todo lo que no esta vinculado a esta
secuencia de escenas, todo lo que no es escena, esta considerado y sentido como
secundario, incluso superfluo. La novela parece un guién muy rico.

En cuanto la escena pasa a ser elemento fundamental de la novela, queda
virtualmente planteada la cuestion de la realidad tal como se manifiesta en el
momento presente. Digo «virtualmente» porque, en la obra de Balzac o de
Dostoievski, lo que inspira el arte de la escena es mas una pasién por lo dramatico
que una pasion concreta, mas el teatro que la realidad. En efecto, la nueva estética de
la novela que nace entonces (estética del segundo tiempo de la historia de la novela)
se manifiesta mediante el caracter teatral de la composicion: o sea, mediante una
composicion concentrada a) en una Unica intriga (contrariamente a la practica de la
composicion «picaresca», que consiste en una secuencia de intrigas distintas); b) en
los mismos personajes (dejar que los personajes abandonen la novela a medio
camino, como era normal para Cervantes, se considera hoy un defecto); c) en un
corto espacio de tiempo (incluso si entre el comienzo y el final de la novela transcurre
mucho tiempo, la accion se desarrolla tan solo a lo largo de unos cuantos dias
elegidos; asi, por ejemplo, Los endemoniados se extiende a lo largo de unos meses,
pero toda la accion extremadamente compleja se distribuye en dos dias, luego en tres,
luego en dos y por ultimo en cinco).

En esta composicion balzaquiana o dostoievskiana de la novela, toda la
complejidad de la intriga, toda la riqueza del pensamiento (los grandes dialogos de
ideas en la obra de Dostoievski), toda la psicologia de los personajes, deben
expresarse con claridad exclusivamente mediante escenas; por eso, una escena, COmo
en el caso de una obra de teatro, pasa a ser artificialmente concentrada, densa (los
multiples encuentros en una unica escena), y se desarrolla con improbable rigor
l6gico (para que el conflicto de los intereses y las pasiones quede claro); con el fin de
expresar todo lo que es esencial (esencial para la inteligibilidad de la accion y de su
sentido), debe renunciar a todo lo que es «inesencial», o sea a todo lo que es trivial,
corriente, cotidiano, a lo que es azar o simple atmésfera.

Es Flaubert («nuestro mas respetado maestro», dice de él Hemingway en una
carta a Faulkner) quien saca a la novela de la teatralidad. En sus novelas, los
personajes se encuentran en un ambiente cotidiano, que (por su indiferencia, su
indiscrecién, pero también por sus atmosferas y sus sortilegios, que hacen que una
situacion sea hermosa e inolvidable) interviene constantemente en su historia intima.
Emma acude a la cita con Leo6n en la iglesia, pero un guia se une a ellos e interrumpe
sus confidencias mediante una larga perorata inane. Montherlant, en su prélogo a
Madame Bovary, ironiza sobre el caracter metodico de esa forma de introducir un
motivo antitético en una escena, pero la ironia queda fuera de lugar; porque no se
trata de un manierismo artistico; se trata de un descubrimiento por decirlo asi
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ontologico: el descubrimiento de la estructura del momento presente; el
descubrimiento de la perpetua coexistencia de lo trivial y lo dramatico sobre la que se
fundamenta nuestra vida.

Captar lo concreto del tiempo presente es una de las constantes tendencias que, a
partir de Flaubert, ird marcando la evolucién de la novela: alcanzara su apogeo, su
verdadero monumento, en el Ulises de James Joyce, quien describe, en unas
novecientas paginas, dieciocho horas de vida; Bloom se detiene en la calle con
M’Coy: en un unico segundo, entre dos réplicas que se siguen, ocurren muchas cosas:
el mondlogo interior de Bloom; sus gestos (con la mano en el bolsillo palpa el sobre
de una carta de amor); todo lo que ve (una sefiora sube a una calesa y deja entrever
sus piernas, etc.); todo lo que oye; todo lo que siente. Un Unico segundo del tiempo
presente pasa a ser, en la novela de Joyce, un pequefio infinito.

5

En el arte épico y en el dramatico, la pasién de lo concreto se manifiesta con una
fuerza distinta; su desigual relacion con la prosa es testigo de ello. El arte épico
abandona el verso en los siglos Xvi y XVvII, y se convierte asi en un arte nuevo: la
novela. La literatura dramatica pasa del verso a la prosa mas tarde y con mayor
lentitud. La Opera, todavia mas tarde, entre los siglos Xix y XX, con Charpentier
(Luisa, 1900), Debussy (Péleas y Melisenda, 1902, escrita, no obstante, en una prosa
poética muy estilizada) y Janacek (Jenufa, compuesta entre 1896 y 1902). Este ultimo
es, para mi, el mas importante creador de la estética de la opera de la época del arte
moderno. Digo «para mi», porque no quiero ocultar mi pasion personal por él. Sin
embargo, no creo equivocarme, pues la hazafia de Janacek fue enorme: descubrio
para la 6pera un nuevo mundo, el mundo de la prosa. No digo que fuera el tinico en
hacerlo (el Berg de Wozzeck, 1925, a quien, por cierto, él defendi6 apasionadamente,
e incluso el Poulenc de La voz humana, 1959, estan cercanos a €l), pero persiguio su
objetivo de una manera particularmente consecuente, durante treinta afios, creando
cinco obras mayores que permaneceran: Jenufa; Katia Kabanova, 1921; La zorra
astuta, 1924; El caso Macropulos, 1926; y De la casa de los muertos, 1928.

He dicho que €l descubri6 el mundo de la prosa porque la prosa no es tan s6lo una
forma de discurso distinta del verso, sino también una cara de la realidad, su cara
cotidiana, concreta, momentanea, y situada en el lado opuesto del mito. Ahi tocamos
la mas honda conviccion del novelista: nada queda mas disimulado que la prosa de la
vida; cualquier hombre intenta perpetuamente transformar su vida en mito, intenta
por decirlo asi transcribirla en verso, encubrirla con versos (malos versos). Si la
novela es un arte y no solo un «género literario» es porque el descubrimiento de la
prosa es su mision ontologica, que ningun otro arte puede asumir enteramente.
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En el recorrido de la novela hacia el misterio de la prosa, hacia la belleza de la
prosa (pues, siendo arte, la novela descubre la prosa como belleza), Flaubert dio un
paso inmenso. En la historia de la 6pera, Janacek realiz6 medio siglo después la
revolucion flaubertiana. Pero si, en una novela, ésta nos parece del todo natural
(como si la escena entre Emma y Rodolfo sobre el fondo de unos comicios agricolas
estuviera inscrita en los genes de la novela como posibilidad casi inevitable), en la
opera es mucho mas chocante, audaz, inesperada: contradice el principio del
irrealismo y la extrema estilizacion que parecian inseparables de la esencia misma de
la Opera.

En la medida en que hicieron incursiones en la 6pera, los grandes musicos
modernos tomaron, con mayor frecuencia, la via de una estilizacion atiin mas radical
que sus precursores del siglo xix: Honegger se inclina hacia los temas legendarios o
biblicos, a los que otorga una forma oscilante entre épera y oratorio; la tinica 6pera de
Bartok tiene por tema una fabula simbolista; Schénberg escribié dos Operas: una es
una alegoria, la otra pone en escena una situacion extrema en el limite de la locura.
Stravinski escribi6 sus Operas sobre textos en verso y son extremadamente
estilizadas. Janacek fue, pues, no solo en contra de la tradicion de la Opera, sino
también en contra de la orientacion dominante de la 6pera moderna.

6

Célebre retrato: un hombrecito bigotudo, con una espesa cabellera blanca, se pasea,
con un cuadernillo abierto en la mano, y escribe en notas musicales las
conversaciones que oye en la calle. Era su pasion: llevar la palabra viva a la notacion
musical; dejo centenares de esas «entonaciones del lenguaje hablado». Esta curiosa
actividad hizo que sus contemporaneos lo clasificaran, en el mejor de los casos, entre
los originales, en el peor, entre los ingenuos que no comprendieron que la musica es
creacion y no imitacion naturalista de la vida.

Pero la pregunta no es: ;hay que imitar o no la vida?, la pregunta es: ;debe un
musico admitir la existencia del mundo sonoro fuera de la musica y estudiarlo? Los
estudios sobre el lenguaje hablado pueden aclarar dos aspectos fundamentales de toda
la musica de Janacek.

1) su originalidad melddica: hacia el final del romanticismo, el tesoro melédico
de la musica europea parece agotarse (en efecto, el nimero de variaciones de siete o
doce notas es aritméticamente limitado); el conocimiento cotidiano de las
entonaciones que no provienen de la musica, sino del mundo objetivo de las palabras,
permitira a Jandcek acceder a otra inspiracién, a otra fuente de la imaginacion
melodica; sus melodias (tal vez sea el ultimo gran melodista de la historia de la
musica) tienen por consiguiente un caracter muy especifico y se reconocen
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inmediatamente.

a) contrariamente a la maxima de Stravinski («economicen sus intervalos,
tratenlos como si fueran dolares»), contienen muchos intervalos de inacostumbrada
longitud, hasta entonces impensables en una «hermosa» melodia.

b) son sucintas, condensadas y casi imposibles de desarrollar, prolongar, elaborar
mediante las técnicas hasta entonces corrientes, que las hacian inmediatamente falsas,
artificiales, «engafiosas», o sea, dicho de otra manera: evolucionan segun su propia
manera: ya sea repetidas (obstinadamente repetidas), ya sea tratadas al igual que una
palabra: por ejemplo, progresivamente intensificadas (sobre el modelo de alguien que
insiste, que suplica).

2) su orientacion psicoldgica: lo que le interesaba a Janacek ante todo en sus
investigaciones sobre el lenguaje hablado no era el ritmo especifico de la lengua (de
la lengua checa), su prosodia (no se encuentra ningun recitativo en las operas de
Janacek), sino la influencia que ejerce sobre una entonacién hablada el estado
psicolégico momentaneo del que habla; intentaba comprender la semantica de las
melodias (aparece asi como el antipoda de Stravinski, quien no otorgaba a la musica
capacidad alguna de expresion: para Janacek, unicamente la nota que es expresion,
que es emocion, tiene derecho a existir); al escudrifiar la relacion entre una
entonacion y una emocion, Janacek adquiri6 como musico una lucidez psicoldgica
absolutamente tnica; su verdadero furor psicolégico (recordemos que Adorno habla
de un «furor antipsicoloégico» en la obra de Stravinski) determin6 toda su obra;
gracias a €l se dedic6 especialmente a la Opera, porque en ella la capacidad de
«definir emociones musicalmente» pudo realizarse y verificarse mejor que en otra
parte.

7

¢Qué es una conversacion, en la realidad, en lo concreto del tiempo presente? No lo
sabemos. Sé6lo sabemos que las conversaciones en el teatro, en una novela, o incluso
en la radio no se parecen a una conversacion real. Fue sin duda una de las obsesiones
artisticas de Hemingway: captar la estructura de la conversacion real. Intentemos
definir esta estructura comparandola con la del dialogo teatral.

a) en el teatro: la historia dramatica adquiere forma en y para el didlogo; éste esta,
pues, enteramente concentrado en la accién, en su sentido, su contenido; en la
realidad: el dialogo esta rodeado por lo cotidiano, que lo interrumpe, lo atrasa,
retarda su desarrollo, lo desvia, lo vuelve asistematico y aldgico.

b) en el teatro: el didlogo debe dar al espectador la idea mas inteligible, mas clara
del conflicto dramatico y de los personajes; en la realidad: los personajes que
sostienen una conversacion se conocen entre si y conocen el tema de su conversacion;
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de modo que, para un tercero, su dialogo no es del todo comprensible; permanece
enigmatico, como si hubiera una fina capa de lo dicho por encima de la inmensidad
de lo no dicho.

c) en el teatro: el tiempo limitado de la representacion supone una maxima
economia de palabras en el dialogo; en la realidad: los personajes vuelven al tema ya
debatido, se repiten, corrigen lo que acaban de decir, etc.; estas repeticiones y
torpezas traicionan las ideas fijas de los personajes y otorgan a la conversacion una
melodia especifica.

Hemingway no sélo capt6 la estructura del dialogo real, sino que también, a partir
de ella, cre6 una forma, forma simple, transparente, limpida, hermosa, tal como
aparece en «Colinas como elefantes blancos»: la conversacién entre el
norteamericano y la chica empieza piano, con asuntos insignificantes; las repeticiones
de las mismas palabras, de los mismos giros atraviesan todo el relato y le otorgan una
unidad melddica (es precisamente esta melodizacion de un dialogo lo que, en el
cuento de Hemingway, es tan sorprendente, tan hechizante); la intervencion de la
duefia del bar que trae las bebidas frena la tension que, no obstante, va
progresivamente en aumento, alcanza su paroxismo hacia el final («por favor por
favor»), luego se calma en pianissimo con las tltimas palabras.

8

«15 de febrero, anochece. El creptisculo de las seis, cerca de la estacion.

»En la calle, la mayor, con las mejillas rosadas, vestida con un abrigo rojo de
invierno, se estremecio.

»Se puso a hablar bruscamente.

»“Esperaremos aqui y sé que €l no vendra”.

»Su amiga, con las mejillas palidas y una pobre falda, interrumpié la tltima nota
con el eco sombrio, triste, de su alma.

»“Me da igual”.

»Y no se moviod, a medias rebelde, a medias expectante.

Asi es como empieza uno de los textos que Janacek publico regularmente, con sus
anotaciones musicales, en un periddico checo.

Imaginemos que la frase «Esperaremos aqui y sé que él no vendrd» sea una
réplica en el relato que un actor esta leyendo en voz alta ante un auditorio.
Probablemente sentiriamos cierta falsedad en su entonacién. Pronunciaria la frase
como podriamos imaginarnosla en forma de recuerdo; o, simplemente, como para
conmover a sus oyentes. Pero ;como pronunciamos esa frase en una situacion real?
¢Cual es la verdad melddica de esta frase? ¢Cual es la verdad melodica de un
momento perdido?
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La busca del presente perdido; la busca de la verdad melddica de un momento; el
deseo de sorprender y de captar esa verdad huidiza; el deseo de penetrar asi el
misterio de la realidad inmediata que abandona constantemente nuestra vida, que por
ello pasa a ser la cosa menos conocida del mundo. Este es, me parece, el sentido
ontologico de los estudios del lenguaje hablado vy, tal vez, el sentido ontolégico de
toda la musica de Janacek.

Segundo acto de Jenufa: después de unos dias de fiebre puerperal, Jenufa se
levanta de la cama y se entera de que el recién nacido ha muerto. Su reaccién es
inesperada: «De modo que ha muerto. De modo que se ha convertido en un angelito».
Y se pone a cantar estas frases con calma, en un extrafio asombro, como paralizada,
sin gritos, sin gestos. La curva melddica vuelve a subir varias veces para volver a caer
inmediatamente después, como si también ella fuera victima de una paralisis; es
hermosa, conmovedora, sin por ello dejar de ser exacta.

Novak, el compositor checo mas influyente de la época, se burlé de esta escena:
«Es como si Jenufa lamentara la muerte de su loro». Todo esta ahi, en ese sarcasmo
imbécil. jPor supuesto, no es asi como nos imaginamos a una mujer que acaba de
saber que su hijo ha muerto! Pero un acontecimiento, tal como lo imaginamos, tiene
poco que ver con este mismo acontecimiento tal como es cuando ocurre.

Janacek escribio sus primeras Operas a partir de obras de teatro consideradas
realistas; en su momento, esto ya rompia con las convenciones; pero, debido a su sed
de concrecion, incluso la forma del drama en prosa le parecié pronto artificial: de
modo que escribio él mismo los libretos de sus dos Operas mas audaces, una. La
zorra astuta, segun un folletin publicado en un periddico, la otra, segin Dostoievski;
no segun una novela (jno hay mayor trampa de lo no natural y de lo teatral que las
novelas de Dostoievski!), sino segin su «reportaje» del campo siberiano: Recuerdos
de la casa de los muertos.

Al igual que Flaubert, Janacek qued6 fascinado por la coexistencia de los
distintos contenidos emocionales en una unica escena (conocia la fascinacién
flaubertiana por los «motivos antitéticos»); asi pues, la orquesta, en su obra, no
refuerza, sino que, con frecuencia, contradice el contenido emotivo del canto.
Siempre me ha conmovido particularmente una escena de La zorra astuta: en un
albergue forestal, charlan un guardabosque, un profesor de pueblo y la mujer del
posadero: recuerdan a sus amigos ausentes, al posadero que, aquel dia, fue a la
ciudad, al cura que se trasladé a otro lugar, a una mujer de la que el profesor ha
estado enamorado y que acaba de casarse. La conversacion es absolutamente trivial
(jamas antes de Janacek se habia visto en un escenario operistico una situacion tan
poco dramatica y tan trivial), pero la orquesta esta llena de una nostalgia apenas
soportable, hasta tal punto que la escena se convierte en una de las mas bellas elegias
jamas escritas sobre la fugacidad del tiempo.
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9

Durante catorce afios, el director de la 6pera de Praga, un tal Kovarovic, director de
orquesta y mas que mediocre compositor, rechaz6 Jenufa. Aunque termin6 por ceder
(en 1916 dirige él mismo el estreno de Jenufa), jamas dejo de insistir en el
dilettantismo de Janacek, e introdujo en la partitura muchos cambios, correcciones en
la orquestacion, e incluso muchas tachaduras.

¢No se rebelaba Janacek? Claro que si, pero, como es sabido, todo depende de la
relacion de fuerzas. Y él era el débil. Tenia sesenta y dos afios y era casi desconocido.
Si se hubiera resistido demasiado, hubiera podido esperar a estrenar su Opera diez
aflos mas. Por otra parte, incluso sus partidarios, a quienes el éxito de su maestro
habia vuelto euféricos, estaban todos de acuerdo: jKovarovic hizo un espléndido
trabajo! iPor ejemplo, en la ultima escena!

La ultima escena: tras encontrarse al hijo de Jenufa ahogado, tras confesar la
madrastra su crimen y habérsela llevado la policia, Jenufa y Laco se quedan solos.
Laco, el hombre que atn la quiere pese a que Jenufa ha dado preferencia a otro,
decide quedarse con ella. A esta pareja tan solo les aguarda la miseria, la vergiienza y
el exilio. Atmdsfera inimitable: resignada, triste y, no obstante, iluminada por una
inmensa compasion. Arpa y cuerdas, la suave sonoridad de la orquesta; el gran drama
termina, de un modo inesperado, con un canto sereno, conmovedor e intimista.

Pero ;puede darse semejante fin a una épera? Kovarovic lo convirti6 en una
auténtica apoteosis del amor. ;Quién se atreveria a oponerse a una apoteosis? Por otra
parte, es tan simple una apoteosis: se le afladen los cobres, que sostienen la melodia
en imitaciébn contrapuntistica. Procedimiento eficaz, mil veces comprobado.
Kovarovic conocia bien su profesién.

Ignorado y humillado por sus compatriotas checos, Janacek encontré6 en Max
Brod un apoyo firme y fiel. Pero cuando Brod estudia la partitura de La zorra astuta,
no le gusta el final. Las dltimas palabras de la 6pera: una broma pronunciada por una
ranita que, tartamudeando, se dirige al guardabosque: «L.o que uuusted pretende ver
no soy yo, es mi mi mi abuelo». Mit dem Frosch zu schiiessen, ist unmoglich.
Terminar con la rana es imposible, protesta Brod en una carta, y propone para la
ultima frase de la dpera una solemne proclama que deberia cantar el guardabosque:
sobre la renovacion de la naturaleza, la eterna fuerza de la juventud. Otra apoteosis.

Pero, esta vez, Janacek no obedecié. Una vez reconocido fuera de su pais, ya no
es débil. Antes del estreno de De la casa de los muertos, volvio a serlo, porque
muri6. El final de la Opera es magistral: dejan salir al protagonista del campo de
trabajo. «jLibertad! jLibertad!», gritan los forzados. Lo ven alejarse, comprueban con
amargura: «jNi siquiera se da la vuelta!». Luego el comandante atlla: «jA trabajar!»
y es la ultima palabra de la 6pera, que termina con el ritmo brutal del trabajo forzado
subrayado por el sonido sincopado de las cadenas. El estreno, postumo, fue dirigido
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por un discipulo de Janacek (el mismo que establecid, para su publicacion, el
manuscrito apenas terminado de la partitura). Retoc6 un poco burdamente las ultimas
paginas: asi, el grito «jLibertad! jLibertad!» se vio trasladado al final, inflado
mediante una larga coda sobreafiadida, coda alegre, una apoteosis (una mas). No es
un afladido que, en modo redundante, prolonga la intencion del autor: es la negacién
de esta intencion; la mentira final en la que se anula la verdad de la 6pera.

10

Abro la biografia de Hemingway escrita en 1985 por Jeffrey Meyers, profesor de
literatura en una universidad norteamericana, y leo el pasaje referente a Colinas como
elefantes blancos. Me entero sobre todo de una cosa: el cuento «tal vez describa la
reaccion de Hemingway ante el segundo embarazo de Hadley» (primera mujer de
Hemingway). Y sigue el siguiente comentario, que acompafio con los mios propios
entre paréntesis y en cursiva.

«La comparacién de las colinas con elefantes blancos, es crucial para el sentido
de la historia. Se convierte en tema de discusion y suscita la oposicion entre la mujer
imaginativa, conmovida por el paisaje, y el hombre prosaico, que se niega a avenirse
a su punto de vista. [...] El tema del cuento evoluciona a partir de una serie de
polaridades: lo natural opuesto a lo artificial, lo instintivo opuesto a lo racional, la
reflexion opuesta al parloteo, lo vivo opuesto a lo morbido (la intencion del profesor
se hace clara: convertir a la mujer en el polo positivo, al hombre, en el negativo de
la moral). El hombre, egocéntrico (nada permite calificar al hombre de egocéntrico),
totalmente impermeable a los sentimientos de la mujer (nada permite decirlo), intenta
inducirla al aborto para que puedan volver a estar exactamente igual que estaban. [...]
La mujer, para quien el aborto es totalmente contra natura, tiene mucho miedo de
matar al nifio (ella no puede matar al nifio puesto que éste todavia no ha nacido) y de
hacerse dafio. Todo lo que dice el hombre es falso (no: todo lo que dice el hombre son
triviales palabras de consuelo, las tnicas posibles en semejante situacion); todo lo
que dice la mujer es ironico (hay muchas mas posibilidades de explicar los
comentarios de la joven). El la obliga a someterse a esta operacién (“no quisiera que
lo hicieras si no quieres”, dice él en dos ocasiones y nada prueba que no sea sincero)
para que ella recupere su amor (nada prueba ni que hubiera tenido el amor de ese
hombre ni que lo hubiera perdido), pero el hecho mismo de que €él pudiera pedirle
semejante cosa deja suponer que ella no podra amarlo nunca mas (nada permite decir
lo que ocurrird después de la escena de la estacion). Ella acepta esta forma de
autodestruccion (la destruccion del feto y la destruccion de la mujer no son lo mismo)
tras alcanzar, al igual que el hombre en un subterraneo descrito por Dostoievski o el
Joseph K. de Kafka, un punto de desdoblamiento de su personalidad que no hace sino
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reflejar la actitud de su marido: “Pues lo haré. Porque a mi me da igual”. (Reflejar la
actitud de otra persona no es un desdoblamiento, de lo contrario todos los nifios que
obedecen a sus padres estarian desdoblados y se parecerian a Joseph K.; ademds, en
ningun lugar se dice en el cuento que el hombre es su marido; tampoco puede ser
marido, ya que Hemingway designa en todas partes al personaje femenino como girl,
chica; si el profesor norteamericano la llama sistemdticamente woman, es un error
intencionado: deja suponer que los dos personajes son el propio Hemingway y su
mujer.) Luego, ella se aleja de él y [...] encuentra consuelo en la naturaleza; en los
campos de trigo, los arboles, el rio y las lejanas colinas. Su contemplacion serena (no
sabemos nada de los sentimientos que la vision de la naturaleza despierta en la
chica; pero en ningtin caso son serenos, siendo amargas las palabras que ella
pronuncia inmediatamente después), cuando ella levanta la vista hacia las colinas
para buscar ayuda en ellas, recuerda el salmo 121 (cuanto mas escueto es el estilo de
Hemingway, tanto mds ampuloso es el de su comentarista). Pero este estado de animo
queda destruido por el hombre, que se obstina en continuar la discusién (leamos
atentamente el cuento: no es el norteamericano, sino la chica, quien, después de
alejarse brevemente, se pone a hablar en primer lugar y continua la discusion; el
hombre no busca una discusion, quiere tan solo calmar a la chica) y en llevarla al
borde de un ataque de nervios. Ella le lanza entonces una llamada frenética:
“sPodrias hacer algo por mi? [...] Callate. jTe lo suplico!”, que recuerda el “Jamas,
jamas, jamas, jamas” del rey Lear (la evocacion de Shakespeare no tiene sentido,
como tampoco la tenian las de Dostoievski y Kafka)».

Resumamos el resumen:

1) En la interpretacion del profesor norteamericano, el cuento se convierte en una
lecciéon de moral: se juzga a los personajes segun sus relaciones con el aborto, que a
priori se considera un mal: asi pues, la mujer («imaginativa», «conmovida por el
paisaje») representa lo natural, lo vivo, el instinto, la reflexiéon; el hombre
(«egocéntrico», «prosaico») representa lo artificial, lo racional, el parloteo, la
morbidez (fijémonos de paso que, en el discurso moderno de la moral, lo racional
representa el mal y el instinto representa el bien).

2) la relacién con la biografia del autor (y la insidiosa transformacion de girl en
woman) deja suponer que el protagonista negativo e inmoral es el propio
Hemingway, quien, sirviéndose del cuento, hace una especie de confesion; de ser asi,
el dialogo pierde todo su caracter enigmatico, los personajes carecen de misterio y,
para quien ha leido esta biografia de Hemingway, estan perfectamente determinados
y claros.

3) no se toma en consideracion el caracter estético original del cuento (su
apsicologismo, la ocultacion intencionada del pasado de los personajes, el caracter no
dramatico, etc.); peor aln, se anula este caracter estético.
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4) a partir de los datos elementales del cuento (un hombre y una mujer van a
abortar), el profesor inventa su propia novela: un hombre egocéntrico esta forzando a
su mujer a abortar; la mujer desprecia al marido, al que ya no podrda volver a querer.

5) este otro cuento es absolutamente llano y hecho de tépicos; no obstante, al
compararlo sucesivamente con Dostoievski, Kafka, la Biblia y a Shakespeare (el
profesor ha conseguido reunir en un unico parrafo a las mas destacadas autoridades
de todos los tiempos), conserva su estatuto de gran obra y justifica asi el interés que,
pese a la indigencia moral de su autor, le otorga el profesor.

11

Asi es como la interpretacion kitschizante condena a muerte las obras de arte. Unos
cuarenta afios antes de que el profesor norteamericano impusiera al cuento este
significado moralizante, «Colinas como elefantes blancos» se tradujo en Francia con
el titulo de «Paraiso perdido», titulo que no es de Hemingway (en ningun otro idioma
en el mundo lleva el cuento este titulo) y que sugiere el mismo significado (paraiso
perdido: inocencia antes del aborto, felicidad de la maternidad prometida, etc.).

La interpretacién kitschizante, en efecto, no es la tara personal de un profesor
norteamericano o de un director de orquesta praguense de principios de siglo
(después de él, otros y otros directores de orquesta ratificaron estos retoques de
Jenufa); es una seducciéon que proviene del inconsciente colectivo; una exhortacion
del apuntador metafisico; una exigencia social permanente; una fuerza. Esta fuerza no
tiene por objetivo unicamente el arte, tiene por objetivo también la realidad misma.
Hace lo contrario de lo que hacian Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway. Arroja el
velo de los lugares comunes sobre el instante presente con el fin de que desaparezca
el rostro de lo real.

Para que jamas sepas lo que has vivido.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Sexta parte

De obras y aranas
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1

«Yo pienso.» Nietzsche pone en duda esta afirmacion dictada por una convencion
gramatical que exige que todo verbo tenga un sujeto. En efecto, dice, «un
pensamiento viene cuando “él” quiere, de modo que es un falseamiento de la realidad
decir: el sujeto “yo” es la condicién del predicado “pienso”». Un pensamiento llega al
filosofo «como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su
especie peculiar de acontecimientos y rayos». Viene a paso ligero. Porque a
Nietzsche le gusta «una intelectualidad osada y exuberante, que corre presto» y se
burla de los doctos a quienes el pensamiento les parece «una actividad lenta,
vacilante, algo como una pesada tarea, a menudo digna del sudor de los heroicos
sabios, y en absoluto esa cosa ligera, divina, de tan cercano parentesco con la danza y
la exuberante alegria».

Segin Nietzsche, el filésofo «no debe falsificar, mediante un falso arreglo de
deduccion y dialéctica, las cosas y los pensamientos a los que ha llegado por otro
camino. [...] No se deberia ni disimular ni desnaturalizar la manera efectiva mediante
la cual nos han llegado nuestros pensamientos. Los libros mas profundos y los mas
inagotables siempre tendran sin duda algo del caracter aforistico y repentino de los
Pensamientos de Pascal».

«No desnaturalizar la manera efectiva mediante la cual nos han llegado nuestros
pensamientos»: este imperativo me parece extraordinario; y noto que, a partir de
Aurora, en todos sus libros, todos los capitulos estan escritos en un unico parrafo:
para que un pensamiento se diga de un tirén; para que quede fijado tal como se le
aparecio cuando acudia al filésofo, rapido y danzante.

2

La voluntad de Nietzsche de preservar la «manera efectiva» mediante la cual le
llegaron los pensamientos es inseparable de su otro imperativo, que me seduce tanto
como el primero: resistirse a la tentacién de transformar sus ideas en sistema. Los
sistemas filoséficos «se presentan hoy en un estado lastimoso y descompuesto, si es
que puede decirse que son todavia presentables». El ataque tiene por objeto tanto el
inevitable dogmatismo del pensamiento sistematico como su forma: «una comedia de
los sistematicos: al querer rellenar su sistema y redondear el horizonte que los rodea,
intentan a la fuerza poner en escena sus puntos flojos segtin el mismo estilo que sus
puntos fuertes».

Yo mismo subrayo las ultimas palabras: un tratado filos6fico que expone un
sistema estd condenado a contener pasajes flojos; no porque le falte talento al
filosofo, sino porque asi lo exige la forma de un tratado; ya que, antes de llegar a sus
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conclusiones innovadoras, el filosofo se ve obligado a explicar lo que los demas
dicen del problema, obligado a refutarles, a proponer otras soluciones, elegir la mejor,
alegar argumentos en su favor, el argumento que sorprende codeandose con el que se
da por supuesto, etc., de tal manera que al lector le entran ganas de saltar paginas para
llegar por fin al meollo de la cuestion, al pensamiento original del filosofo.

Hegel, en su Estética, nos ofrece una imagen del arte soberbiamente sintética; uno
se queda fascinado por esa mirada de aguila; pero el texto en si esta lejos de ser
fascinante, no nos permite ver el pensamiento tal como se le aparecio, seductor, al
acudir al filésofo. «Al querer rellenar su sistema», Hegel describe cada detalle de él,
casilla por casilla, centimetro por centimetro, hasta tal punto que su Estética da la
impresion de una obra en la que han colaborado un aguila y centenares de heroicas
arafias que tejen telas para tapar con ellas todos los rincones.

3

Para André Breton (Manifiesto surrealista) la novela era un «género inferior»; su
estilo es el de la «informacion pura y simple»; la naturaleza de las informaciones que
se dan es «inutilmente particular» («no se me escatima ninguna de las dudas del
personaje: jsera rubio?, jcomo se llamara...?»); y las descripciones: «nada es
comparable al vacio de éstas; no son sino superposiciones de imagenes de catalogo»;
como ejemplo cita a continuacion un parrafo de Crimen y castigo, una descripcion de
la habitacion de Raskolnikof, con este comentario: «Se alegara que este dibujo
escolar ocupa su justo lugar, y que en este punto del libro el autor tiene sus razones
para agobiarme». Pero Bretén encuentra fitiles estas razones, ya que: «yo no registro
los momentos nulos de mi vida». Luego, la psicologia: largos planteamientos que
hacen que todo se sepa de antemano: «tal protagonista, cuyas acciones y reacciones
estan admirablemente calculadas, se ve obligado a no desbaratar, como quien no
quiere la cosa, las previsiones de las que ha sido objeto».

Pese a su naturaleza partidista, esta critica no puede pasarse por alto; expresa
fielmente la reserva del arte moderno con respecto a la novela. Recapitulo:
informaciones; descripciones; atencion inutil hacia los momentos nulos de la
existencia; la psicologia, que hace que todas las reacciones de los personajes sean
conocidas de antemano; en fin, condensando todos estos reproches en uno solo, es la
falta mortal de poesia lo que convierte, para Bretdn, la novela en un género inferior.
Me refiero a poesia tal como la entendieron los surrealistas y todo el arte moderno, la
poesia liberada de la retérica ornamental, del virtuosismo verbal, la poesia como
explosion de lo maravilloso, momento sublime de la vida, emocién concentrada,
originalidad de la mirada, sorpresa fascinante. A los ojos de Breton, la novela es la
no-poesia por excelencia.
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4

La fuga: un unico tema desata un encadenamiento de melodias en contrapunto, un
flujo que a través de su largo recorrido conserva el mismo caracter, la misma pulsion
ritmica, su unidad. Después de Bach, con el clasicismo musical, todo cambia: el tema
melodico pasa a ser cerrado y corto; por su brevedad, convierte el monotematismo en
casi imposible; para poder construir una gran composicion (en el sentido:
organizacion arquitecténica de un conjunto de gran volumen) el compositor se ve
obligado a hacer que un tema siga a otro; nacié asi un nuevo arte de la composicion
que, de un modo ejemplar, adquiere forma en la sonata, forma maestra de las épocas
clasica y romantica.

Para hacer que un tema siga a otro, eran necesarios pasajes intermedios o, como
decia César Franck, puentes. La palabra «puente» permite comprender que hay en
una composicion pasajes que tienen un sentido en si (los temas) y otros pasajes que
estan al servicio de los primeros sin tener su intensidad o su importancia. Oyendo a
Beethoven se tiene la impresion de que el grado de intensidad cambia
constantemente: a veces, algo se prepara, después llega, después ya no esta, y otra
cosa se hace esperar.

Contradiccion intrinseca de la musica del segundo tiempo (clasicismo y
romanticismo): ve su razon de ser en la capacidad de expresar emociones, pero a la
vez elabora sus puentes, sus codigos, sus desarrollos, que son pura exigencia de la
forma, resultado de una habilidad que nada tiene de personal, que se aprende, y que
dificilmente puede prescindir de la rutina y de las férmulas musicales comunes (que
encontramos a veces incluso en los mas grandes, Mozart o Beethoven, pero que
abundan en la obra de sus contemporaneos menores). Asi la inspiracion y la técnica
corren continuamente el riesgo de disociarse; nace una dicotomia entre lo que es
espontaneo y lo que es elaborado; entre lo que quiere expresar directamente una
emocion y lo que es un desarrollo técnico de esa misma emocion puesta en musica;
entre lo que es un nucleo de la composicion y lo que es relleno (término despectivo,
pero también del todo objetivo: ya que hay que «rellenar», horizontalmente, el tiempo
entre los temas y, verticalmente, la sonoridad orquestal).

Se cuenta que mientras Musorgski tocaba al piano una sinfonia de Schumann se
detuvo ante el desarrollo y exclamo: «jAqui empieza la matematica musical!». Este
aspecto calculador, pedante, docto, escolar, no inspirado, fue el que indujo a Debussy
a decir que, segtin Beethoven, las sinfonias se convierten en «ejercicios estudiosos y
petrificados» y que la musica de Brahms o la de Chaikovski «se disputan el
monopolio del tedio».
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Esta dicotomia intrinseca no convierte a la musica del clasicismo y del romanticismo
en inferior a la de otras épocas; el arte de todas las épocas lleva en si sus propias
dificultades estructurales; éstas son las que inducen al autor a buscar soluciones
inéditas y ponen asi en marcha la evolucién de la forma. La musica del segundo
tiempo era por otra parte consciente de esta dificultad. Beethoven: insufl6 a la musica
una intensidad expresiva jamas conocida antes de €él y, al mismo tiempo, es él quien
como nadie model6 la técnica compositiva de la sonata: esta dicotomia debia, pues,
pesarle particularmente; para superarla (sin que pueda decirse que lo haya conseguido
siempre) invento distintas estrategias: por ejemplo, imprimiendo una insospechada
expresividad a la materia musical que se encuentra mas alla de los temas, a una
escala, a un arpegio, a una transicion, a una coda; o, por ejemplo, otorgando otro
sentido a la forma de las variaciones, que antes de él no era mas que virtuosismo
técnico, el virtuosismo mas frivolo, ademas: como si se dejara a una unica modelo
desfilar en la pasarela con distintos vestidos; Beethoven le dio la vuelta al sentido de
esa forma para preguntarse: ;cuales son las posibilidades melddicas, ritmicas,
armonicas, ocultas en un tema? ;Hasta donde puede llegarse en la transformacion
sonora de un tema sin traicionar su esencia? Y, por lo tanto, scual es, pues, esta
esencia? Al plantearse, musicalmente, estas preguntas, Beethoven no necesita nada de
lo aportado por la forma sonata, ni puentes, ni codigos, ni desarrollos; ni un segundo
se encuentra fuera de lo que para él es esencial, fuera del misterio del tema.

Seria interesante examinar toda la musica del siglo XiX como un intento continuo
de superar esta dicotomia estructural. Sobre este asunto, pienso en lo que yo llamaria
la estrategia de Chopin. Del mismo modo que Chéjov no escribe novelas, Chopin le
pone mala cara a la «gran composicién» al componer casi exclusivamente fragmentos
reunidos en recopilaciones (mazurcas, polonesas, nocturnos, etc.). (Algunas
excepciones confirman la regla: sus conciertos para piano y orquesta son flojos.)
Actu6 en contra del espiritu de su tiempo, que consideraba la creacion de una
sinfonia, un concierto, un cuarteto, como el criterio obligado para valorar la
importancia de un compositor. Pero precisamente por sustraerse a este criterio Chopin
cred una obra, tal vez la tnica de su época, que no ha envejecido en absoluto y que
permanecera enteramente viva, practicamente sin excepciones. La «estrategia de
Chopin» me explica por qué, en la obra de Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, las
piezas de menor envergadura, de menor sonoridad, me han parecido mas vivas, mas
hermosas (muy hermosas, con frecuencia) que sus sinfonias y conciertos. Porque
(importante comprobacion) la dicotomia intrinseca de la musica del segundo tiempo
es un problema exclusivo de la gran composicion.
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Al criticar el arte de la novela, ¢ataca Breton sus debilidades o su esencia? Digamos,
ante todo, que ataca la estética de la novela que nace con los comienzos del siglo xIx,
con Balzac. La novela vivio entonces su mejor época, afirmandose por primera vez
como una inmensa fuerza social; provista de un poder de seduccion casi hipnético,
prefigura el arte cinematografico: en la pantalla de su imaginacion, el lector ve las
escenas de la novela tan reales que esta a punto de confundirlas con las de su propia
vida; para cautivar a su lector, el novelista dispone entonces de todo un aparato para
fabricar la ilusién de lo real; pero este aparato produce al mismo tiempo para el arte
de la novela una dicotomia estructural comparable a la que ha conocido la musica del
clasicismo y del romanticismo: ya que es la minuciosa légica causal la que hace que
los hechos sean verosimiles, no debe omitirse ni una particula de ese encantamiento
(por muy carente de interés que esté de por si); ya que los personajes deben parecer
«vivos», hay que dar sobre ellos toda la informacion posible (incluso si es todo
menos sorprendente); y esta la Historia: antafio, su andar lento la hacia casi invisible,
pero aceler0 el paso y repentinamente (€ésta es la gran experiencia de Balzac) todo se
pone a cambiar en torno a los hombres durante sus vidas, las calles en las que se
pasean, los muebles de sus casas, las instituciones de las que dependen; el fondo de
las vidas humanas ya no es un decorado inmovil, conocido de antemano, pasa a ser
cambiante, su aspecto de hoy esta condenado a ser olvidado mafiana, hay, pues, que
captarlo, pintarlo (por mas aburridos que puedan ser esos cuadros del tiempo que
pasa).

El fondo: la pintura lo descubrio en la época del Renacimiento, con la perspectiva,
que dividio el cuadro en lo que se encuentra delante y en lo que se encuentra en el
fondo. Se desprendié de ello el particular problema de la forma: por ejemplo, el
retrato: el rostro concentra mayor atencion e interés que el cuerpo, y ain mas que los
ropajes del fondo. Es del todo normal, asi es como vemos el mundo a nuestro
alrededor, pero lo que es normal en la vida no responde por ello a las exigencias de la
forma en el arte: el desequilibrio, en un solo cuadro, entre los lugares privilegiados y
otros que a priori son inferiores, era algo que ain quedaba por resolver, por cuidar,
por reequilibrar. O también por dejar radicalmente de lado mediante una nueva
estética que anulara esa dicotomia.

7

Después de 1948, durante los afios de la revolucion comunista en mi pais natal,
comprendi el eminente papel que desempefia la ceguera lirica en tiempos del Terror,
que, para mi, era la época en la que «el poeta reinaba junto al verdugo» (La vida esta
en otra parte). Pensé entonces en Maiakovski; para la revolucion rusa, su genio habia
sido tan indispensable como la policia de Dzerginski. Lirismo, lirizacion, discurso
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lirico, entusiasmo lirico forman parte integrante de lo que llamamos el mundo
totalitario; ese mundo, no el gulag, es el gulag de muros exteriores tapizados de
versos y ante los cuales se baila.

Mas que el Terror, la lirizacion del Terror fue para mi un trauma. Quedé vacunado
para siempre de toda tentacion lirica. Lo unico que entonces deseaba profunda,
avidamente, era una mirada licida y desengafiada. L.a encontré por fin en el arte de la
novela. Por eso ser novelista fue para mi algo mas que practicar un «género literario»
entre otros; fue una actitud, una sabiduria, una posicién; una posiciéon que excluia
toda identificacion con una politica, con una religion, con una ideologia, con una
moral, con una colectividad; una no-identificacién consciente, obstinada, rabiosa,
concebida no como evasion o pasividad, sino como resistencia, desafio, rebeldia.
Terminé por tener extrafios didlogos: «;Es usted comunista, sefior Kundera?». —
«No, soy novelista.» — «¢Es usted disidente?» «No, soy novelista.» — «¢Es usted de
izquierdas o de derechas?» — «Ni lo uno ni lo otro. Soy novelista.»

Desde mi primera juventud me enamoré del arte moderno, de su pintura, de su
musica, de su poesia. Pero el arte moderno estaba marcado por su «espiritu lirico»,
por sus ilusiones de progreso, por su ideologia de la doble revolucion, estética y
politica, y poco a poco le fui cogiendo mania a todo esto. Mi escepticismo frente al
espiritu de vanguardia, sin embargo, en nada podia cambiar mi amor a las obras del
arte moderno. Me gustaban y me gustaban tanto mas cuanto que fueron las primeras
victimas de la persecucién estaliniana; Cenek, en La broma, fue enviado a un
regimiento disciplinario porque le gustaba la pintura cubista; asi es, pues: la
Revolucion habia decidido que el arte moderno era su enemigo ideol6gico nimero
uno, incluso a pesar de que los pobres defensores de lo moderno no deseaban otra
cosa que alabarlo y exaltarlo; nunca olvidaré a Konstantin Biebl: un poeta exquisito
(jah, cuantos versos suyos supe de memoria!) que, como comunista entusiasta, se
puso, después de 1948, a escribir poesia propagandistica de una mediocridad tan
desalentadora como desgarradora; un afio después, se tir0 de una ventana al
empedrado de Praga y se matd; en su persona sutil, vi el arte moderno engafiado,
encornudado, martirizado, asesinado, suicidado.

Mi fidelidad al arte moderno era pues tan pasional como mi apego al antilirismo
de la novela. Los valores poéticos caros a Breton, caros a todo el arte moderno
(intensidad, densidad, imaginacion liberada, desprecio por los «momentos nulos de la
vida») los busqué exclusivamente en el territorio desencantado de la novela. Pero me
han importado cada vez mas. Eso explica, tal vez, por qué fui particularmente
alérgico a esa especie de aburrimiento que irritaba a Debussy cuanto escuchaba
sinfonias de Brahms o de Chaikovski; alérgico al zumbido de las laboriosas arafias.
Eso explica por qué durante mucho tiempo permaneci sordo al arte de Balzac y por
qué el primer novelista a quien adoré fue Rabelais.
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8

Para Rabelais, la dicotomia de los temas y los puentes, del primer plano y del fondo,
es algo desconocido. Agilmente, pasa de un asunto grave a la enumeracién de los
métodos que el pequefio Garganttia inventé para limpiarse el culo, y sin embargo,
estéticamente, todos los pasajes, futiles o graves, tienen en la obra la misma
importancia, me producen el mismo placer. Es lo que me encanté de su obra y de la
de los novelistas antiguos: hablan de lo que les fascina y se detienen cuando se
detiene la fascinacion. Su libertad de composicién me hizo sofiar: escribir sin fabricar
un suspense, sin construir una historia y simular su verosimilitud, escribir sin
describir una época, un entorno, una ciudad; abandonar todo esto y no permanecer en
contacto sino con lo esencial; lo cual quiere decir: crear una composicion en la que
puentes y rellenos no tengan razon de ser y en la que el novelista no esté obligado,
para satisfacer la forma y sus imposiciones, a alejarse, aunque sea una unica linea, de
lo que realmente le importa, de lo que le fascina.

9

El arte moderno: una rebeliéon contra la imitacion de la realidad en nombre de las
leyes autonomas del arte. Una de las primeras exigencias practicas de esta autonomia:
que todos los momentos, todas las parcelas de una obra tengan igual importancia
estética.

El impresionismo: el paisaje concebido como simple fenémeno éptico, de manera
que el hombre que se encuentre en €l no tenga mas valor que un matorral. Los
pintores cubistas y abstractos fueron todavia mas lejos al suprimir la tercera
dimension, que, inevitablemente, escindia el cuadro en planos de distinta
importancia.

En musica, la misma tendencia hacia la igualdad estética de todos los momentos
de una composicion: Satie, cuya simplicidad no es sino un rechazo provocador de la
retorica musical heredada. Debussy, el encantador, el perseguidor de las arafias
eruditas. Janacek suprimiendo cualquier nota que no sea indispensable. Stravinski,
que se desvia de la herencia del romanticismo y del clasicismo y busca sus
precursores entre los maestros del primer tiempo de la historia de la musica. Webern,
que vuelve a un monotematismo sui generis (es decir dodecafénico) y logra un
despojamiento que antes que €l nadie jamas podia imaginar.

Y la novela: el poner en tela de juicio el célebre lema de Balzac, «la novela debe
hacerle la competencia al registro civil»; el ponerlo en tela de juicio no tiene nada de
bravata de vanguardista que se complace en exhibir su modernidad para que los
tontos la perciban; no hace sino convertir (discretamente) en inutil (o casi inutil,
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potestativo, no importante) el aparato para fabricar la ilusion de lo real. A este
respecto, aqui va una pequefia observacion.

Si un personaje debe hacerle la competencia al registro civil, debe ante todo tener
un nombre verdadero. De Balzac a Proust, un personaje sin nombre es impensable.
Pero el Jacques de Diderot no tiene patronimico alguno, y su amo, ni nombre ni
apellido. ¢Es Panurgo un nombre o un apellido? Los nombres sin patronimicos, los
patronimicos sin nombres ya no son nombres sino signos. El protagonista de El
proceso no es Joseph Kaufmann o Krammer o Kohl, sino Joseph K. El de El castillo
perdera hasta su nombre y se contentara con una unica letra. En Los inocentes de
Broch: se designa a uno de los protagonistas con la letra A. En Los sondmbulos, Esch
y Huguenau no tienen nombre. El protagonista de EI hombre sin atributos, Ulrich, no
tiene patronimico. Desde mis primeras novelas, instintivamente, evité dar nombres a
los personajes. En La vida esta en otra parte, el protagonista solo tiene un nombre, se
designa a su madre unicamente con la palabra «mama», a su amiguita como «la
pelirroja» y al amante de ésta como «el cuarenton». ;Es esto manierismo? Actuaba
entonces con una total espontaneidad cuyo sentido so6lo comprendi mas tarde:
obedecia a la estética del tercer tiempo: no pretendia que se creyera que mis
personajes eran reales y poseian un libro de familia.

10

Thomas Mann: La montaiia mdgica. Los larguisimos pasajes informativos acerca de
los personajes, de su pasado, de su manera de vestirse, su manera de hablar (con
todos los tics de lenguaje), etc.; descripcion muy detallada de la vida en el sanatorio;
descripcion del momento histérico (los afios que preceden a la guerra de 1914): por
ejemplo, de las costumbres colectivas de entonces: pasion por la fotografia
recientemente descubierta, entusiasmo por el chocolate, dibujos hechos con los ojos
cerrados, esperanto, juego de cartas para solitarios, escuchar el fondgrafo, sesiones de
espiritismo (como verdadero novelista que es, Mann caracteriza una época mediante
costumbres condenadas al olvido y que escapan a la historiografia trivial). El dialogo,
prolijo, revela su funcién informadora en cuanto abandona los pocos temas
principales, e incluso los suefios son descripciones en el libro de Mann: después del
primer dia en el sanatorio, Hans Castorp, el joven protagonista, se duerme; nada mas
trivial que su suefio, en el que, en una timida deformacién, se repiten todos los hechos
del dia anterior. Estamos muy lejos de Bretdn, para quien el suefio es la fuente de una
imaginacion liberada. Aqui el suefio no tiene sino una funcién: familiarizar al lector
con el entorno, confirmar su ilusién de lo real.

Asi se esboza minuciosamente un amplio fondo, ante el cual se ventila el destino
de Hans Castorp y la justa ideoldgica de dos tisicos: Settembrini y Naphta; el primero
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mason, democrata, el otro jesuita, autécrata, los dos enfermos incurables. La tranquila
ironia de Mann relativiza la verdad de estos dos eruditos; su debate no tiene un
vencedor. Pero la ironia de la novela va mas alla y culmina en la escena en la que uno
y otro, rodeados de su pequefio auditorio y embriagados por su légica implacable,
llevan sus argumentos al extremo de tal manera que nadie sabe ya quién defiende el
progreso, quién la tradicion, quién la razon, quién lo irracional, quién el espiritu,
quién el cuerpo. A lo largo de varias paginas asistimos a una soberbia confusion en la
que las palabras pierden su sentido, y el debate es tanto mas violento cuanto que las
actitudes son intercambiables. Unas doscientas paginas mas adelante, al final de la
novela (la guerra estd a punto de estallar), todos los habitantes del sanatorio
sucumben a una psicosis de crispaciones irracionales, de odios inexplicables;
entonces es cuando Settembrini ofende a Naphta y ambos se disponen a batirse en un
duelo que terminara con el suicidio de uno de ellos; y se comprende de golpe que no
es el irreconciliable antagonismo ideoldgico, sino una agresividad extrarracional, una
fuerza oscura e inexplicable la que impulsa a los hombres a enfrentarse unos a otros,
y para la cual las ideas no son sino una tapadera, una mascara, un pretexto. Asi esta
magnifica «novela de ideas» pone en tela de juicio de un modo terrible (sobre todo
para el lector de este fin de siglo) las ideas como tales y a la vez es un gran adiés a la
época que creyo0 en las ideas y en su facultad para dirigir el mundo.

Mann y Musil. Pese a la proximidad de sus respectivas fechas de nacimiento, sus
estéticas pertenecen a dos tiempos distintos de la historia de la novela. Los dos son
novelistas de una inmensa intelectualidad. En la novela de Mann, la intelectualidad se
revela ante todo en los dialogos de ideas pronunciados ante el decorado de una novela
descriptiva. En El hombre sin atributos se manifiesta en todo momento, de un modo
total; frente a la novela descriptiva de Mann, la novela pensada de Musil. Aqui
también se sitian los hechos en un entorno concreto (Viena) y en un momento
concreto (el mismo que en La montafia mdgica: justo antes de la guerra de 1914),
pero mientras en la novela de Mann se describe Davos con todo detalle, en la obra de
Musil apenas se nombra Viena, desdefiando éste incluso evocar visualmente sus
calles, sus plazas, sus parques (deja suavemente a un lado el aparato de fabricar la
ilusion de lo real). Nos encontramos en el Imperio Austro-Hungaro pero éste es
sistematicamente denominado por un mote que lo ridiculiza: Kakania. Kakania: el
Imperio desconcretizado, generalizado, reducido a algunas pocas situaciones
fundamentales, el Imperio transformado en modelo irénico del Imperio. Esa Kakania
no es un fondo de la novela como lo es Davos en la de Thomas Mann, es uno de los
temas de la novela; no esta descrita, esta analizada y pensada.

Mann explica que la composicion de La montafia mdgica es musical, basada
sobre temas que se desarrollan como en una sinfonia, que vuelven, se cruzan,
acompafian la novela durante todo su discurrir. Es cierto, pero hay que precisar que el
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tema no significa exactamente lo mismo para Mann que para Musil. Ante todo, en la
obra de Mann, los temas (tiempo, cuerpo, enfermedad, muerte, etc.) se desarrollan
ante un amplio fondo atematico (descripciones del lugar, del tiempo, de las
costumbres, de los personajes) mas o menos como los temas de una sonata quedan
envueltos en una musica ajena al tema: los puentes y las transiciones. Después, los
temas en su obra tienen un fuerte caracter polihistorico, lo cual quiere decir: Mann
echa mano de todo aquello con lo que las ciencias —sociologia, medicina, botanica,
fisica, quimica— pueden arrojar alguna luz sobre uno u otro tema; como si, gracias a
esta vulgarizacion del saber, él quisiera crear una sélida base didactica para el analisis
de los temas; esto, con demasiada frecuencia y a lo largo de pasajes demasiado
largos, aleja a mi entender su novela de lo esencial, ya que, recordémoslo, lo esencial
para una novela es lo que s6lo una novela puede decir.

El andlisis del tema, en la obra de Musil, es diferente: en primer lugar no tiene
nada de polihistérico; el novelista no se disfraza de sabio, médico, sociélogo,
historiografo, analiza situaciones humanas que no forman parte de disciplina
cientifica alguna, que forman simplemente parte de la vida. En este sentido Broch y
Musil comprendieron la tarea histérica de la novela después del siglo del realismo
psicologico: ya que la filosofia europea no supo pensar la vida del hombre, pensar su
«metafisica concreta», la novela esta predestinada a ocupar al fin ese terreno baldio
en el que serd irreemplazable (asi quedd confirmado por la filosofia existencial
mediante una prueba a contrario; la existencia es insistematizable y Heidegger,
aficionado a la poesia, cometié el error de permanecer indiferente a la historia de la
novela, en la que se encuentra el mayor tesoro de la sabiduria existencial).

Segundo, en Musil, contrariamente a Mann, todo se convierte en tema
(cuestionamiento existencial). Si todo se convierte en tema, el fondo desaparece v, al
igual que un cuadro cubista, solo hay primer plano. En esta abolicién del fondo es
donde yo veo la revolucion estructural realizada por Musil. Muchas veces grandes
cambios tienen una apariencia discreta. En efecto, la longitud de las reflexiones, el
tempo lento de las frases, otorgan a El hombre sin atributos el aspecto de una prosa
«tradicional». No hay vuelco en la cronologia. No hay destruccion del personaje y de
la accion. A lo largo de unas dos mil paginas, se asiste a la modesta historia de un
joven intelectual, Ulrich, que frecuenta algunas amantes, se encuentra con algunos
amigos y trabaja en una asociacion tan seria como grotesca (ahi es donde la novela,
en un modo apenas perceptible, se aleja de lo verosimil y pasa a ser juego) que tiene
como objetivo preparar la celebracion del Aniversario del Emperador, una gran
«fiesta de la paz» planificada (bomba bufa que se desliza bajo los fundamentos
mismos de la novela) para el afio 1918. Cada pequefia situacién queda como
inmovilizada en su carrera (es en ese tempo, extrafiamente ralentizado, donde, a
veces, Musil puede recordar a Joyce) con el fin de ser traspasada por una larga
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mirada que se pregunta qué significa, como comprenderla y pensarla.

Mann, en La montafia mdgica, transformé los pocos afios de la preguerra del
catorce en una magnifica fiesta de despedida del siglo xiX, ido para siempre. El
hombre sin atributos, situado en los mismos afios, explora las situaciones humanas de
la época que vendria a continuacion: de este periodo terminal de los Tiempos
Modernos que empezé en 1914 vy, al parecer, se esta acabando hoy ante nuestras
narices. En efecto, todo esta ya ahi, en esa Kakania musiliana: el reino de la técnica
que nadie domina y que convierte al hombre en cifras estadisticas (la novela arranca
en una calle en la que se ha producido un accidente; un hombre esta tumbado en el
suelo y una pareja de transetintes comenta el hecho evocando la cantidad anual de
accidentes de circulacion); la rapidez como valor supremo del mundo embriagado por
la técnica; la burocracia opaca y omnipresente (las oficinas de Musil son
complementarias de las oficinas de Kafka); la esterilidad cémica de las ideologias
que no comprenden nada, que nada dirigen (los tiempos gloriosos de Settembrini y
Naphta ya han pasado); el periodismo, heredero de lo que antafio se conocio por
cultura; los colaboracionistas de la modernidad; la solidaridad con criminales como
expresion mistica de la religion de los derechos del hombre (Clarisse y
Moosbrugger); la infantofilia y la infantocracia (Hans Stepp, un fascista avant la
lettre, cuya ideologia se basa en la adoracion del nifio que hay en nosotros).

11

Tras terminar La despedida, a principios de los afios setenta, di por acabada mi
carrera de escritor. Fue bajo la ocupaciéon rusa y mi mujer y yo teniamos otras
preocupaciones. Solo un afio después de nuestra llegada a Francia (y gracias a
Francia), después de seis afios de total interrupcion, me puse otra vez, sin pasion, a
escribir. Intimidado, y para sentir de nuevo que tocaba con los pies en el suelo, quise
seguir haciendo lo que habia hecho ya: una especie de segundo tomo de El libro de
los amores ridiculos. jQué regresion! Veinte afios antes, habia empezado mi itinerario
de prosista con esos cuentos. Por fortuna, tras esbozar dos o tres de esos «amores
ridiculos dos», comprendi que estaba escribiendo algo del todo distinto: no una
recopilacion de cuentos, sino una novela (titulada mas adelante El libro de la risa y
del olvido), una novela en siete partes independientes pero unidas hasta tal punto que
cada una de ellas, leida aisladamente, perdia gran parte de su sentido.

De golpe, desapareci6 toda la desconfianza que atin quedaba en mi con respecto
al arte de la novela: al dar a cada parte el caracter de un cuento inutilicé toda la
técnica aparentemente inevitable de la gran composicion novelesca. Encontré en mi
tarea la vieja estrategia de Chopin, la estrategia de la composicion pequefia que no
necesita pasajes atematicos. (¢Quiere decir esto que el cuento es la forma pequefia de
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la novela? Si. No hay diferencia ontoldgica entre cuento y novela, aunque si la hay
entre novela y poesia, novela y teatro. Victimas de las contingencias del vocabulario,
no tenemos una unica palabra para abarcar estas dos formas, grande y pequefia, del
mismo arte.)

¢Como se vinculan estas siete composiciones pequefias e independientes si no
tienen una accion comun? El tnico vinculo que las une, que las convierte en novela,
es la unidad de los mismos temas. Asi me encontré, a lo largo del camino, con otra
vieja estrategia; la estrategia beethoveniana de las variaciones; gracias a ella, pude
permanecer en contacto directo e ininterrumpido con algunas cuestiones existenciales
que me fascinan y que, en esa novela-variaciones, se exploran progresivamente bajo
multiples angulos.

Esta exploracion progresiva de los temas tiene una légica y ella es la que
determina el encadenamiento de las partes. Por ejemplo: la primera parte («Las cartas
perdidas») expone el tema del hombre y de la Historia en su version elemental: el
hombre tropieza con la Historia, que lo aplasta. En la segunda parte («Mama») se
invierte la misma tesis: para mama, la llegada de los tanques rusos representa poca
cosa en comparacion con las peras de su jardin («los tanques son perecederos, la pera
es eterna»). La sexta parte («L.os angeles»), en la que la protagonista, Tamina, muere
ahogada, podria parecer la conclusion tragica de la novela; no obstante, la novela no
termina ahi, sino en la parte siguiente, que no es ni desgarradora ni dramatica ni
tragica; cuenta la vida erotica de un nuevo personaje, Jan. El tema de la Historia
aparece en ella brevemente y por ultima vez: «Jan tenia amigos que habian
abandonado como é€l su antigua patria y que habian dedicado todo su tiempo a la
lucha por su libertad perdida. Todos ellos habian conocido ya esa sensacion de que el
lazo que les une con su tierra es solo una ilusion y que solo por una cierta inercia del
destino siguen estando dispuestos a morir por algo que ya no les importaba en
absoluto»; se toca esa, frontera metafisica (la frontera: otro tema tratado en el curso
de la novela) tras la cual todo pierde su sentido. La isla en la que se acaba la vida
tragica de Tamina fue dominada por la risa (otro tema) de los angeles, mientras en la
séptima parte estalla la «risa del diablo», que transforma todo (todo: Historia, sexo,
las tragedias) en humo. S6lo ahi el camino de los temas llega a su fin y el libro puede
concluir.

12

En los seis libros que representan su madurez (Aurora, Humano, demasiado humano,
La Gaya Ciencia, Mas alla del bien y del mal. La genealogia de la moral, Crepusculo
de los idolos), Nietzsche persigue, desarrolla, elabora, afirma, afina el mismo
arquetipo compositivo. Principios: la unidad elemental de un libro es el capitulo; su
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longitud va desde una unica frase a muchas paginas; sin excepcién, los capitulos no
constan sino de un unico parrafo; van siempre numerados; en Humano, demasiado
humano y en La Gaya Ciencia, numerados y provistos ademas de un titulo.
Determinado nimero de capitulos forman una parte, y determinado niimero de partes,
un libro. El libro esta unido por un tema principal, definido por el titulo (mds alla del
bien y del mal, la gaya ciencia, la genealogia de la moral, etc.); las distintas partes
tratan de temas derivados del principal (que también llevan titulos, como en el caso
de Humano, demasiado humano, Mas alla del bien y del mal, Creptsculo de los
idolos, o estan tan s6lo numeradas). Algunos de estos temas derivados se reparten
verticalmente (es decir: cada parte trata preferentemente un tema, determinado por el
titulo de la parte), mientras otros atraviesan todo el libro. Asi nace una composicion
que es a la vez maximamente articulada (dividida en varias unidades relativamente
autonomas) y maximamente unida (por los mismos temas que vuelven
constantemente). He aqui a la vez una composicion provista de un extraordinario
sentido del ritmo basado en la capacidad de alternar capitulos cortos con capitulos
largos: asi, por ejemplo, la cuarta parte de Mdas alla del bien y del mal consiste
exclusivamente en aforismos muy cortos (como una especie de diversion, de
scherzo). Pero sobre todo: ahi tenemos una composicion en la que no hay necesidad
alguna de rellenos, transiciones, pasajes flojos, y en la que la tensién nunca baja, ya
que solo se ven los pensamientos que acuden «desde fuera o desde arriba, desde
abajo, como hechos, como flechazos».

13

Si el pensamiento de un fil6sofo esta hasta tal punto vinculado a la organizacion
formal de su texto, ;puede existir fuera de este texto? ;Puede extraerse el
pensamiento de Nietzsche de la prosa de Nietzsche? Por supuesto que no. El
pensamiento, la expresion, la composicion son inseparables. Lo que vale para
Nietzsche ;vale en general? O sea: ;puede decirse que el pensamiento (el significado)
de una obra es siempre y por principio indisociable de la composicion?

Curiosamente, no, no puede decirse. Durante mucho tiempo, la originalidad de un
compositor consistia exclusivamente en su invencion melddico-armonica, que él
repartia, por decirlo asi, en esquemas compositivos que no dependian de él, que
estaban mas o menos preestablecidos: las misas, las suites barrocas, los concerti
barrocos, etc. Sus distintas partes se situan por tradicion segun un orden determinado,
de tal manera que, por ejemplo, con la regularidad de un reloj, la suite termina
siempre con una danza rapida, etc., etc.

Las treinta y dos sonatas de Beethoven, que abarcan casi toda su vida creativa,
desde sus veinticinco hasta sus cincuenta y dos afios, representan una inmensa
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evolucion en la que la composicion de la sonata se transforma por completo. Las
primeras sonatas obedecen todavia a un esquema heredado de Haydn y Mozart:
cuatro movimientos; el primero: allegro, escrito en la forma sonata; el segundo:
adagio, escrito en la forma lied; el tercero: minué o scherzo, en un tempo moderado;
el cuarto: rondd, en un tempo rapido.

Salta a la vista la desventaja de esta composicion: el movimiento mas importante,
mas dramatico, mas largo, es el primero; la sucesién de los movimientos tiene, pues,
una evolucion descendente: desde el mas grave hasta el mas leve; ademas, antes de
Beethoven, la sonata se queda siempre a medio camino entre una recopilacion de
piezas (se tocan entonces muchas veces en los conciertos los movimientos aislados de
las sonatas) y una composicion indivisible y unida. Segun la evolucion de estas
treinta y dos sonatas, Beethoven reemplaza progresivamente el viejo esquema de la
composicion por un esquema mas concentrado (reducido a veces a tres, incluso a dos
movimientos), mas dramatico (el centro de gravedad se desplaza hacia el ultimo
movimiento), mas unido (sobre todo por la propia atmosfera emocional). Pero el
verdadero sentido de esta evolucion (que por ello se convierte en una verdadera
revolucion) no era el de reemplazar un esquema insatisfactorio por otro mejor, sino el
de romper el principio mismo del esquema compositivo preestablecido.

En efecto, esta obediencia colectiva al esquema prescrito de la sonata o de la
sinfonia tiene algo de ridiculo. Imaginemos que todos los grandes sinfonistas,
incluidos Haydn y Mozart, Schumann y Brahms, tras llorar en su adagio, se
disfrazaran, al llegar al ultimo movimiento, de escolares y se precipitaran al patio de
recreo para bailar, saltar y decir a voz en grito que bien esta lo que bien acaba. Es lo
que podemos llamar «la tonteria de la musica». Beethoven comprendio que la tnica
via para superarla era la de hacer que la composicion fuera radicalmente individual.

Esta es la primera clausula de su testamento artistico destinado a todas las artes, a
todos los artistas, y que yo formularia asi: no hay que considerar la composicion (la
organizacion arquitecténica del conjunto) como una matriz preexistente, prestada al
autor para que €l la rellene con su invencion; la composicion debe ser en si misma
una invencion, una invencion que compromete toda la originalidad del autor.

No sabria decir hasta qué punto este mensaje ha sido escuchado y comprendido.
Pero el propio Beethoven supo extraer de €l todas las consecuencias, magistralmente,
en sus ultimas sonatas, cada una de las cuales esta compuesta de un modo unico,
jamas visto.

14

La sonata Opus 111; solo tiene dos movimientos: el primero, dramatico, esta
elaborado de un modo mas o menos clasico en la forma sonata; el segundo, de
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caracter meditativo, esta escrito en forma de variaciones (forma, antes de Beethoven,
mas bien desacostumbrada en una sonata): ninglin contraste entre variaciones
particulares, tan s6lo una gradacion que afiade siempre un nuevo matiz a la variacién
precedente y otorga a este largo movimiento una excepcional unidad de tono.

Cuanto mas perfecto es cada uno de los movimientos en su unidad, mas se opone
al otro. Desproporcion de la duracion: el primer movimiento (en la ejecucion de
Schnabel): 8,14 minutos; el segundo: 17,42 minutos. jLa segunda parte de la sonata
es, pues, mas de dos veces mas larga que la primera (caso sin precedente en la
historia de la sonata)! Ademas: el primer movimiento es dramatico, el segundo
calmo, reflexivo. Ahora bien, empezar dramaticamente y terminar con una
meditacion tan larga parece contradecir todos los principios arquitectonicos y
condenar la sonata a la pérdida de toda la tension dramatica, tan cara, antes, a
Beethoven.

Pero es precisamente la cercania inesperada de estos dos movimientos lo que es
elocuente, lo que habla, lo que se convierte en el gesto semantico de la sonata, en su
significacion metaférica, que evoca la imagen de una vida dura, corta, y del canto
nostalgico que la sigue, sin fin. Esta significacion metaférica, inasible mediante
palabras y, no obstante, fuerte e insistente, otorga a estos dos movimientos una
unidad. Unidad inimitable. (Se podria imitar indefinidamente la composicién
impersonal de la sonata mozartiana; la composicion de la sonata Opus 111 es hasta tal
punto personal que su imitacion seria una falsificacion.)

La sonata Opus 111 me recuerda Las palmeras salvajes de Faulkner. En esta
novela, alterna un relato amoroso con el de un prisionero evadido, relatos que no
tienen nada en comun, ningun personaje e incluso ningun parentesco perceptible de
motivos o temas. Composicion que no puede servir de modelo para ningun otro
novelista; que no puede existir sino una sola vez; que es arbitrario, no recomendable,
injustificable; injustificable porque detras de ella se oye un es muss sein que hace que
toda justificacién sea superflua.

15

Por su rechazo del sistema Nietzsche cambia a fondo la manera de filosofar: tal como
lo defini6 Hannah Arendt, el pensamiento de Nietzsche es un pensamiento
experimental. Su primer impulso es el de corroer lo que esta inmovilizado, socavar
sistemas comunmente aceptados, abrir brechas para aventurarse en lo desconocido; el
filosofo del porvenir sera un experimentador, dice Nietzsche; libre de ir en distintas
direcciones que pueden, en rigor, oponerse.

Si soy partidario de una fuerte presencia del pensar en la novela eso no quiere
decir que me guste lo que suele llamarse «novela filos6fica», esa servidumbre de la
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novela a una filosofia, esa «puesta en narracion» de las ideas morales o politicas. El
pensamiento auténticamente novelesco (tal como lo ha conocido la novela desde
Rabelais) siempre es asistematico; indisciplinado; esta préximo al de Nietzsche; es
experimental; fuerza brechas en todos los sistemas de ideas que nos rodean; examina
(en particular por mediacion de los personajes) todos los caminos de reflexion
procurando llegar hasta el final de cada uno de ellos.

Acerca del pensamiento sistematico, una cosa mas: quien piensa es
automaticamente arrastrado a sistematizar; es su eterna tentacion (incluso la mia, e
incluso durante la escritura de este libro): tentacién de describir todas las
consecuencias de sus ideas; de prever todas las objeciones y de rechazarlas de
antemano; de atrincherar asi sus ideas. Ahora bien, el que piensa no debe esforzarse
por persuadir a los demas de su verdad; en tal caso se encontraria en el camino de un
sistema; en el lamentable camino de «el hombre de convicciones»; a algunos
hombres politicos les gusta calificarse asi; pero ¢qué es una conviccion? Es un
pensamiento que se ha detenido, que esta inmovilizado, y «el hombre de
convicciones» es un hombre limitado; el pensamiento experimental no desea
persuadir sino inspirar; inspirar otro pensamiento, poner en marcha el pensamiento;
por eso un novelista debe sistematicamente desistematizar su pensamiento, dar
patadas a la barricada que él mismo ha levantado alrededor de sus ideas.

16

El rechazo nietzscheano del pensamiento sistematico tiene otra consecuencia: una
inmensa ampliacién tematica; han caido las barreras entre las distintas disciplinas
filosoficas que impidieron ver el mundo real en toda su extension y a partir de ese
momento cualquier cosa humana puede convertirse en objeto del pensamiento de un
filosofo. Esto también acerca la filosofia a la novela: por primera vez la filosofia no
reflexiona sobre la epistemologia, la estética, la ética, la fenomenologia del espiritu,
sobre la critica de la razon, etc., sino sobre todo lo que es humano.

Los historiadores o los profesores, al exponer la filosofia nietzscheana, no sélo la
reducen, cosa que ya se da por supuesta, sino que la desfiguran al convertirla en lo
opuesto de lo que es, es decir en un sistema. {Queda espacio todavia en su Nietzsche
sistematizado para sus reflexiones sobre las mujeres, los alemanes, Europa, Bizet,
Goethe, el kitsch victorhuguesco, Aristéfanes, la levedad del estilo, el aburrimiento,
el juego, las traducciones, el espiritu de obediencia, la posesion del otro y sobre todas
las variantes psicoldgicas de esta posesion, sobre los sabios y los limites de su
espiritu, sobre los Schauspieler, comediantes que se exhiben en el escenario de la
Historia?, ¢queda espacio todavia para mil observaciones psicologicas, que no se
encuentran en ningun otro lugar salvo tal vez en la obra de algunos escasos
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novelistas?

Del mismo modo que Nietzsche acerco la filosofia a la novela, Musil acerco la
novela a la filosofia. Este acercamiento no quiere decir que Musil sea menos
novelista que otros novelistas. Y tampoco que Nietzsche sea menos fildsofo que otros
filosofos.

La novela pensada de Musil también consigue una ampliacion tematica jamas
conocida; nada de lo que puede ser pensado queda a partir de ahora excluido del arte
de la novela.

17

Cuando tenia trece, catorce afios, fui a clases de composicion musical. No porque
fuera un nifio prodigio, sino por la pudica delicadeza de mi padre. Eran tiempos de
guerra y un amigo suyo, compositor judio, tuvo que llevar la estrella amarilla; la
gente empez0 a evitarlo. Mi padre, sin saber como expresarle su solidaridad, tuvo la
idea de pedirle, en el momento justo, que me diera clases. A los judios entonces se les
confiscaba el apartamento, y el compositor tenia que cambiar continuamente de
alojamiento, que cada vez era mas pequefo, para terminar, antes de partir para
Terezin, en una pequefia vivienda en la que en cada habitacion acampaban,
amontonadas, muchas personas. En cada traslado habia conservado su pequefio piano,
en el que yo tocaba mis ejercicios de armonia o polifonia mientras unos desconocidos
a nuestro alrededor se entregaban a sus quehaceres.

De todo aquello s6lo me han quedado mi admiracién por él y tres o cuatro
imagenes. Sobre todo ésta: al acompafiarme después de la clase, él se detiene cerca de
la puerta y me dice de pronto: «Hay muchos pasajes sorprendentemente flojos en
Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los pasajes fuertes.
Es como el césped, sin el cual no podriamos disfrutar del hermoso arbol que crece en
él».

Curiosa idea. Que se me haya quedado en la memoria es aun mas curioso. Tal vez
me haya sentido honrado de poder escuchar una confesion confidencial del maestro,
un secreto, un ardid que so6lo los iniciados tenian el derecho de conocer.

Sea como fuere, esta corta reflexion de mi maestro de entonces me persiguié toda
la vida (la he defendido, la he atacado, nunca he podido del todo con ella); sin ella,
este texto, con toda seguridad, no habria sido escrito.

Pero mas que a esta reflexion en si quiero a la imagen de un hombre que, poco
tiempo antes de su viaje atroz, reflexiond, en voz alta, ante un nifio, sobre el problema
de la composicion de la obra de arte.
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Séptima parte

El malquerido de la familia
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Me he referido varias veces a la musica de Leos Janacek. En Inglaterra, en
Alemania, lo conocen bien. Pero ;y en Francia? ;Y en los demas paises latinos? ;Y
qué puede saberse de é1? Voy (el 15 de febrero de 1992) a una de las tiendas de discos
y libros de la cadena francesa FNAC y miro qué puedo encontrar de su obra.

1

Encuentro enseguida Taras Bulba (1918) y Sinfonietta (1926): las obras orquestales
de su gran periodo; como son sus obras mas populares (las mas accesibles para un
melémano medio) las ponen casi regularmente en el mismo disco.

Suite para orquesta de cuerda (1877), Idilio para orquesta de cuerda (1878),
Danzas laquicas (1890). Piezas que pertenecen a la prehistoria de su creacion y que,
por su insignificancia, sorprenden a quienes buscan bajo la firma de Janacek una gran
musica.

Me detengo en las palabras «prehistoria» y «gran periodo».

Janacek naci6é en 1854. Toda la paradoja radica en eso. Este gran personaje de la
musica moderna es el mayor de los grandes romanticos: tiene cuatro afilos mas que
Puccini, seis mas que Mabhler, diez mas que Richard Strauss. Durante mucho tiempo
escribe composiciones que, debido a su alergia por los excesos del romanticismo, no
se distinguen mas que por su acusado tradicionalismo. Siempre insatisfecho, siembra
su vida de partituras inacabadas; sélo con el cambio de siglo llega a su propio estilo.
En los afios veinte, sus composiciones ocupan su lugar en los programas de
conciertos de musica moderna, al lado de Stravinski, Bartok, Hindemith; pero tiene
treinta, cuarenta afilos mas que ellos. De ser un conservador solitario en su juventud
pasd a ser en su vejez un innovador. Pero sigue estando solo. Porque, aunque
solidario con los grandes modernistas, es distinto a ellos. Llego a su estilo sin ellos,
su modernidad tiene otro caracter, otra génesis, otras raices.

2

Prosigo mi paseo entre los estantes de la FNAC: encuentro facilmente los dos
cuartetos (1924, 1928): es la cima de Janacek; todo su expresionismo esta
concentrado en ellos con total perfeccion. Cinco grabaciones, todas excelentes.
Lamento, no obstante, no haber podido encontrar (hace tiempo que la busco sin
resultado en disco compacto) la interpretacion mas auténtica de estos cuartetos (y que
sigue siendo la mejor), la del Cuarteto Janacek (el antiguo disco Supraphon 50556;
Premio de la Académie Charles-Cros, Premio de la Deutsche Schall-plattenkritik).

Me detengo en la palabra «expresionismo».

Aunque él mismo nunca se refiriera a ello, Janacek es de hecho el tnico gran
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compositor al que se le podria aplicar este término, por entero, y en su sentido literal:
para él todo es expresion, y ninguna nota tiene derecho a la existencia si no es
expresion. De ahi la total ausencia de lo que es simple «técnica»: transiciones,
desarrollos, mecanica del relleno contrapuntistico, rutina de orquestacion (por el
contrario, atraccion por conjuntos orquestales inéditos, formados por algunos
instrumentos solistas), etc. De ello resulta para el ejecutante que, al ser expresion
cada nota, cada nota (no solo cada motivo, sino cada nota de un motivo) tiene que
tener una maxima claridad expresiva. Una precision mas: el expresionismo aleman se
caracteriza por una predileccion por estados de animo excesivos, por el delirio, la
locura. Lo que, en Janacek, llamo expresionismo no tiene nada que ver con tal
unilateralidad: es un riquisimo abanico emocional, una confrontacion sin transiciones,
vertiginosamente apretada, entre la ternura y la brutalidad, el furor y la paz.

3

Encuentro la hermosa Sonata para violin y piano (1921), el Cuento para violonchelo
y piano (1910), Diario de un ausente, para piano, tenor y tres voces femeninas. Y
también las composiciones de sus ultimos afios; es la explosion de su creatividad;
jamas fue tan libre como cuando era ya septuagenario, rebosante de humor e
invencion; Misa glagolitica (1926): no se parece a ninguna otra: es mas una orgia que
una misa; y es fascinante. De la misma época. Sexteto para instrumentos de viento
(1924), Las rimas infantiles (1927) y dos obras para piano y distintos instrumentos
que me gustan particularmente pero cuya ejecucién pocas veces me satisface:
Capriccio (1926) y Concertino (1925).

Cuento cinco grabaciones de las composiciones para piano solo: la Sonata (1905)
y dos ciclos: Por la senda cubierta de hierba (1902) y En la niebla (1912); estas
hermosas composiciones van siempre juntas en un unico disco y se les afiade casi
siempre (desgraciadamente) otros fragmentos, menores, que pertenecen a la
«prehistoria». Son por otra parte los pianistas en particular los que se equivocan tanto
acerca del espiritu como acerca de la estructura de la musica de Janacek; sucumben,
casi todos, a una romantizacion amanerada: suavizando el lado brutal de esta musica,
ignorando sus forte y entregandose al delirio del rubato casi sistematico. (Las
composiciones para piano estan particularmente desarmadas frente al rubato. Es en
efecto dificil organizar con una orquesta una inexactitud ritmica. Pero el pianista esta
solo. Su alma temible puede fustigar sin control y sin freno.)

Me detengo en la palabra «romantizacion».

El expresionismo janacekiano no es una prolongacion exacerbada del
sentimentalismo romantico. Es, por el contrario, una de las posibilidades histéricas
para salir del romanticismo. Posibilidad opuesta a la que eligi6 Stravinski:
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contrariamente a éste, Janacek no reprocha a los romanticos el haber hablado de los
sentimientos; les reprocha haberlos falsificado; haber sustituido la verdad inmediata
de las emociones por una gesticulacion sentimental («una mentira romantica», diria
Rene Girard!?)). Es un apasionado de las pasiones, pero ain mas de la precisién con
la que quiere expresarlas. Stendhal, no Victor Hugo. Lo cual implica la ruptura con la
musica del romanticismo, con su espiritu, con su sonoridad hipertrofiada (la
economia sonora de Janacek chocé a todo el mundo en su época), con su estructura.

Me detengo en la palabra «estructura».

—mientras la musica romantica intentaba imponer a un movimiento una unidad
emocional, la estructura musical janacekiana radica en la alternancia
desacostumbradamente frecuente de fragmentos emocionales distintos, incluso
contradictorios, en la misma pieza, en el mismo movimiento.

—a la diversidad emocional corresponde la diversidad de tempi y de metros que
alternan en la misma desacostumbrada frecuencia.

—1la coexistencia de varias expresiones contradictorias en un espacio muy
limitado crea una semantica original (la cercania inesperada de las emociones
sorprende y fascina). La coexistencia de emociones es horizontal (se siguen), pero
también (lo cual es todavia mas desacostumbrado) vertical (resuenan
simultdneamente en cuanto polifonia de las emociones). Por ejemplo: se oye al
mismo tiempo una melodia nostalgica, en los graves un furioso motivo ostinato y en
los agudos otra melodia que recuerda unos gritos. Si el ejecutante no comprende que
cada una de estas lineas tiene la misma importancia semantica y que, por lo tanto,
ninguna de ellas debe convertirse en simple acompafiamiento, en murmullo
impresionista, estara soslayando la estructura propia de la musica de Janacek.

La permanente coexistencia de las emociones contradictorias otorga a la musica
de Janacek un caracter dramatico; dramatico en el sentido mas literal de la palabra;
esta musica no evoca un narrador que cuenta; evoca una escena en la que,
simultaneamente, varios actores estdn presentes, hablan, se enfrentan; con frecuencia
encontramos en germen este espacio dramatico en un unico motivo melddico. Como
en estos primeros compases de la Sonata para piano.

El motivo que se toca con la mano izquierda en el cuarto compas todavia forma
parte del motivo (esta compuesto con los mismos intervalos), pero al mismo tiempo
constituye —desde el punto de vista de la emocion— su opuesto. Algunos compases
mas adelante vemos hasta qué punto este motivo «escisionista» contradice por su
brutalidad la melodia elegiaca de que proviene.

En el siguiente compas, las dos melodias, la original y la «escisionista», se
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relinen; no en una armonia emocional, sino en una contradiccion polifénica de
emociones, como pueden unirse un llanto nostalgico y una rebelion.

Los pianistas cuyas ejecuciones pude conseguir en la FNAC, al querer imprimir a
esos compases una uniformidad emocional, descuidan todos el forte prescrito por
Janacek en el cuarto compas; privan asi al compas «escisionista» de su caracter brutal
y a la musica de Janacek de toda su inimitable tension, gracias a la cual se la
reconoce (si ha sido bien comprendida) inmediatamente, desde las primerisimas
notas.

5

Las éperas: no encuentro Excursiones del sefior Brucek y no lo lamento, pues esta
obra me parece fallida; todas las demas estan ahi, dirigidas por Sir Charles
Mackerras: Fatum (escrita en 1904, esta oOpera, cuyo libreto esta en verso y es
catastréficamente ingenua, representa, incluso musicalmente, dos afios después de
Jenufa, una clara regresion); luego, cinco obras maestras que admiro sin reservas:
Katia Kabanova, La zorra astuta; El caso Macropulos; y Jenufa: Sir Charles
Mackerras tiene el inestimable mérito de haberla librado por fin (en 1982, jdespués
de setenta afos!) del arreglo que le habian impuesto en Praga en 1916. Su logro me
parece aun mas brillante en su revision de la partitura de De la casa de lo muertos.
Gracias a €él, nos damos cuenta (en 1980, jdespués de cincuenta y dos afios!) de hasta
qué punto los arreglos de los adaptadores debilitaron esta 6pera. En su restituida
originalidad, en la que reencuentra toda su sonoridad ahorrativa e insoélita (en las
antipodas del sintonismo romantico), De la casa de los muertos aparece, al lado de
Wozzeck de Berg, como la 6pera mas verdadera, mas grande de nuestro sombrio siglo.

6

Dificultad practica insoluble: en las 6peras de Janacek, lo que embelesa del canto no
radica tan solo en la belleza melddica, sino también en el sentido psicolégico (sentido
siempre inesperado) que la melodia confiere no globalmente a una escena, sino a
cada frase, a cada palabra cantada. Pero ;cémo cantar en Berlin o en Paris? Si es en
checo (solucién de Mackerras), el oyente no escucha mas que silabas sin sentido y no
entiende las finezas psicologicas presentes en cada giro melddico. Por lo tanto,
itraducirlas, como era el caso al principio de la carrera internacional de estas Operas?
También es problematico: el francés, por ejemplo, no toleraria el acento tonico en la
primera silaba de las palabras checas, y la misma entonacién adquiriria en francés un
sentido psicologico muy distinto.

(Hay algo desgarrador, cuando no tragico, en el hecho de que Janacek concentrase
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la mayor parte de sus fuerzas innovadoras precisamente en la 6pera, poniéndose asi a
merced del publico burgués mas conservador que pueda imaginarse. Ademas: su
innovacion radica en una revalorizacion jamas vista de la palabra cantada, lo cual
quiere decir in concreto de la palabra checa, incomprensible en el noventa y nueve
por ciento de los teatros del mundo. Es dificil imaginar mayor acumulacién
voluntaria de obstaculos. Sus éperas son el mas hermoso homenaje que jamas se haya
rendido a la lengua checa. ;Homenaje? Si. En forma de sacrificio. Inmol6 su musica
universal a una lengua casi desconocida.)

7

Pregunta: si la musica es un idioma supranacional, ;tiene también un caracter
supranacional la semantica de las entonaciones del lenguaje hablado? ;O no, en
absoluto? ;O, pese a todo, en cierta medida? Problemas todos ellos que fascinaban a
Janacek. Hasta tal punto que legd en su testamento casi todo su dinero a la
universidad de Brno para subvencionar las investigaciones sobre el lenguaje hablado
(sus ritmos, sus entonaciones, su semantica). Pero a la gente poco le importan los
testamentos, es cosa sabida.

8

La admirable fidelidad de Sir Charles Mackerras a la obra de Janacek significa:
captar y defender lo esencial. Ir a lo esencial es por otra parte la moral artistica de
Janacek; la norma: sélo una nota absolutamente necesaria (semanticamente necesaria)
tiene derecho a existir; de ahi la maxima economia en la orquestacion. Al quitar de
las partituras los afiadidos que les habian impuesto, Mackerras restituyo esta
economia e hizo asi mas inteligible la estética janacekiana.

Pero también hay otra fidelidad, en el polo opuesto, que se manifiesta en la pasion
de recoger todo lo que pueda descubrirse detras de un autor. Mientras en vida
cualquier autor intenta hacer publico todo lo que es esencial, los hurgadores de cubos
de basura son apasionados de lo inesencial.

El espiritu hurgador se manifiesta de un modo ejemplar en la grabacion de las
piezas para piano, violin y violonchelo (ADDA 581136/37). En ella, los fragmentos
menores o nulos (transcripciones folcldricas, variantes abandonadas, obritas de
juventud, esbozos) ocupan aproximadamente cincuenta minutos, una tercera parte de
la duracion, y estan dispersos entre las composiciones de gran estilo. Se oye, por
ejemplo, durante seis minutos y treinta segundos, una musica de acompafiamiento
para ejercicios de gimnasia. jOh, compositores, controlense cuando bellas sefioras de
un club deportivo vayan a solicitarles un pequefio encargo! Tomada a broma, jsu
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cortesia les sobrevivira!

9

Sigo examinando los estantes. Busco en vano algunas hermosas composiciones
orquestales de su madurez (EI hijo del violinista, 1912, La balada de Blanik, 1920),
sus cantatas (sobre todo: Amarus, 1898), y algunas composiciones de la época de la
formacion de su estilo, que se distinguen por una conmovedora e inigualable
simplicidad: Pater noster (1901), Ave Maria (1904). Lo que falta ante todo, y es
grave, son los coros; porque nada en nuestro siglo iguala en este terreno al Janacek de
su gran periodo, sus cuatro obras maestras: Marycka Magdonova (1906),
KantorHalfar (1906), Setenta mil (1909), El loco errante (1922): diabdlicamente
dificiles en cuanto a la técnica, habian sido motivo de excelentes ejecuciones en
Checoslovaquia; estas grabaciones no existen, sin duda, mas que en antiguos discos
de la marca checa Supraphon, pero, desde hace afios, son inencontrables.

10

El balance no es, pues, del todo malo, pero tampoco es bueno. Con Janacek fue asi
desde el principio. Jenufa sube a los escenarios del mundo veinte afios después de su
creacion. Demasiado tarde. Porque, después de veinte afos, se pierde el caracter
polémico de una estética y entonces ya no es perceptible su novedad. Por eso la
musica de Janacek es tantas veces mal comprendida, y tan mal ejecutada; su sentido
histérico se ha esfumado; parece inclasificable; como un hermoso jardin situado al
margen de la Historia; ni se plantea la cuestion de su lugar en la evolucion (mejor
aun: en la génesis) de la musica moderna.

Si en el caso de Broch, Musil, Gombrowicz, y en cierto sentido el de Bartok, lo
tardio del reconocimiento se debe a catastrofes histoéricas (nazismo, guerra), en el
caso de Janacek es su pequefia nacion la que se encarg6 de asumir del todo el papel
de las catastrofes.

11

Las pequefias naciones. Este concepto no es cuantitativo; designa una situacion; un
destino: las pequefias naciones no conocen la feliz sensacion de estar ahi desde
siempre y para siempre; todas pasaron, en algin momento de su historia, por la
antecamara de la muerte; siempre enfrentadas a la arrogante ignorancia de los
grandes, ven su existencia perpetuamente amenazada o cuestionada; porque su
existencia es cuestion.
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En su mayoria, las pequefias naciones europeas se emanciparon y alcanzaron su
independencia en los siglos xix y xX. Su ritmo de evolucion es por lo tanto
especifico. Para el arte, esta asincronia historica fue muchas veces fértil al permitir el
extrafio acercamiento de distintas épocas: asi, Janacek y Bartok participaron con
ardor en la lucha nacional de sus pueblos; es su vertiente siglo Xix: un extraordinario
sentido de lo real, un apego a las clases populares, al arte popular, una relacion mas
espontanea con el publico; estas cualidades, que habian desaparecido de los paises
grandes, se unieron a la estética de lo moderno en un sorprendente, inimitable, feliz
maridaje.

Las pequefias naciones forman «otra Europa» cuya evolucién esta en contrapunto
con la de las grandes. Un observador puede quedar fascinado por la intensidad a
menudo asombrosa de su vida cultural. Ahi, se manifiesta la ventaja de lo pequefio: la
riqueza de acontecimientos culturales esta hecha a la «medida humana»; todo el
mundo es capaz de abarcar esta riqueza, de participar en la totalidad de la vida
cultural; por eso, en sus momentos mejores, una pequefia nacion puede evocar la vida
de una ciudad de la Grecia antigua.

Esta posible participacién de todos en todo puede evocar otra cosa: la familia; una
pequefia nacién se parece a una gran familia y le gusta llamarse asi. En la lengua del
pais europeo mas pequefio, en islandés, familia se dice: fjolskylda; la etimologia es
elocuente: skylda quiere decir: obligacién; fjol quiere decir: multiple. La familia es,
pues, una obligacion multiple. Los islandeses tienen una sola palabra para decir lazos
familiares: fjolskyldubénd: los lazos (bond) de las obligaciones multiples. En una
gran familia de una pequefia nacion, el artista esta atado, pues, de multiples maneras,
por multiples lazos. Cuando Nietzsche zarandea alborotadamente el caracter aleman,
cuando Stendhal proclama que prefiere Italia a su patria, ningin aleman, ningun
francés se ofende; si un griego o un checo se atreviera a decir lo mismo, su familia lo
anatematizaria como a un detestable traidor.

Disimuladas detras de sus lenguas inaccesibles, las pequefias naciones europeas
(su vida, su historia, su cultura) son muy mal conocidas; se cree, muy naturalmente,
que en ello radica el principal impedimento para el reconocimiento internacional de
su arte. Ahora bien, es todo lo contrario: este arte esta impedido porque todo el
mundo (la critica, la historiografia, tanto los compatriotas como los extranjeros) lo
pega a la gran foto de familia nacional y no lo deja salir de ahi. Gombrowicz: sin
ninguna utilidad (tampoco sin ninguna competencia), sus comentaristas extranjeros se
empefian en explicar su obra discurriendo sobre la nobleza polaca, el barroco polaco,
etc. Como dice Proguidis'®], lo «polonizan», lo «repolonizan», lo reducen al pequefio
contexto nacional. Sin embargo, no es el conocimiento de la nobleza polaca, sino el
conocimiento de la novela mundial moderna (o sea el conocimiento del gran
contexto) el que nos ayudara a comprender la novedad y, por lo tanto, el valor de la
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novela gombrowicziana.

12

Oh, pequefias naciones. En la calida intimidad, cada uno envidia a cada uno, todo el
mundo vigila a todo el mundo. «jFamilia, os odio!» Y atn otras palabras de Gide:
«Nada es mas peligroso para ti que tu familia, que tu habitacién, que tu pasado [...].
Debes dejarlos». Ibsen, Strindberg, Joyce, Seferis lo supieron. Transcurrieron gran
parte de su vida en el extranjero, lejos del poder familiar. Para Janacek, patriota
candido, esto era inconcebible. Por tanto, lo pago.

Por supuesto, todos los artistas modernos conocieron la incomprensién y el odio;
pero estaban al mismo tiempo rodeados de discipulos, tedricos, ejecutantes que los
defendian y, desde el principio, imponian la auténtica concepcién de su arte. En Brno,
en una provincia en la que pasé toda su vida, Janacek también tenia a sus fieles,
ejecutantes con frecuencia admirables (el Cuarteto Janacek fue uno de los ultimos
herederos de esta tradicion), pero su influencia era demasiado débil. Desde los
primeros afios del siglo, la musicologia oficial checa arrojo sobre €l su desdén. A los
idedlogos nacionales, que no conocian en musica a otros dioses que Smetana, otras
leyes que las smetanescas, les imtaba su alteridad. El papa de la musicologia
praguense, el profesor Nejedly, que paso a ser al final de su vida, en 1948, ministro y
omnipotente amo de la cultura en la Checoslovaquia estalinizada, no conservaba, en
su belicosa senilidad, mas que dos grandes pasiones: venerar a Smetana, execrar a
Janacek. El unico apoyo que Jandcek obtuvo en toda su vida fue el de Max Brod; al
traducir éste, entre 1918 y 1928, todas sus éperas al aleman, les abrio las fronteras y
las liber6 del poder ejecutivo de la celosa familia. En 1924, Brod escribié su
monografia, la primera que se le dedic6; pero Brod no era checo, de modo que la
primera monografia janacekiana es alemana. La segunda es francesa, publicada en
Paris en 1930. Solo treinta y nueve afios después de la de Brod vio la luz su primera
monografia completa en checol*). Franz Kafka comparé la lucha de Brod a favor de
Janacek a la anteriormente librada en favor de Dreyfus. Sorprendente comparacion
que revela el grado de hostilidad que se abatid6 sobre Janacek en su pais.
Obstinadamente, el Teatro Nacional de Praga se nego, entre 1903 y 1916, a montar su
primera Opera, Jenufa. En Dublin, en la misma época, entre 1905 y 1914, sus
compatriotas rechazan el primer libro en prosa de Joyce, Dublineses, e incluso
queman las pruebas de imprenta en 1912. La historia de Janacek se distingue de la de
Joyce por la perversidad del desenlace: fue obligado a ver el estreno de Jenufa
dirigido por el director de orquesta que durante catorce afios lo habia rechazado, que
durante catorce afios no habia manifestado mas que desprecio por su musica. Se vio
obligado a mostrarse agradecido. A partir de esta humillante victoria (la partitura,
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recordémoslo, quedo embadurnada de correcciones en rojo, de tachaduras, de
afiadidos), termino, en Bohemia, por ser tolerado. Digo: tolerado. Si una familia no
consigue aniquilar al hijo malquerido, lo rebaja mediante una indulgencia maternal.
El discurso corriente en Bohemia, y que dice estar a su favor, le arranca del contexto
de la musica moderna y lo amuralla en la problematica localista: pasion por el
folclore, patriotismo moravo, admiracion por la Mujer, la Naturaleza, Rusia, lo eslavo
y otras jerigonzas. Familia, os odio. Ninguno de sus compatriotas ha escrito hasta hoy
ningun importante estudio musicoldgico analizando la novedad estética de su obra.
Ninguna escuela influyente de la interpretacion janacekiana ha podido hacer
inteligible al mundo su extrafia estética. Ninguna estrategia para dar a conocer su
musica. Ninguna edicion completa en discos de su obra. Ninguna edicién completa
de sus escritos teoricos y criticos.
Y, sin embargo, esa pequefa nacion jamas ha tenido un artista mas grande que él.

13

Dejémoslo. Pienso en la ultima década de su vida: su pais independiente, su musica
finalmente aplaudida, é] mismo amado por una mujer; sus obras pasan a ser cada vez
mas audaces, libres, alegres. Vejez picassiana. En el verano de 1928, su amada,
acompafada de sus dos hijos, va a verle a su pequefia casa de campo. Los nifios se
pierden en el bosque, él parte en su busca, corre por todas partes, se enfria, cae
victima de una neumonia, es llevado al hospital y, pocos dias después, muere. Ella
esta alli, a su lado. Desde los catorce afos, oigo murmurar que murié haciendo el
amor en su cama de hospital. Poco verosimil, pero, como solia decir Hemingway,
mas verdadero que la verdad. ;Qué otra culminacion para esta desencadenada euforia
que fue su edad tardia?

Esta es también la prueba de que en su familia nacional habia, pese a todo,
quienes lo querian. Porque semejante leyenda es un ramo de flores depositado encima
de su tumba.
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Octava parte

L.os caminos de la niebla
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¢Qué es la ironia?

En la cuarta parte de El libro de la risa y el olvido, Tamina, la protagonista, necesita
la ayuda de su amiga Bibi, una joven grafémana; para ganarse su simpatia, le
organiza un encuentro con un escritor provinciano llamado Banaka. Este explica a la
grafdomana que los verdaderos escritores de hoy han renunciado al anticuado arte de
la novela: «Mire usted, la novela es fruto de la ilusoria idea de que podemos
comprender a los demas. ;Pero qué sabemos de los demas? [...] Lo unico que
podemos hacer es dar testimonio cada uno sobre si mismo. [...] Todo lo demas es
mentira». Y el amigo de Banaka, un profesor de filosofia: «Desde los tiempos de
James Joyce sabemos que la mayor aventura de nuestra vida es la falta de aventuras.
[...] La odisea de Homero se trasladd al interior. Se ha interiorizado». Poco tiempo
después de la publicacién del libro, encontré estas palabras en forma de epigrafe a
una novela francesa. Esto me halag6 mucho, pero también me azor6 porque, para mi,
lo que decian Banaka y su amigo no eran sino sofisticadas cretineces. En aquella
época, en los afos setenta, las ol por todas partes a mi alrededor: parloteo
universitario hilado con vestigios de estructuralismo y psicoanalisis.

Después de la publicacion en separata de esta misma cuarta parte de El libro de la
risa y del olvido en Checoslovaquia (primera publicacion de uno de mis textos tras
veinte afios de prohibicion), me enviaron a Paris un recorte de prensa: el critico
estaba satisfecho de mi y, como prueba de mi inteligencia, citaba estas palabras que él
encontraba brillantes: «Desde los tiempos de James Joyce sabemos que la mayor
aventura de nuestra vida es la falta de aventuras», etc. Senti un extrafio placer
maligno al verme volver al pais natal montado en un burro de malentendido.

El malentendido es comprensible: no intenté ridiculizar a mi Banaka y a su amigo
profesor. No expresé mi reserva con respecto a ellos. Por el contrario, hice lo que
pude para disimularlo, pues queria dar a sus opiniones la elegancia del discurso
intelectual que todo el mundo, entonces, respetaba e imitaba con furor. Si hubiera
hecho que sus palabras fueran ridiculas, exagerando sus excesos, habria hecho lo que
se llama una satira. La satira es arte con tesis; segura de su propia verdad, ridiculiza
lo que decide combatir. La relacion del novelista con sus personajes jamas es satirica;
es irénica. Pero ;como se deja ver la ironia, discreta por definicion? Mediante el
contexto: los comentarios de Banaka y su amigo estan situados en un espacio de
gestos, acciones y palabras que los relativizan. El pequefio mundo provinciano que
rodea a Tamina se distingue por un inocente egocentrismo: cada cual siente una
sincera simpatia por ella y, no obstante, nadie intenta comprenderla, pues nadie sabe
siquiera qué es comprender. Si Banaka dice que el arte de la novela esta anticuado
porque la comprension de los demas no es mas que una ilusién, no expresa tan solo
una actitud estética a la moda, sino, sin saberlo, también su propia miseria y la de
todo su entorno: una desgana por comprender al otro; una egocéntrica ceguera frente
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al mundo real.

La ironia quiere decir: ninguna de las afirmaciones que encontramos en una
novela puede tomarse aisladamente, cada una de ellas se encuentra en compleja y
contradictoria confrontacién con las demas afirmaciones, las demas situaciones, los
demas gestos, las demas ideas, los demas hechos. S6lo una lectura lenta, una o varias
veces repetida, pondra en evidencia todas las relaciones ironicas en el interior de la
novela, sin las cuales la novela no seria comprendida.

Curioso comportamiento de K. durante su detencion

K. se levanta por la mafiana y, todavia en la cama, llama para que le traigan el
desayuno. En lugar de la criada se presentan unos desconocidos, dos hombres
normales, normalmente vestidos, pero que inmediatamente se comportan con tal
soberania que K. no puede evitar sentir su fuerza, su poder. Aunque harto, no se ve
capaz de echarlos y les pregunta educadamente: «;Quiénes son ustedes?».

Desde el principio, el comportamiento de K. oscila entre su debilidad dispuesta a
inclinarse ante la increible desfachatez de los intrusos (han ido a notificarle que
estaba detenido) y su temor de hacer el ridiculo. Dice, por ejemplo, con firmeza: «No
quiero ni quedarme aqui, ni que ustedes me dirijan la palabra sin haberse
presentado». Bastaria con arrancar estas palabras de sus relaciones ironicas, con
tomarlas al pie de la letra (como mi lector tomo las palabras de Banaka) para que K.
fuera para nosotros (como lo fue para Orson Welles, quien transcribié El proceso en
una pelicula) un hombre-que-se-rebela-contra-la-violencia. Sin embargo, basta con
leer atentamente el texto para ver que ese hombre pretendidamente rebelde sigue
obedeciendo a los intrusos, quienes no solo no se dignan presentarse, sino que se
toman su desayuno y le obligan a permanecer todo el tiempo de pie, en camison.

Al final de esta escena de extrafia humillacién (él les tiende la mano y ellos se
niegan a estrecharsela), uno de ellos dice a K.

«—Supongo que querra ir a su banco.

»— ¢ A mi banco? —dice K.—. jCreia que estaba detenido!».

iHe aqui de nuevo el hombre-que-se-rebela-contra-la-violencia! jEs sarcastico!
iProvoca! Como por otra parte lo explicita el comentario de Kafka.

«K. ponia en su pregunta una especie de desafio, porque, a pesar de que se
hubieran negado a darle la mano, se sentia, sobre todo desde que el vigilante se habia
levantado, cada vez mas independiente de toda esa gente. Jugaba con ellos. Tenia la
intencién, en el caso de que se fueran, de correr tras ellos hasta la entrada del edificio
y proponerles que le detuvieran».

He aqui una ironia muy sutil: K. capitula pero quiere verse a si mismo como
alguien fuerte que «juega con ellos», que se burla de ellos haciendo como si, en
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broma, se tomara en serio su detencion; capitula pero interpreta enseguida su
capitulacion de manera que pueda conservar, ante si mismo, su dignidad.

Primero, habiamos leido a Kafka con el rostro impregnado de una expresion
tragica. Después, supimos que Kafka, cuando ley6 a sus amigos el primer capitulo de
El proceso, los hizo reir a todos. Entonces empezamos también a forzamos a reir,
pero sin saber exactamente por qué. En efecto, ;qué es tan gracioso en este capitulo?
El comportamiento de K. Pero ;en qué es cémico este comportamiento?

Esta cuestién me recuerda los afios en que estuve en la facultad de cine en Praga.
Un amigo y yo, durante las reuniones de los docentes, mirabamos siempre con
maliciosa simpatia a uno de nuestros colegas, un escritor de unos cincuenta afios,
hombre sutil y correcto, pero que sospechabamos era de una enorme e indomable
cobardia. Sofiamos con la siguiente situacion, que (jay!) nunca realizamos.

Uno de nosotros, de pronto, en medio de la reunién, se dirigiria a él: «jDe
rodillas!».

Primero, él no comprenderia lo que queriamos; mas exactamente, en su
pusilanime lucidez, comprenderia enseguida, pero creeria posible ganar un poco de
tiempo simulando no comprender.

Estariamos obligados a levantar la voz: «jDe rodillas!».

En ese momento €l ya no podria simular que no entendia. Estaria dispuesto a
obedecer, pero tendria que resolver un unico problema: ;como hacerlo? ¢Cdémo
ponerse de rodillas, alli, ante sus colegas, sin rebajarse? Buscaria desesperadamente
una férmula divertida para acompaiar el acto de ponerse de rodillas.

«—¢Me permiten, estimados colegas —diria por fin—, que ponga un cojin debajo
de las rodillas?

»—iDe rodillas y callate!».

Se excusaria juntando las manos e inclinando ligeramente la cabeza hacia la
izquierda: «Estimados colegas, si han estudiado detenidamente la pintura del
Renacimiento, asi es como Rafael pintd a san Francisco de Asis».

Cada dia imaginabamos nuevas variantes de esta escena deleitable inventando
muchas otras férmulas espirituales mediante las cuales nuestro colega intentaria
salvar su dignidad.

El segundo proceso de Joseph K.

Contrariamente a Orson Welles, los primeros intérpretes de Kafka estaban lejos de
considerar a K. como un inocente que se rebela contra lo arbitrario. Para Max Brod
no cabe la menor duda, Joseph K. es culpable. ;Qué ha hecho? Segun Brod (La
desesperacion y la salvacion en la obra de Kafka, 1959), es culpable de su
Lieblosigkeit, de su incapacidad de amar. «Joseph K. liebt niemand, er liebeit nur,
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deshalb muss ersterben.» Joseph K. no quiere a nadie, tan solo coquetea, por lo tanto
debe morir. (jConservemos para siempre en la memoria la sublime tonteria de esta
frase!) Brod aporta enseguida dos pruebas de la Lieblosigkeit: segun un capitulo
inacabado y desechado de la novela (que se acostumbra a publicar en apéndice),
Joseph K., desde hace ya tres afios, no ha ido a ver a su madre; tan sélo le envia
dinero, informandose de su salud por mediacion de un primo (curiosa semejanza: a
Meursault, en El extranjero de Camus, también se le acusa de no querer a su madre).
La segunda prueba es la relacion con la sefiorita Biirstner, relacion, segun Brod, de la
«mas rastrera sexualidad» (die niedrigste Sexualitat). «Obnubilado por la sexualidad,
Joseph K. no ve en la mujer a un ser humano.»

Eduardo Goldstiicker, kafkélogo checo, en su prologo a la edicion praguense de
El proceso en 1964, condené a K. con parecida severidad, aunque su vocabulario no
estuviera salpicado, como el de Brod, de teologia, sino de sociologia marxizante:
«Joseph K. es culpable porque ha permitido que su vida se mecanizara, automatizara,
alienara, que se adaptara al ritmo estereotipado de la maquina social, que se dejara
despojar de todo lo que es humano; asi, K. ha trasgredido la ley a la que, segun
Kafka, toda humanidad estd sometida y que es: “Sé humano”». Tras padecer un
terrible proceso estalinista en el que se le acusé de crimenes imaginarios, Goldstiicker
estuvo, en los afios cincuenta, cuatro afios en prision. Me pregunto: en cuanto victima
él mismo de un proceso, ;como pudo, diez afios después, procesar a otro acusado tan
poco culpable como é1?

Segun Alexandre Vialatte (L’histoire secrete du «Procés», 1947), el proceso en la
novela de Kafka es el que Kafka incoa contra si mismo, al no ser K. otro que su alter
ego: Kafka habia roto su noviazgo con Felice, y el futuro suegro «habia vuelto adrede
de Malmo para juzgar al culpable. La habitacion del Askanien-Hotel en el que se
desarrolla la escena (en julio de 1914) causé en Kafka el efecto de un tribunal. [...]
Al dia siguiente empez6 a escribir La colonia penitenciaria y El proceso. Ignoramos
el crimen de K., y la moral comente lo absuelve. Sin embargo, su “inocencia” es
diabdlica. [...] K. ha contravenido misteriosamente las leyes de una misteriosa
justicia que no tiene comparacion alguna con la nuestra. [...] El juez es el doctor
Kafka, el acusado el doctor Kafka. Se declara culpable de diabélica inocencia».

Durante el primer proceso (el que cuenta Kafka en su novela), el tribunal acusa a
K. sin sefialar el crimen. Los kafkélogos no se extrafian de que se pueda acusar a
alguien sin decir por qué y no se apresuran a meditar la sabiduria ni apreciar la
belleza de esta inaudita invencion. Por el contrario, se ponen a desempenar el papel
de fiscales en un nuevo proceso que incoan ellos mismos contra K. intentando esta
vez identificar la verdadera falta del acusado. Brod: ijno es capaz de amar!
Goldstiicker: jconsintié que su vida se mecanizara! Vialatte: jrompid su noviazgo!
Hay que concederles este mérito: su proceso contra K. es tan kafkiano como el
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primero. Pues, si en su primer proceso K. no es acusado de nada, en el segundo es
acusado de cualquier cosa, lo cual vuelve a ser lo mismo ya que en los dos casos algo
queda claro: K. es culpable no porque haya cometido una falta, sino porque ha sido
acusado. Ha sido acusado, por lo tanto debe morir.

Culpabilizacion

No hay mas que un unico método para comprender las novelas de Kafka. Leerlas
como se leen las novelas. En lugar de buscar en el personaje de K. el retrato del autor
y en las palabras de K. un misterioso mensaje cifrado, seguir atentamente el
comportamiento de los personajes, sus comentarios, su pensamiento, e intentar
imaginarlos ante nosotros. Si se lee asi El proceso, se queda uno, desde el principio,
intrigado por la extrafia reaccion de K. a la acusacion: sin haber hecho nada malo (o
sin saber qué ha hecho mal), K. empieza enseguida a comportarse como si fuera
culpable. Se siente culpable. Se le ha hecho culpable. Se le ha culpabilizado.

Antes, entre «ser culpable» y «sentirse culpable» no se veia mas que una relacion
muy simple: se siente culpable el que es culpable. La palabra «culpabilizar», en
efecto, es relativamente reciente; en francés fue empleada por primera vez en 1966
gracias al psicoanalisis y a sus innovaciones terminoldgicas; el sustantivo derivado de
este verbo («culpabilizacion») se cred dos afos después, en 1968. Ahora bien, mucho
tiempo antes, la situacién hasta entonces inexplorada de la culpabilizacién fue
expuesta, descrita, desarrollada en la novela de Kafka, en el personaje de K., y ello en
las distintas fases de su evolucion.

Fase 1: Vana lucha por la dignidad perdida. Un hombre absurdamente acusado y
que todavia no pone en duda su inocencia se encuentra molesto al ver que se
comporta como si fuera culpable. Comportarse como un culpable y no serlo tiene
algo de humillante, por lo que se esfuerza en disimularlo. Esta situacién expuesta en
la primera escena de la novela esta condensada, en el siguiente capitulo, en esta
broma de una enorme ironia.

Una voz desconocida llama por teléfono a K.: debera ser interrogado el domingo
siguiente en una casa de la periferia. Sin dudar, decide ir; ;por obediencia?, ¢;por
miedo?, oh no, la automistificacion funciona automaticamente: quiere ir para acabar
de una vez con los pelmazos que le hacen perder el tiempo con su esttpido proceso
(«el proceso se tramaba y habia que enfrentarse a él, para que esta primera sesion
fuera también la Gltima»). Una hora después, el director del banco en el que trabaja le
invita a su casa el mismo domingo. La invitacion es importante para la carrera de K.
¢Renunciara, pues, a la grotesca citacion? No; declina la invitacion del director
porque, sin querer confesarselo, ya esta subyugado por el proceso.

Asi pues, el domingo, va. Se da cuenta de que la voz que le dio por teléfono la
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direccion olvido indicarle la hora. No importa; se apresura y corre (si, literalmente,
corre, en aleman: er lief) atravesando la ciudad. Corre para llegar a tiempo, aunque no
le indicaran ninguna hora. Admitamos que tiene razones para llegar lo antes posible;
pero, en tal caso, en vez de correr, ;por qué no tomar un tranvia que, por cierto, pasa
por su propia calle? La razon es ésta: se niega a tomar el tranvia porque «no tenia
ningunas ganas de rebajarse delante de la comisién dando prueba de una excesiva
puntualidad». Corre hacia el tribunal, pero corre hacia él como un hombre orgulloso
que no se rebaja.

Fase 2: Prueba de fuerza. Por fin llega a una sala donde le esperan. «Asi que es
usted pintor de brocha gorda», dice el juez, y K., ante el publico que llena la sala,
reacciona con brio al ridiculo error: «No, soy el primer apoderado de un gran banco»,
y a continuacion, en un largo discurso, fustiga la incompetencia del tribunal.
Envalentonado por los aplausos, se siente fuerte y, segin el conocido topico del
acusado que se convierte en acusador (Welles, admirablemente sordo a la ironia
kafkiana, se dejo engafiar por este tépico), desafia a sus jueces. El primer choque se
produce cuando descubre las insignias en el cuello de todos los participantes y
comprende que el publico a quien él creia seducir esta formado tan s6lo por
«funcionarios del tribunal [...] reunidos alli para escuchar y espiar». Se va y, al llegar
a la puerta, le espera el juez de instruccion, que le advierte: «Ha perdido usted la
ventaja que un interrogatorio representa siempre para un acusado». K. exclama:
«jSinvergiienzas! jPodéis quedaros con todos vuestros interrogatorios!».

No comprenderemos nada de esta escena si no la vemos a la luz de sus relaciones
ironicas con lo que ocurre inmediatamente después de la rebelde exclamacion de K.
con la que termina el capitulo: «K. esperd la semana siguiente dia tras dia a recibir
una nueva citacion; no conseguia imaginar que se hubieran tomado al pie de la letra
su negativa a ser juzgado, y, al no haber todavia recibido nada el sabado por la noche,
supuso que estaba tacitamente citado para la misma hora en el mismo edificio. Por
eso, volvio a ir el domingo...».

Fase 3: Socializacion del proceso. El tio de K. llega un dia del campo, alarmado
por el proceso que se esta llevando a cabo contra su sobrino. Hecho notable: el
proceso es de lo mas secreto, clandestino, podria decirse, y, no obstante, todo el
mundo esta al corriente. Otro hecho notable: nadie duda de que K. es culpable. La
sociedad ha adoptado ya la acusacion aportando ademas el peso de su aprobacion
tacita (o de su no desacuerdo). Cabria esperar una indignada sorpresa: «;Como han
podido acusarlo? Por cierto, ;de qué crimen?». Ahora bien, el tio no se sorprende.
Esta tan solo asustado ante la idea de las consecuencias que el proceso tendra para
todos los familiares.

Fase 4: Autocritica. Para defenderse contra el proceso que se niega a formular la
acusacion, K. acaba por encontrar él mismo su falta. ;Ddénde estara escondida? Sin
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duda en algun lugar de su curriculum vitae. «Tenia que recordar toda su vida, hasta
los actos y hechos mas infimos, para exponerla y examinarla bajo todos los
aspectos.»

La situacion esta lejos de ser irreal: en efecto, asi es como una mujer simple,
acorralada por el infortunio, se preguntara: ;qué mal habré hecho yo? y se pondra a
hurgar en su pasado, examinando no so6lo sus actos, sino también sus palabras y sus
pensamientos secretos para comprender la ira de Dios.

La practica politica del comunismo cre6 para semejante actitud la palabra
autocritica (palabra utilizada en francés, en su sentido politico, hacia 1930; Kafka no
la utilizaba). El uso que se hizo de esta palabra no responde exactamente a su
etimologia. No se trata de criticarse (separar los lados buenos de los malos con la
intencion de enmendar los defectos), se trata de encontrar cada uno su culpa para
poder ayudar al acusador, para poder aceptar y aprobar la acusacion.

Fase 5: Identificacion de la victima con su verdugo. En el ultimo capitulo, la
ironia de Kafka alcanza su horrible culminacién: dos individuos con levita van a por
K. y lo sacan a la calle. Primero se resiste, pero pronto se dice: «LLo unico que puedo
hacer [...] es conservar hasta el final la claridad de mi razonamiento [...]. ;Debo
mostrar ahora que no he aprendido nada durante un afio de proceso? ¢Debo irme
como un imbécil que no ha entendido nada?...».

Luego, ve de lejos a dos guardias municipales caminando. Uno de ellos se acerca
al grupo, que le parece sospechoso. En ese momento, K., por su propia iniciativa, se
lleva a la fuerza a los dos individuos, poniéndose incluso a correr con ellos con el fin
de escapar de los guardias, quienes, no obstante, habrian podido entorpecer y tal vez,
;quién sabe?, impedir la ejecucion que le espera.

Por fin llegan a su destino; los individuos se preparan para degollarlo y, en este
momento, una idea (su ultima autocritica) atraviesa la cabeza de K.: «Su deber
hubiera sido el de empufiar él mismo ese cuchillo [...] y hundirselo en el cuerpo». Y
deplora su debilidad: «EI no podia crear del todo sus pruebas, no podia descargar a
las autoridades de todo el trabajo; la responsabilidad de esta ultima falta incumbia al
que le habia negado el resto de fuerza necesario».

¢Durante cuanto tiempo puede el hombre ser considerado como
idéntico a si mismo?

La identidad de los personajes de Dostoievski reside en su ideologia personal, que, de
un modo mas o menos directo, determina su comportamiento. Kirilov esta totalmente
absorbido por su filosofia del suicidio, que él considera como la manifestacion
suprema de la libertad. Kirilov: un pensamiento convertido en hombre. Pero ¢es
realmente el hombre, en la vida real, una proyeccion tan directa de su ideologia
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personal? En Guerra y paz, los personajes de Tolstoi (en particular Pierre Bezijov y
Andrei Boikonski) tienen ellos también una intelectualidad muy rica, muy
desarrollada, pero cambiante, proteiforme, de tal manera que es imposible definirlos a
partir de sus ideas, que, en cada fase de su vida, son distintas. Tolst6i nos ofrece asi
otra concepcion de lo que es el hombre: un itinerario; un camino sinuoso; un viaje
cuyas etapas sucesivas no son solo distintas, sino que representan con frecuencia la
total negacion de las fases anteriores.

Digo camino, y esta palabra corre el riesgo de inducirnos a error porque la imagen
del camino evoca una meta. Ahora bien, ;hacia qué meta conducen esos caminos que
no terminan sino fortuitamente, interrumpidos por el azar de una muerte? Es cierto
que Pierre Beztjov llega por fin a una actitud que parece el estadio ideal y final: cree
entonces comprender que es vano buscar un sentido a su vida, luchar por una u otra
causa; Dios esta en todas partes, en la vida entera, en la vida de todos los dias, basta,
pues, con vivir todo lo que hay que vivir y vivir con amor: y se entrega, con felicidad,
a su mujer y a su familia. ;L.a meta alcanzada? ;Alcanzada la cima, con lo que, a
posteriori, todas las etapas anteriores del viaje no son sino simples escalones de una
escalera? De ser asi, la novela de Tolstoi perderia su ironia esencial y pareceria una
leccién de moral novelada. Pero no es éste el caso. En el «Epilogo», que resume todo
lo que ocurrio ocho afios después, vemos a Bezujov abandonar durante un mes y
medio su casa y su mujer con el fin de dedicarse en San Petersburgo a una actividad
politica semiclandestina. Una vez mas esta dispuesto a buscar un sentido a su vida, a
luchar por una causa. L.os caminos no terminan y desconocen meta alguna.

Podria decirse que las distintas fases de un itinerario se encuentran en una
relacion irénica las unas con las otras. En el reino de la ironia reina la igualdad;
significa que ninguna fase del itinerario es moralmente superior a la otra. Boikonski,
al poner manos a la obra para ser 1util a su patria, ¢quiere redimir asi la falta de su
anterior misantropia? No. No hay autocritica. En cada fase del camino ha
concentrado todas sus fuerzas intelectuales y morales para elegir su actitud, y lo sabe;
¢como podria, pues, reprocharse no haber sido lo que no podia ser? Y, al igual que no
podemos juzgar las distintas fases de su vida desde el punto de vista moral, tampoco
podemos juzgarlas desde el punto de vista de la autenticidad. Imposible decidir qué
Boikonski es mas fiel a si mismo: el que se ha apartado de la vida ptblica o el que se
ha entregado a ella.

Si las distintas etapas son tan contradictorias, ;como determinar su denominador
comun? ;Cual es la esencia comun que nos permite ver al Bezujov ateo y al Bezujov
creyente como un unico y mismo personaje? ;Donde se encuentra la esencia estable
del «yo»? Y gcudl es la responsabilidad moral del Boikonski n.° 2 para con el
Boikonski n.° 1? El Beztjov enemigo de Napoledn ;debe responder al Bezijov que
habia sido antafio su admirador? ¢Cual es el lapso de tiempo durante el cual se puede
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considerar a un hombre idéntico a si mismo.

Tan sélo la novela puede, in concreto, escudrifiar este misterio, uno de los
mayores que conoce el hombre; y fue Tolst6i quien probablemente lo hiciera por
primera vez.

Conspiracion de detalles

Las metamorfosis de los personajes de Tolst6i aparecen no como una larga evolucion,
sino como una repentina iluminacion. Bezijov pasa con enorme facilidad de ateo a
creyente. Basta para ello que se sienta trastornado por la ruptura con su mujer y que
encuentre en una fonda a un viajero mason que habla con él. Esta facilidad no se debe
a una versatilidad superficial. Deja mas bien suponer que el cambio visible habia sido
preparado por un proceso oculto, inconsciente, que de pronto explota a la luz del dia.

Andrei Boikonski, gravemente herido en el campo de batalla de Austerlitz, esta
volviendo a la vida. En ese momento todo el universo del joven brillante se trastoca:
no gracias a una reflexion racional, l6gica, sino gracias a una simple confrontacion
con la muerte y a una larga mirada hacia el cielo. Son estos detalles (una mirada hacia
el cielo) los que desempenan un gran papel en los momentos decisivos que viven los
personajes de Tolstoi.

Mas adelante, al emerger de su profundo escepticismo, Andrei vuelve otra vez a
la vida activa. Este cambio ha estado precedido por una larga discusién con Pierre en
el transbordador de un rio. Pierre estaba entonces (éste era el estadio momentaneo de
su evolucion) positivo, optimista, altruista, y se oponia al misantropo escepticismo de
Andrei. Pero durante su discusion se mostro mas bien ingenuo, soltando lugares
comunes, y fue Andrei quien, intelectualmente, estuvo brillante. Mas importante que
la palabra de Pierre fue el silencio que siguié a su discusion: «Al salir de la barca
miro al cielo que le habia mostrado Pierre. Por primera vez desde Austerlitz vio aquel
cielo alto e infinito que contemplaba cuando estaba tendido en el campo de batalla.
En aquel instante despertd algo alegre y joven en su alma, algo que llevaba largo
tiempo adormecido». Esta sensacion fue breve y desaparecio enseguida, pero Andrei
sabia que tal sentimiento, «aunque no pudiera distinguirlo, seguia viviendo en él». Y,
un dia, mucho mas tarde, como un baile de destellos, una conspiracion de detalles
(una mirada al verdor de un roble, los alegres gritos de unas jovenes escuchados al
azar, recuerdos inesperados) iluming este sentimiento (que «seguia viviendo en él») y
lo abras6. Andrei, ayer todavia feliz en su retiro del mundo, decide repentinamente
«marchar en otofio a San Petersburgo, e imaginé diversas razones para hacerlo [...].
Y el principe Andrei, con las manos a la espalda, caminaba largo rato por la estancia,
ya cefiudo, ya sonriente, meditando sobre aquellas ideas no sujetas a la razon y
rebeldes a concretarse en palabras, secretas como un crimen, que tenian razon con
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Pierre, con la gloria, con la jovencita de la ventana, con el roble, con la belleza
femenina y el amor, ideas que venian a cambiar toda su vida. Cuando se le acercaba
alguien en aquellos momentos de reflexion, parecia mas frio y severo. [...]. Parecia
querer, mediante este exceso de l6gica, vengarse en alguien de todo ese trajin ilogico
y secreto que tenia lugar dentro de él». (He sefialado en cursiva las férmulas mas
significativas, M. K.) (Recordemos: semejante conspiracion de detalles, fealdad en
los rostros encontrados, comentarios escuchados al azar en el compartimiento del
tren, recuerdo inoportuno, que, en la siguiente novela de Tolst6i, desencadena la
decisién de Ana Karenina de suicidarse.)

Otro gran cambio del mundo interior de Andrei Boikonski: mortalmente herido en
la batalla de Borodin6, acostado sobre una mesa de operaciones en un campamento
militar, se siente repentinamente invadido por un extrafio sentimiento de paz y
reconciliacion, un sentimiento de felicidad que ya no lo abandonara; este estado de
felicidad es tanto mas extrafio (tanto mas hermoso) cuanto que la escena es de una
extraordinaria crueldad, llena de detalles espantosamente precisos acerca de la cirugia
en una época en que se desconocia la anestesia; y lo mas extrafio en este estado
extrafio: fue provocado por un recuerdo inesperado e il6gico: cuando el enfermero le
quita la ropa «Andrei recuerda los dias lejanos de su primera infancia». Y unas frases
mas adelante: «Después de tantos sufrimientos, Andrei sintié6 un bienestar que no
conocia desde hacia tiempo. Los mejores instantes de su vida, en particular su
primera infancia, cuando le quitaban la ropa, cuando lo acostaban en su pequefia
cama, cuando su nodriza le cantaba nanas, que, con la cabeza metida en la almohada,
él era feliz de sentirse vivir, estos instantes se presentaban en su imaginacion no
como el pasado, sino como la realidad». S6lo mas tarde, vio Andrei, en una mesa
cercana, a su rival, el seductor de Natacha, Anatol, a quien un médico le estaba
cortando la pierna.

Lectura corriente de esta escena: «Andrei, herido, ve a su rival con una pierna
amputada; este espectaculo lo llena de una inmensa piedad por €l y por el hombre en
general». Pero Tolstdi sabia que estas repentinas revelaciones no se deben a causas
tan evidentes y tan logicas. Fue una curiosa imagen fugitiva (el recuerdo de su nifiez
cuando le quitaban la ropa de la misma manera que lo hacia el enfermero) la que
desencadend todo, su nueva metamorfosis, su nueva vision de las cosas. Segundos
después, el propio Andrei olvido sin duda este milagroso detalle, asi como
probablemente lo olvida enseguida la mayoria de los lectores que leen novelas con
tan poca atencion y tan mal como «leen» sus propias vidas.

Y otro gran cambio mas, esta vez el de Pierre Beztijov, que toma la decision de
matar a Napoleon, decision precedida de un episodio: se entera por sus amigos
masones que, en el decimotercer capitulo del Apocalipsis, se identifica a Napole6n
como el Anticristo: «Quien tenga inteligencia cuente el nimero de la Bestia porque es
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un numero de hombre y su nimero es 666...». Si traducimos el alfabeto francés en
nameros, las palabras [’empereur Napoleon dan el nimero 666. «Semejante profecia
hizo honda impresién en Pierre. Con frecuencia se preguntaba qué es lo que acabaria
con el poder de la bestia, es decir, de Napoleon; y sirviéndose de la representacion de
las palabras por medio de cifras, trat6 de hallar una respuesta. Escribi6 como
contestacion I’empereur Alexandre? La nation russe? Sumo las cifras de las letras,
pero el resultado superaba en mucho a 666. Una vez que estaba ocupado en
semejantes calculos, escribié: Comte Pierre Bésouhof, y la suma de las cifras
correspondientes a las letras fue diferente también. Cambi6 la ortografia: puso una z
en lugar de s, afiadi6 la preposicion de y hasta el articulo le, pero tampoco hall6 el
resultado apetecido. Entonces se le ocurrié que si la respuesta estaba en su nombre,
habria que mencionar su nacionalidad. Escribié Le Russe Bésuhof y conto las cifras,
pero obtuvo la suma 671; sobraban cinco unidades; el cinco era el valor de la letra e,
precisamente la que se suprime en el articulo francés ante la palabra empereur. A
pesar de que era una falta de ortografia, suprimio la letra e y escribié asi: L’Russe
Bésuhof, y obtuvo el resultado 666. Esto le emocion6.»

La manera meticulosa con la que describe Tolst6i todos los cambios ortograficos
que hace Pierre con su nombre para llegar al numero 666 es irresistiblemente comica:
L’Russe es un maravilloso gag ortografico. Las decisiones graves y valientes de un
hombre indudablemente inteligente y simpatico ;pueden acaso tener su origen en una
tonteria?

¢Y qué han pensado del hombre? ;Qué han pensado de ustedes mismos?

Cambio de opinion como acomodacion al espiritu de los tiempos

Un dia una mujer me anuncia, el rostro radiante: «jDe modo que ya no hay
Leningrado! jVolvemos al viejo San Petersburgo!». Nunca me ha entusiasmado que
vuelvan a bautizarse calles y ciudades. Estoy a punto de decirlo, pero en el ultimo
momento me retengo: en su mirada deslumbrada por la fascinante marcha de la
Historia, intuyo de antemano un desacuerdo y no tengo ganas de pelearme, tanto mas
cuanto que en el mismo momento recuerdo un episodio que ella habia sin duda
olvidado. Esta misma mujer nos habia visitado una vez a mi mujer y a mi, en Praga,
después de la invasion rusa, en 1970 o 1971, cuando nos encontrabamos en la penosa
situacion de proscritos. Por su parte era una prueba de solidaridad que quisimos
devolverle intentando entretenerla. Mi mujer le conté el chiste (por cierto
curiosamente profético) de un ricachén norteamericano que se instala en un hotel
moscovita. Le preguntan: «;Ha ido ya a ver a Lenin en el mausoleo?». Y €l contesta:
«Hice que me lo trajeran al hotel por diez délares». El rostro de nuestra invitada se
habia crispado. Siendo de izquierdas (sigue siéndolo), ella veia en la invasion rusa de
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Checoslovaquia la traicion a los ideales por los que sentia apego y le parecia
inaceptable que las victimas con las que ella queria trabar amistad se burlaran de
estos mismos ideales traicionados. «No lo encuentro divertido», dijo con frialdad, y
solo nuestra situacion de perseguidos nos preservo de una ruptura.

Podria contar muchas historias de este tipo. Estos cambios de opinién no se
refieren tan solo a la politica, sino también a las costumbres en general, al feminismo
primero ascendente y luego descendente, a la admiracién seguida del desprecio por el
nouveau romdn, al puritanismo revolucionario relegado por la pornografia libertaria,
a la idea de Europa denigrada como reaccionaria y neocolonialista por aquellos que
luego la desplegaron cual bandera del Progreso, etc. Y me pregunto: ;se acuerdan o
no de sus actitudes pasadas? ;Conservan en su memoria la historia de sus cambios?
No es que me indigne ver a la gente cambiar de opinion. Bezijov, antiguo admirador
de Napoleon, se convirtié en su asesino virtual, y me cae bien tanto en un caso como
en el otro. ; Acaso una mujer que venero a Lenin en 1971 no tiene derecho, en 1991, a
alegrarse de que Leningrado ya no sea Leningrado? Por supuesto que lo tiene. No
obstante, su cambio es diferente del de Bezujov.

Precisamente cuando su mundo interior se transforma es cuando Beztjov o
Boikonski se confirman como individuos; cuando sorprenden; cuando se vuelven
diferentes; cuando su libertad se inflama y, con ella, la identidad de su yo; son
momentos de poesia: los viven con tal intensidad que el mundo entero acude a su
encuentro con un cortejo ebrio de maravillosos detalles. En la obra de Tolstdi, el
hombre es tanto mas él, es tanto mas individuo, cuanto que tiene la fuerza, la fantasia,
la inteligencia de transformarse.

En cambio, aquellos a quienes veo cambiar de actitud hacia Lenin, Europa, etc.,
se revelan en su no individualidad. Este cambio no es ni creacion suya, ni invencion
suya, ni capricho, ni sorpresa, ni reflexién, ni locura; carece de poesia; no es sino un
acomodo muy prosaico al espiritu cambiante de la Historia. Por eso ni siquiera se dan
cuenta de ello; a fin de cuentas, siguen siendo los mismos: siempre en posesion de la
verdad, pensando siempre 1o que, en su ambiente, hay que pensar; cambian no para
acercarse a alguna esencia de su yo, sino para confundirse con los demas; el cambio
les permite permanecer incambiables.

Puedo expresarme de otra manera: cambian de ideas en funcion del invisible
tribunal que también esta cambiando de ideas; su cambio no es, pues, una apuesta
comprometida a favor de lo que el tribunal proclamara mafiana como verdad. Pienso
en mi juventud vivida en Checoslovaquia. Salidos del primer encantamiento
comunista, sentiamos cada pequefio paso contra la doctrina oficial como un acto de
valentia. Protestabamos contra la persecucion de los creyentes, defendiamos el arte
moderno proscrito, cuestionabamos la imbecilidad de la propaganda, criticabamos
nuestra dependencia de Rusia, etc. Al hacerlo, arriesgabamos algo, no mucho, pero
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algo si y ese (pequefio) peligro nos otorgaba una agradable satisfaccion moral. Un
dia, se me ocurri6 una idea espantosa: ¢y si estas rebeldias estuvieran dictadas no por
una libertad interior, por valentia, sino por las ganas de complacer al otro tribunal
que, en la sombra, preparaba ya su asentamiento?

Ventanas

No se puede ir mas lejos que Kafka en El proceso; cre6 la imagen extremadamente
poética del mundo extremadamente apoético. Por «el mundo extremadamente
apoético» quiero decir: el mundo en el que ya no hay lugar para una libertad
individual, para la originalidad de un individuo, en el que el hombre no es mas que un
instrumento de las fuerzas extrahumanas: de la burocracia, de la técnica, de la
Historia. Por «imagen extremadamente poética» quiero decir: sin cambiar su esencia
y su caracter apoéticos, Kafka transformé, remodel6 ese mundo gracias a su inmensa
fantasia de poeta.

K. esta totalmente absorbido por la situacion del proceso que se le ha impuesto;
no tiene el menor tiempo para pensar en nada mas. Sin embargo, incluso en
semejante situacion sin salida, hay ventanas que, de repente, se abren durante un
breve instante. No puede escaparse por esas ventanas; se entreabren y vuelven a
cerrarse enseguida; pero al menos puede ver, en el tiempo de un relampago, la poesia
del mundo que estd fuera, la poesia que, pese a todo, existe como una posibilidad
siempre presente y que envia a su vida de hombre acorralado un pequefio reflejo
plateado.

Estas breves aperturas son, por ejemplo, las miradas de K.: llega a la calle del
barrio periférico donde lo han citado para su primer interrogatorio. Poco antes, ha
vuelto a correr para llegar a tiempo. Ahora se detiene. Esta de pie en la calle vy,
olvidando unos segundos el proceso, mira a su alrededor: «Habia gente en casi todas
las ventanas, unos hombres en mangas de camisa se asomaban a ellas y fumaban, o
sostenian, con prudencia y ternura, a unos nifios apoyados en el antepecho de las
ventanas. En otras ventanas se amontonaban sabanas, mantas y edredones por encima
de los cuales pasaba a veces la cabeza de alguna mujer despeinada». Luego, entra en
el patio. «No lejos de él, sentado encima de una caja, un hombre descalzo leia un
periddico. Dos chicos se columpiaban en los dos extremos de un carreton. Delante de
una bomba de agua habia una joven fragil en camisén que miraba a K. mientras el
cantaro se llenaba de agua.»

Estas frases me remiten a las descripciones de Flaubert: concision; plenitud
visual; sentido de los detalles, ninguno de los cuales es un tépico. Esta fuerza de la
descripcion hace sentir hasta qué punto K. esta sediento de lo real, con cuanta avidez
sorbe el mundo que, poco antes, se habia eclipsado tras la preocupacion del proceso.
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Ay, la pausa es breve, al instante siguiente, K. ya no tendra ante si la vision de la
joven fragil en camis6n cuyo cantaro se llenaba de agua: el torrente del proceso
volvera a arrastrarlo.

Las escasas situaciones eroticas de la novela también son ventanas fugitivamente
entreabiertas; muy fugitivamente: K. solo encuentra a mujeres que estan vinculadas
de una manera u otra a su proceso: la sefiorita Biirstner, por ejemplo, su vecina, en
cuya habitacion tuvo lugar la detencion; K., turbado, le cuenta lo que ocurri6 y
consigue, por fin, cerca de la puerta, besarla: «L.a tomo y la besé en la boca, luego en
la cara, como un animal sediento que se arroja a lengiietazos sobre la fuente que
acaba de descubrir». Sefialo en cursiva la palabra «sediento», significativa del
hombre que ha perdido su vida normal y que no puede comunicarse con ella si no es
furtivamente, por una ventana.

Durante el primer interrogatorio, K. se pone a hacer un discurso pero pronto le
perturba un hecho curioso: en la sala estda la mujer del ujier, y un estudiante feo,
delgaducho, consigue echarla al suelo y hacer el amor con ella en medio de la
concurrencia. Con este increible encuentro de hechos incompatibles (jsublime poesia
kafkiana, grotesca e inverosimil!), otra ventana se abre a un paisaje lejos del proceso,
a la alegre vulgaridad, la alegre libertad vulgar, que se le ha confiscado a K.

Esta poesia kafkiana me recuerda, por oposicion, otra novela que también es la
historia de una detencion y de un proceso: 1984 de Orwell, libro que sirvié durante
décadas de constante referencia para los profesionales del antitotalitarismo. En esta
novela, que quiere ser el horripilante retrato de una imaginaria sociedad totalitaria, no
hay ventanas; en ella, no se entrevé a la joven fragil con un cantaro que se llena de
agua; esta novela esta impermeablemente cerrada a la poesia; ¢novela?, un
pensamiento politico disfrazado de novela; el pensamiento, sin duda licido y ajustado
pero deformado por su disfraz novelesco, que lo hace inexacto y aproximativo.

Si la forma novelesca oscurece el pensamiento de Orwell, ;acaso le da algo a
cambio? ;Ilumina el misterio de las situaciones a las que no tienen acceso ni la
sociologia ni la politicologia? No: las situaciones y los personajes son de una supina
insipidez. ;Se justifica al menos, pues, como vulgarizacion de buenas ideas?
Tampoco. Porque las ideas trasladadas a una novela ya no actian como ideas, sino
precisamente como novela, y, en el caso de 1984, actiian como una mala novela con
toda la nefasta influencia que puede ejercer una mala novela.

La influencia nefasta de la novela de Orwell radica en la implacable reduccién de
una realidad a su aspecto puramente politico y en la reduccion de este mismo aspecto
a lo que tiene de ejemplarmente negativo. Me niego a perdonar esta reduccion con el
pretexto de que era ttil como propaganda en la lucha contra el mal totalitario. Porque
este mal es precisamente la reduccion de la vida a la politica y de la politica a la
propaganda. Asi, la novela de Orwell, pese a sus intenciones, forma ella misma parte
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del espiritu totalitario, del espiritu de propaganda. Reduce (y ensefia a reducir) la vida
de una sociedad odiada a la simple enumeracion de sus crimenes.

Cuando hablo con checos, un afio o dos después del final del comunismo, oigo en
el discurso de cada uno ese giro que ya se ha hecho ritual, ese obligatorio preambulo
a todos sus recuerdos, a todas sus reflexiones: «después de esos cuarenta afios de
horror comunista», o: «esos horribles cuarenta afios», o sobre todo: «esos cuarenta
afios perdidos». Miro a mis interlocutores: no fueron obligados a emigrar, ni fueron
encarcelados, ni despedidos de su trabajo, ni mal vistos; todos vivieron su vida en su
pais, en su vivienda, en su trabajo, tuvieron sus vacaciones, sus amistades, sus
amores; con la expresion «cuarenta horribles afios» reducen su vida a un tnico
aspecto politico. Pero ;han vivido realmente como un tnico bloque indiferenciado de
horrores la historia politica de los cuarenta afios transcurridos? ¢Han olvidado acaso
los afios en que veian las peliculas de Forman, leian los libros de Hrabal,
frecuentaban los pequefios teatros no conformistas, contaban centenares de chistes y,
en medio de la alegria, se burlaban del poder? Si hablan, todos, de cuarenta afios
horribles es porque han «Orwellizado» el recuerdo de su propia vida, que, asi, a
posteriori, en su memoria y en su cabeza, ha pasado a desvalorizarse o incluso
anularse del todo (cuarenta afios perdidos).

K. incluso en la situacion de extrema privacion de libertad, es capaz de ver a una
joven fragil cuyo cantaro se llena lentamente. He dicho que estos momentos son
como ventanas que se entreabren fugitivamente a un paisaje situado lejos del proceso
de K. ¢A qué paisaje? Precisaré la metafora: las ventanas abiertas en la novela de
Kafka dan sobre el paisaje de Tolst6i; sobre el mundo en el que los personajes,
incluso en los momentos mas crueles, conservan una libertad de decision que da a la
vida esa feliz incalculabilidad que es la fuente de la poesia. El mundo
extremadamente poético de Tolstoi es el opuesto al mundo de Kafka. Sin embargo,
gracias a la ventana entreabierta, entra en la historia de K. y permanece presente en
ella como un soplo de nostalgia, como una brisa apenas sensible.

Tribunal y proceso

A los filosofos de la existencia les gustaba insuflar una significacién filoséfica a las
palabras del lenguaje hablado. Me resulta dificil pronunciar las palabras angustia o
parloteo sin pensar en el sentido que les dio Heidegger. Los novelistas precedieron,
en este punto, a los filésofos. Al examinar las situaciones de sus personajes, elaboran
su propio vocabulario con, muchas veces, palabras clave que tienen el caracter de un
concepto y van mas alla del significado definido por los diccionarios. Asi, Crébillon
hijo emplea la palabra momento como palabra-concepto del juego libertino (la
ocasion momentanea en que una mujer puede ser seducida) y lo lega a su época y a
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otros escritores. Asi, Dostoievski habla de humillacion, Stendhal de vanidad. Kafka,
gracias a El proceso, nos lega al menos dos palabras-concepto indispensables hoy
para la comprension del mundo moderno: tribunal y proceso. Nos las lega: quiere
decir que las pone a nuestra disposicion para que las utilicemos, las pensemos y
volvamos a pensarlas en funcion de nuestra propia experiencia.

El tribunal; no se trata de la institucion juridica destinada a castigar a los que
trasgreden las leyes de un Estado; el tribunal en el sentido que le dio Kafka es una
fuerza que juzga, y que juzga porque es fuerza; es su fuerza y nada mas la que
confiere al tribunal su legitimidad; cuando ve a los dos intrusos entrar en su cuarto,
K. reconoce al instante esta fuerza y se somete.

El proceso incoado por el tribunal es siempre absoluto; quiere decir: concierne no
a un acto aislado, a un crimen determinado (un robo, un fraude, una violacién), sino a
la personalidad del acusado en su conjunto: K. busca su falta en «los hechos mas
infimos» de toda su vida; Bezijov, en nuestro siglo, seria, pues, acusado a la vez por
su amor y por su odio hacia Napoleon. Y también por emborracharse, ya que, al ser
absoluto, el proceso concierne tanto a la vida publica como a la privada; Brod
condena a K. a muerte porque no ve en las mujeres sino «la mas rastrera sexualidad»;
recuerdo los procesos politicos de Praga en 1951; en enormes tiradas se distribuyeron
las biografias de los acusados; entonces fue cuando por primera vez lei un texto
pornografico: el relato de una orgia durante la cual el cuerpo desnudo de una acusada
cubierto de chocolate (jen plena época de penuria!) era lamido por los demas
acusados, futuros ahorcados; al principio del descalabro gradual de la ideologia
comunista, el proceso contra Karl Marx (proceso que culmina hoy con el
derrumbamiento de sus estatuas en Rusia y en otros lugares) empezo6 por el ataque a
su vida privada (el primer libro anti-Marx que lei: el relato de sus relaciones sexuales
con su criada); en La broma, un tribunal de tres estudiantes juzga a Ludvik por una
frase que habia enviado a su chica; él se defiende diciendo que la escribi6 a toda
prisa, sin pensar; le contestan: «asi al menos sabemos qué se oculta en ti»; porque
todo lo que dice, murmura, piensa el acusado, todo lo que oculta en €él quedara a
merced del tribunal.

El proceso es absoluto también por cuanto no permanece en los limites de la vida
del acusado; si pierdes el proceso, le dice su tio a K., «seras barrido de la sociedad, y
todos tus parientes contigo»; la culpabilidad de un judio comporta la de los judios de
todos los tiempos; la doctrina comunista, bajo la influencia del origen de clase,
incluye en la falta del acusado la falta de sus padres y abuelos; en el proceso al que
somete a Europa por el crimen de la colonizacion, Sartre no acusa a los colonos, sino
a Europa, a toda Europa, a la Europa de todos los tiempos: pues «el colono esta en
cada uno de nosotros», pues «un hombre, aqui, quiere decir un complice, ya que nos
hemos aprovechado todos de la explotacion colonial». El espiritu del proceso no
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reconoce prescripcion alguna; el pasado lejano esta tan vivo como un hecho de hoy; e
incluso una vez muerto, no escaparas: hay chivatos en el cementerio.

La memoria del proceso es colosal, pero es una memoria muy particular que
podemos definir como el olvido de todo lo que no es crimen. El proceso reduce, por
tanto, la biografia del acusado a criminologia; Victor Farias (cuyo libro Heidegger y
el nazismo es un ejemplo clasico de criminologia) halla en la primera juventud del
filosofo las raices de su nazismo sin preocuparse en absoluto de donde estan las
raices de su genio; los tribunales comunistas, para castigar una desviacién ideologica
del acusado, ponian en el indice toda su obra (de modo que en los paises comunistas
estaban, por ejemplo, prohibidos Lukacs y Sartre, incluso con sus textos
procomunistas); «;por qué nuestras calles llevan todavia los nombres de Picasso,
Aragon, Eluard, Sartre?» se pregunta, en 1991, en plena ebriedad poscomunista, un
periodico de Paris; uno siente la tentacion de responder: jpor el valor de sus obras!
Pero en su proceso contra Europa, Sartre nos dijo qué representaban los valores:
«nuestros queridos valores pierden sus alas; mirandolos de cerca no encontraremos ni
uno que no esté manchado de sangre»; los valores han dejado de ser valores; el
espiritu del proceso es la reduccion de todo a la moral; es el nihilismo absoluto con
relacion a todo lo que es trabajo, arte, obra.

Justo antes de que los intrusos fueran a detenerlo, K. ve a una vieja pareja que,
desde la casa de enfrente, le mira «con una curiosidad del todo insélita»; asi, desde el
principio, el coro antiguo de las porteras entra en juego; Amalia, de El castillo, nunca
fue acusada ni condenada, pero es notoriamente sabido que el invisible tribunal se ha
disgustado con ella y esto basta para que todos los habitantes del pueblo, de lejos, la
eviten; pues si el tribunal impone un «régimen de proceso» a un pais, todo el pueblo
se moviliza en las grandes maniobras del proceso y centuplica su eficacia; cada cual
sabe que puede ser acusado en cualquier momento y va rumiando de antemano una
autocritica; la autocritica: esclavitud del acusado impuesta por el acusador; renuncia a
uno mismo; modo de anularse en cuanto individuo; después de la revolucion
comunista de 1948, una joven checa de familia rica se sinti6 culpable de sus
privilegios no merecidos de nifia mimada; para expiar su culpa, pas6 a ser una
comunista hasta tal punto ferviente que reneg6 publicamente de su padre; hoy, tras la
desaparicion del comunismo, la someten otra vez a un juicio y otra vez se siente
culpable; pasada por la trituradora de dos procesos, de dos autocriticas, no tiene tras
ella sino el desierto de una vida renegada; incluso si entretanto le han devuelto todas
las casas confiscadas antafio a su padre (renegado), es hoy un ser anulado;
doblemente anulado; autoanulado.

Porque se incoa un proceso no para hacer justicia, sino para acabar con el
acusado; como lo dijo Brod: el que no quiere a nadie, el que no conoce mas que el
coqueteo, tiene que morir; asi pues, K. es degollado; Bujarin, ahorcado. Incluso
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cuando se incoan procesos contra muertos es para poder condenarles por segunda vez
a muerte: quemando sus libros; omitiendo sus nombres en los manuales escolares;
destruyendo sus monumentos; desbautizando las calles que llevaron sus nombres.

El proceso contra el siglo

Desde hace unos setenta afios Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre los
grandes artistas de este siglo, cuantos acusados... No hablaré de aquellos que
representaban algo para mi. Hubo, a partir de los afios veinte, los acorralados por el
tribunal de la moral revolucionaria: Bunin, Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik
(musico judio ruso, martir olvidado del arte moderno; se atrevié a defender, contra
Stalin, la opera condenada de Shostakévich; lo metieron en un campo de trabajo;
recuerdo sus composiciones para piano, que a mi padre le gustaba tocar),
Mandelstam, Halas (poeta adorado por el Ludvik de La broma; acorralado post
mortem por su ftristeza juzgada contrarrevolucionaria). Luego, vinieron los
acorralados del tribunal nazi: Broch (su foto esta encima de mi mesa de trabajo, desde
donde me mira con la pipa en la boca), Schonberg, Werfel, Brecht, Thomas y
Heinrich Mann, Musil, Vancura (el prosista checo que mas me gusta), Bruno Schulz.
Los imperios totalitarios desaparecieron con sus sangrientos procesos, pero el espiritu
de proceso quedo como herencia, y €l es el que rinde cuentas. Asi, estan bajo proceso
los acusados de simpatias pronazis: Hamsun, Heidegger (todo el pensamiento de la
disidencia le debe algo, Patocka a la cabeza), Richard Strauss, Gottfried Benn, Von
Doderer, Drieu de la Rochelle, Céline (en 1992, medio siglo después de la guerra, un
prefecto indignado se niega a clasificar su casa como monumento historico); los
partidarios de Mussolini: Malaparte, Marinetti, Ezra Pound (durante meses el ejército
norteamericano lo mantuvo en una jaula, bajo el sol abrasador de Italia, como un
animal; en su taller en Reykjavik, Kristjan Davidsson me ensefia una gran foto de él:
«Desde hace cincuenta afios, me acompafia alla donde voy»); los pacifistas de
Munich: Giono, Alain, Morand, Motheriant, Saint-John Perse (miembro de la
delegacion francesa en Munich, participaba desde muy cerca en la humillacion de mi
pais natal); luego, los comunistas y sus simpatizantes: Maiakovski (hoy, ¢quién
recuerda su poesia de amor, sus increibles metaforas?), Gorki, G. B. Shaw, Brecht (a
quien se somete a un segundo proceso), Eluard (ese angel exterminador que adornaba
su firma con la imagen de dos espadas), Picasso, Léger, Aragén (;como podria
olvidar que me eché una mano en un momento dificil de mi vida?), Nezval (su
autorretrato al 6leo cuelga al lado de mi biblioteca), Sartre. Algunos son victimas de
un doble proceso, acusados primero de traicionar a la revolucion, acusados a
continuacion por los servicios que antes le habian prestado: Gide (simbolo de todo el
mal para los antiguos comunistas), Shostakovich (para rescatar su musica dificil,
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fabricaba inepcias para las necesidades del régimen; pretendia que para la historia del
arte un no-valor es algo nulo y no requerido; no sabia que para el tribunal es
precisamente el no-valor lo que cuenta). Breton, Malraux (acusado ayer de haber
traicionado a los ideales revolucionarios, acusable mafiana de haberlos tenido), Tibor
Dery (algunas prosas de este escritor preso después de la masacre de Budapest fueron
para mi la primera gran respuesta literaria, no propagandista, al estalinismo). La flor
mas exquisita del siglo, el arte moderno de los afios veinte y treinta, fue incluso
triplemente acusado: por el tribunal nazi primero, como Entartete Kunst, «arte
degenerado»; por el tribunal comunista después, como «formalismo elitista ajeno al
pueblo»; y, por fin, por el tribunal del capitalismo triunfante, como arte empapado de
las ilusiones revolucionarias.

¢Como es posible que el patriotero de la Rusia soviética, el redactor de
propaganda en verso, al que el propio Stalin llamoé «el mayor poeta de nuestro siglo»,
como es posible que Maiakovski siga, no obstante, siendo un inmenso poeta, uno de
los mayores? ; Acaso con su capacidad de entusiasmo, con sus lagrimas de emocion,
que le impiden ver claramente el mundo exterior, la poesia lirica, esa diosa intocable,
no estuvo predestinada a convertirse, un dia fatal, en embellecedora de las
atrocidades y en su «sirvienta con gran corazon»? Estas son las preguntas que me
fascinaron, hace veintitrés afios, cuando escribi La vida estd en otra parte, novela en
la que Jaromil, un joven poeta de menos de veinte afios, se convierte en el exaltado
servidor del régimen estalinista. Me quedé estupefacto cuando los criticos, que no
obstante elogiaban mi libro, veian en mi protagonista a un falso poeta, incluso a un
canalla. Para mi, Jaromil era un auténtico poeta, un alma inocente; de no ser asi, yo
no habria visto interés alguno en mi novela. ;Seré yo el culpable de este
malentendido? ;Me habré expresado mal? No lo creo. Ser un verdadero poeta y
adherirse a la vez (como Jaromil o Maiakovski) a un indudable horror es un
escandalo. Con esta palabra los franceses designan un hecho injustificable,
inaceptable, que contradice la lo6gica y que, no obstante, es real. Nos sentimos todos
inconscientemente tentados de evitar los escandalos, de hacer como si no existieran.
Por eso preferimos decir que las grandes figuras de la cultura comprometidas con los
horrores de nuestro siglo son unos canallas; pero no es cierto; aunque solo fuera por
vanidad, sabedores de que son vistos, mirados, juzgados, los artistas, los fil6sofos se
preocupan ansiosamente de ser honrados y valientes, de situarse del lado bueno y en
lo verdadero. Lo cual hace que el escandalo sea aun mas intolerable, mas
indescifrable. Si no queremos salir de este siglo tan tontos como hemos entrado en él,
debemos abandonar el moralismo facil del proceso y pensar en este escandalo,
pensarlo hasta el final, aun cuando esto nos lleve a un cuestionamiento de todas las
certidumbres que tenemos sobre el hombre como tal.

Pero el conformismo de la opinion publica es una fuerza que se ha erigido en
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tribunal, y el tribunal no esta ahi para perder el tiempo con pensamientos, esta ahi
para instruir procesos. Y mientras entre los jueces y los acusados va cavandose el
abismo del tiempo, sigue siendo una experiencia menor la que juzga una experiencia
mayor. Unos inmaduros juzgan los vagabundeos de Céline sin caer en la cuenta de
que la obra de Céline, gracias a sus vagabundeos, encierra un saber existencial que, si
lo entendieran, podria volverles adultos. Porque el poder de la cultura radica en eso:
redime el horror al transubstanciarlo en sabiduria existencial. Si el espiritu de proceso
consigue aniquilar la cultura de este siglo, no quedara detras de nosotros sino un
recuerdo de las atrocidades cantado por un coro de nifios.

Los inculpabilizables bailan

La musica llamada (corriente y vagamente) rock inunda el ambiente sonoro de la vida
cotidiana desde hace veinte afios; se apoderé del mundo en el momento mismo en
que el siglo xx, asqueado, vomitd su Historia; una pregunta me asedia: ;es esta
coincidencia fortuita? ;O es que hay un sentido oculto en este encuentro entre los
procesos finales del siglo y el éxtasis del rock? En el aullido extatico ¢quiere el siglo
olvidarse a si mismo? ;Olvidar sus utopias sumidas en el horror? ;Olvidar el arte?
¢Un arte que por su sutileza, por su vana complejidad, irrita a los pueblos, ofende a la
Democracia?

La palabra rock es vaga; prefiero, pues, describir la misica a la que me refiero:
voces humanas prevalecen por encima de los instrumentos, voces agudas sobre voces
graves; la dinamica carece de contrastes y persiste en el inmutable fortissimo que
transforma el canto en aullido; al igual que en el jazz, el ritmo acentda el segundo
tiempo del compas, pero de una manera sincopada y mas ruidosa; la armonia y la
melodia son simplistas y ponen asi de relieve el color de la sonoridad, unico
componente inventivo de esta musica; mientras las cantilenas de la primera mitad del
siglo tenian melodias que hacian llorar al pobre pueblo (y encantaban a la ironia
musical de Mahler y de Stravinski), esta musica llamada rock esta exenta del pecado
de sentimentalidad; y, ya que el éxtasis es un momento arrancado al tiempo, la
prolongacion de un unico momento de éxtasis, un breve momento sin memoria,
momento enteramente olvidado, el motivo melddico no tiene espacio para
desarrollarse, no hace sino repetirse, sin evolucion y sin conclusion (el rock es la
unica musica «ligera» en la que la melodia no es predominante; la gente no tararea
melodias de rock).

Cosa curiosa: gracias a la técnica de reproduccion sonora, esta musica del éxtasis
resuena incesantemente y por todas partes, por lo tanto fuera de las situaciones
extaticas. La imagen acustica del éxtasis ha pasado a ser el decorado cotidiano de
nuestro hastio. Al no invitamos a orgia alguna, a experiencia mistica alguna, ;qué
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quiere decimos este éxtasis trivializado? Que lo aceptemos. Que nos acostumbremos
a él. Que respetemos el lugar privilegiado que ocupa. Que observemos la moral que
dicta.

La moral del éxtasis es contraria a la del proceso; bajo su proteccion, todo el
mundo hace lo que quiere: cada cual puede ya chuparse el pulgar a sus anchas, desde
su mas tierna nifiez hasta el bachillerato, y es una libertad a la que nadie estara
dispuesto a renunciar; miren a su alrededor en el metro; sentado, de pie, cada cual
tiene el dedo metido en uno de los orificios de la cara; en la oreja, en la boca, en la
nariz; nadie se siente visto por el otro y cada uno piensa en escribir un libro para
poder contar su inimitable y tnico yo que se hurga la nariz; nadie escucha a nadie,
todo el mundo escribe y cada uno escribe como se baila el rock: a solas, para si,
concentrado en si mismo, haciendo, no obstante, los mismos movimientos que todos
los demas. En esta situacion de egocentrismo uniformizado, el sentimiento de
culpabilidad no desempefia ya el mismo papel que antes; los tribunales siguen
trabajando, pero estan fascinados exclusivamente por el pasado; no tienen otro
objetivo que el meollo del siglo; no tienen otro objetivo que las generaciones de los
mayores o las muertas. Los personajes de Kafka estaban culpabilizados por la
autoridad del padre; como cae en desgracia con su padre, el protagonista de La
condena se ahoga en un rio; este tiempo ha pasado: en el mundo del rock, se le ha
cargado al padre con tal peso de culpabilidad que, desde hace tiempo, el padre lo
permite todo. Los inculpabilizables bailan.

Recientemente dos adolescentes asesinaron a un cura: escucho el comentario en la
television; habla otro cura, con voz temblorosa de comprension: «Hay que rezar por
el sacerdote, que fue victima de su misién: se ocupaba especialmente de la juventud.
Pero también hay que rezar por los dos infelices adolescentes; ellos también eran
victimas: de sus pulsiones».

A medida que va encogiéndose, vigilada como esta por el tribunal del
conformismo general, la libertad de pensamiento, la libertad de las palabras, de las
actitudes, de los chistes, de las reflexiones, de las ideas peligrosas, de las
provocaciones intelectuales, va en aumento la libertad de las pulsiones. Se predica la
severidad contra los pecados del pensamiento; se predica el perdon para los crimenes
cometidos en éxtasis emotivo. Los caminos en la niebla

Los contemporaneos de Robert Musil admiraban mucho mas su inteligencia que
sus libros; segun ellos, deberia haber escrito ensayos y no novelas. Para refutar esta
opinion basta con una prueba negativa: leer los ensayos de Musil: jqué pesados,
aburridos y sin encanto son! Porque Musil es un gran pensador unicamente en sus
novelas. Su pensamiento necesita alimentarse de las situaciones concretas de los
personajes concretos; en fin, es un pensamiento novelesco, no filosofico.

Cada primer capitulo de las dieciocho partes de Tom Jones de Fielding es un
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breve ensayo. El primer traductor al francés, en el siglo xviii, los eliminé todos pura y
simplemente alegando que no respondian al gusto francés. Turguénev reprochaba a
Tolstoi los pasajes ensayisticos que tratan de la filosofia de la Historia en Guerra y
paz. Tolst6i empez6 a dudar de si mismo y, bajo la presién de los consejos, elimind
estos pasajes en la tercera edicion de la novela. Por suerte, mas tarde, volvio a
incorporarlos.

Hay una reflexion novelesca como hay un didlogo y una accion novelescos. Las
largas reflexiones de Guerra y paz son impensables fuera de la novela, por ejemplo
en una revista cientifica. Debido al lenguaje, por supuesto, lleno de comparaciones y
metaforas intencionadamente ingenuas. Pero sobre todo porque a Tolstéi, cuando
habla de Historia, no le interesa, como le ocurriria a un historiador, la descripcion
exacta de los hechos, sus consecuencias para la vida social, politica, cultural, la
evaluacion del papel de este o aquel otro, etc.; le interesa la Historia en cuanto nueva
dimension de la existencia humana.

La Historia se ha convertido en la experiencia concreta de cada uno a principios
del siglo x1x, durante esas guerras napoleonicas de las que habla Guerra y paz; esas
guerras, de gran impacto, hicieron comprender a cada europeo que el mundo a su
alrededor esta sometido a un cambio perpetuo que se inmiscuye en su vida, la
transforma y la mantiene en movimiento. Antes del siglo Xix, las guerras, las
rebeliones, se vivian como catastrofes naturales, como la peste o un terremoto. La
gente no percibia en los acontecimientos histéricos ni una unidad ni una continuidad
y no pensaba poder cambiar su curso. Jacques el fatalista de Diderot fue movilizado
en un regimiento, luego herido gravemente en una batalla; toda su vida quedara
marcada por ello, ird cojo hasta el final de sus dias. Pero ;de qué batalla se trata? La
novela no lo dice. ;Y por qué decirlo? Todas las guerras son iguales. En las novelas
del siglo xviil no se determina el momento historico sino muy aproximadamente. Tan
solo con el siglo xix, a partir de Scott y Balzac, todas las guerras ya no parecen
iguales y los personajes de las novelas viven en un tiempo fechado con precision.

Tolstoi vuelve a las guerras napolednicas con una perspectiva de cincuenta afios.
En su caso, la nueva percepcion de la Historia no se inscribe tan sélo en la estructura
de la novela, que ha pasado a ser cada vez mas apta para captar (en los dialogos,
mediante las descripciones) el caracter historico de los acontecimientos que se
cuentan; lo que interesa ante todo es la relacién del hombre con la Historia (su
capacidad de dominarla o de huir de ella, ser libre 0 no en lo que a ella se refiere) y
trata este problema directamente, como tema de su novela, tema que examina por
todos los medios, incluyendo la reflexién novelesca.

Tolstoi polemiza contra la idea de que la Historia la hacen la voluntad y la razén
de los grandes personajes. Segun €l, la Historia se hace a si misma, obedeciendo a sus
propias leyes, que no obstante siguen siendo oscuras para el hombre. Los grandes
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personajes «eran instrumentos inconscientes de la Historia, realizaban una obra cuyo
sentido se les escapaba». Méas adelante: «La Providencia obligaba a cada uno de esos
hombres a colaborar, aun cuando persiguieran objetivos personales, en un unico y
grandioso resultado del que nadie de entre ellos, ni Napoleon ni Alejandro, ni incluso
algunos de los protagonistas, tenia la menor idea». Y ain mas: «El hombre vive
conscientemente para si mismo, pero participa inconscientemente en la persecucion
de las metas histéricas de la humanidad entera». De ahi esta conclusién enorme: «La
Historia, o sea la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad...». (Sefialo
en cursiva las férmulas clave.)

Gracias a esta concepcion de la Historia, Tolst6i dibuja el espacio metafisico en el
que se mueven sus personajes. Al desconocer el sentido de la Historia y su futuro
discurrir, al desconocer incluso el sentido objetivo de sus propios actos (mediante los
cuales participan «inconscientemente» en los acontecimientos «cuyo sentido se les
escapa»), avanzan por su vida como se avanza en la niebla. Digo niebla, no
oscuridad. En la oscuridad, no se ve nada, se es ciego, se depende de otros, no se es
libre. En la niebla, se es libre, pero es la libertad de quien esta en la niebla: ve a
cincuenta metros delante de él, puede claramente distinguir los rasgos de su
interlocutor, puede deleitarse con la belleza de los arboles que bordean el camino e
incluso observar qué ocurre cerca y reaccionar.

El hombre es el que avanza en la niebla. Pero, cuando mira hacia atras para juzgar
a la gente del pasado, no ve niebla alguna en su camino. Desde su presente, que fue
su lejano porvenir, el camino le parece del todo despejado, visible en toda su
extension. Mirando hacia atras, el hombre ve el camino, ve la gente que avanza, ve
sus errores, pero la niebla ya no esta. Sin embargo, todos, Heidegger, Maiakovski,
Aragén, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Giono, todos
caminaban en la niebla, y podemos preguntarnos: ;quién es el mas ciego?
¢Maiakovski, que, al escribir su poema dedicado a Lenin, no sabia adonde conduciria
el leninismo? ¢ O nosotros, que lo juzgamos con la perspectiva de décadas y no vemos
la niebla que lo envolvia?

La ceguera de Maiakovski forma parte de la eterna condicién humana.

No ver la niebla en el camino de Maiakovski es olvidar lo que es el hombre,
olvidar lo que somos nosotros mismos.
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Novena parte

Amigo, aqui no esta usted en casa
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Hacia el final de su vida, Stravinski decidi6 reunir toda su obra en una gran edicion
discografica ejecutada por él mismo, como pianista o director de orquesta, con el fin
de que existiera una version sonora autorizada de toda su musica. Esta voluntad de
asumir él mismo el papel de ejecutante provocé muchas veces una irritada reaccion:
con cuanta safia, en su libro publicado en 1961, Ernest Ansermet quiso burlarse de él:
cuando Stravinski dirige la orquesta, es, dice, presa «de tal panico, que aprieta su atril
contra el podio por temor a caerse, que no puede dejar de mirar una partitura que
conoce de memoria, |y que cuenta los tiempos!»; interpreta su musica «literal y
servilmente»; «como ejecutante, pierde toda alegria».

¢Por qué este sarcasmo?

Abro la correspondencia de Stravinski: el intercambio epistolar con Ansermet
empieza en 1914; ciento cuarenta y seis cartas de Stravinski: mi querido Ansermet,
amigo, mi querido amigo, mi querido Ernest; ni la sombra de una tension; luego,
COmo un trueno.

«Paris, 14 de octubre de 1937.

»A toda prisa, amigo.

»No hay razon alguna para hacer esos cortes en Juego de cartas tocado en el
concierto [...]. Las piezas de este tipo son suites de danzas cuya forma es
rigurosamente sinfonica y que no requieren explicacion alguna para el publico, ya
que no hay en ellas elementos descriptivos, ilustrativos de la accion escénica, que
puedan estorbar la evolucion sinfénica de los fragmentos que se siguen.

»Si a usted se le ha pasado por la cabeza esa extrafia idea de pedirme que haga
unos cortes es que la concatenacion de los fragmentos que componen Juego de cartas
le parece personalmente un poco aburrida. No puedo hacer absolutamente nada. Pero
lo que sobre todo me sorprende es que intente convencerme, a mi, de que haga tales
cortes, a mi, que acabo de dirigir esta obra en Venecia y le he contado con cuanta
alegria la acogio el publico. O bien usted ha olvidado lo que le he contado, o bien no
otorga mucha importancia a mis observaciones y a mi sentido critico. Por otra parte,
no creo realmente que su publico sea menos inteligente que el de Venecia.

»iY pensar que es usted quien me propone recortar mi composicion, corriendo el
riesgo de deformarla, para que ésta sea mejor comprendida por el publico, usted, que
no temio a ese publico cuando tocé una obra tan arriesgada desde el punto de vista
del éxito y de la comprension de sus oyentes como la Sinfonia para instrumentos de
viento!

»No puedo, pues, dejarle hacer estos cortes en Juego de cartas; creo que es mejor
no ejecutarla que hacerlo a disgusto.

»No tengo nada mas que afadir, y con ello termino».

El 15 de octubre contesta Ansermet: «Le pediria tan s6lo que me perdonara el
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pequefio corte en la marcha desde el segundo tiempo del compas 45 hasta el segundo
tiempo del compas 58».

Stravinski reacciona el 19 de octubre.

«[...] Lo lamento, pero no puedo concederle ninguin corte en Juego de cartas.

»El corte absurdo que usted me pide estropea mi pequefia marcha, cuya forma y
sentido constructivo estan en el conjunto de la composicion (sentido constructivo que
usted pretende defender). Usted recorta mi marcha unicamente porque la parte de la
mitad y del desarrollo le gustan menos que lo demas. Para mi no es una razon
suficiente y quisiera decirle: “Amigo, aqui no esta usted en su casa”, jamas le he
dicho: “Tome, aqui tiene mi partitura y haga con ella lo que le plazca”.

»Se lo repito: o ejecuta usted Juego de cartas tal cual o no lo ejecuta en absoluto.

»Parece no haber entendido que mi carta del 14 de octubre era categorica en este
punto».

De ahi en adelante ya no intercambiaran sino algunas cartas, laconicas, frias. En
1961, Ansermet publica en Suiza un voluminoso libro musicolégico con un largo
capitulo que es un ataque a la insensibilidad de la musica de Stravinski (y a su
incompetencia como director de orquesta). Tan solo en 1966 (veintinueve afios
después de su pelea) podemos leer esta breve respuesta de Stravinski a una carta
conciliadora de Ansermet.

«Mi querido Ansermet.

»su carta me ha conmovido. Somos los dos lo bastante mayores como para no
pensar en el final de nuestros dias; y no quisiera terminar mis dias con el penoso peso
de una enemistad».

Foérmula arquetipica en una situacién arquetipica: asi es como muchas veces, al
final de su vida, los amigos que se traicionaron hacen borrén y cuenta nueva con su
hostilidad, friamente, sin por ello volver a ser amigos.

Lo que esta en juego en esta pelea en la que se ha estrellado la amistad queda
claro: los derechos de autor de Stravinski, derechos de autor llamados morales; la
irritacion del autor que no soporta que se toque su obra; y, por otro lado, la
contrariedad de un intérprete que no tolera el orgullo del autor e intenta poner limites
a su poder.

2

Oigo La consagracion de la primavera en la interpretacion de Leonard Bernstein; el
célebre pasaje lirico en las Rondas primaverales me parece sospechoso; abro la
partitura.

En la interpretacion de Bernstein, pasa a ser.

Mi vieja experiencia con los traductores: si te deforman, nunca es en los detalles
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insignificantes, sino siempre en lo esencial. Lo cual no es ilégico: es en su novedad
(nueva forma, nuevo estilo, nueva manera de ver las cosas) donde se encuentra lo
esencial de una obra de arte; y es, por supuesto, esto nuevo lo que, de una manera del
todo natural e inocente, topa con la incomprension. El inédito encanto del pasaje
citado consiste en la tension entre el lirismo de la melodia y el ritmo, mecanico y a la
vez extraflamente irregular; si no se conserva exactamente este ritmo, con precision
de reloj, si se lo «rubatiza», si al final de cada frase se prolonga la tltima nota (que es
lo que hace Bernstein), la tension desaparece y el pasaje se trivializa.

3

En su monografia sobre Janacek, Jaroslav Vogel, también director de orquesta,
observa los retoques que hizo Kovarovic en la partitura de Jenufa. Los aprueba y los
defiende. Asombrosa actitud; ya que, aun cuando los retoques de Kovarovic fueran
eficaces, buenos, razonables, son por principio inaceptables, y la idea misma de
ejercer de arbitro entre la version de un creador y la de su corrector (censor,
adaptador) es perversa. Sin duda alguna, se podria escribir mejor una u otra frase de
En busca del tiempo perdido. Pero ;dénde encontrar al loco que quisiera leer a un
Proust mejorado?

Ademas, los retoques de Kovarovic lo son todo menos buenos y razonables.
Como prueba de que esta en lo justo, Vogel cita la ultima escena donde, después del
descubrimiento del nifio asesinado, después de la detenciéon de su madrastra, Jenufa
se encuentra a solas con Laco. Celoso de Stevo, Laco habia antafio, por venganza,
marcado el rostro de Jenufa con un corte de navaja; ahora, Jenufa le perdona: la habia
herido por amor; al igual que ella habia pecado por amor.

Este «como yo antafio», alusion a su amor por Stevo, se dice muy rapidamente,
como un pequefio grito, en las notas agudas que suben y se interrumpen; como si
Jenufa evocara algo que quisiera olvidar inmediatamente. Kovarovic alarga la
melodia de este pasaje (la «hace florecer», como dice Vogel) transformandola asi.

¢No es cierto, dice Vogel, que el canto de Jenufa pasa a ser mas hermoso bajo la
pluma de Kovarovic? ;No es cierto que al mismo tiempo el canto sigue siendo del
todo janacekiano? Si, si se quisiera hacer un pastiche de Janacek no se podria lograr
algo mejor. Eso no impide que la melodia afiadida sea un absurdo. Mientras que
Jenufa en la partitura de Janacek recuerda rapidamente, con contenido horror, su
«pecado», en la de Kovarovic ella se enternece con este recuerdo, se demora en €él, se
siente conmovida (su canto prolonga las palabras: amour: amor, moi: yo, y autrefois:
antafio). Asi, frente a Laco, ella canta la nostalgia de Stevo, rival de Laco, canta el
amor por Stevo jque es el causante de toda su desdicha! ;Como pudo Vogel,
apasionado partidario de Janacek, defender semejante sinsentido psicologico? ¢ Cémo
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pudo dar su visto bueno sabiendo que la rebelion estética de Janacek hunde sus raices
precisamente en la negacion del irrealismo psicolégico tan corriente en la practica de
la 6pera? ;Como se puede querer a alguien y al mismo tiempo llegar hasta el punto
de malentenderlo?

4

Sin embargo, en eso Vogel tiene razén: son los retoques de Kovarovic los que, al
hacer la 6pera un poco mas convencional, fueron participes de su éxito. «Déjenos
deformarle un poco. Maestro, y se le querra.» Pero hete aqui que el Maestro se niega
a ser querido a este precio y prefiere ser detestado y entendido.

¢Qué medios tiene un autor para hacer que se le entienda tal como es? Bastante
pocos en el caso de Hermann Broch en los afios treinta y en la Austria cortada segun
el patron de Alemania, que habia pasado a ser fascista, y pocos también mas tarde, en
la soledad de su emigracién: algunas conferencias, en las que exponia su estética de
la novela; también, cartas a los amigos, a sus lectores, a sus editores, a los
traductores; no dejo nada de lado, preocupandose, por ejemplo, muy de cerca de los
textos cortos publicados en la solapa de sus libros. En una carta a su editor, protesta
contra la propuesta del texto de la solapa que acompafia Los sondmbulos y que
compara su novela con la obra de Hugo von Hofmannsthal e Italo Svevo. Propone él
una contrapropuesta: compararla con la de Joyce y Gide.

Detengdmonos en esta propuesta: ¢jcual es, de hecho, la diferencia entre el
contexto Broch-Svevo-Hofmannsthal y el contexto Broch-Joyce-Gide? El primer
contexto es literario en el sentido amplio y vago de la palabra; el segundo es
especificamente novelesco (es al Gide de L.os monederos falsos a quien apela Broch).
El primer contexto es un contexto pequefio, o sea local, centroeuropeo. El segundo es
un contexto grande, o sea internacional, mundial. Al situarse al lado de Joyce y Gide,
Broch insiste en que su novela sea considerada en el contexto de la novela europea;
se da cuenta de que Los sondmbulos, al igual que Ulises o Los monederos falsos, es
una obra que revoluciona la forma novelesca, que crea otra estética de la novela, y
que ésta no puede ser entendida sino sobre el teléon de fondo de la historia de la
novela como tal.

Esta exigencia de Broch es valida para cualquier obra importante. Nunca lo
repetiré suficiente: el valor y el sentido de una obra s6lo pueden ser apreciados en el
gran contexto internacional. Esta verdad se vuelve particularmente imperiosa para
cualquier artista que se encuentre en un relativo aislamiento. Un surrealista francés,
un autor del «nouveau roman», un naturalista del siglo Xix, todos estan aupados por
una generacion, por un movimiento mundialmente conocido, su programa estético
precede, por decirlo asi, a su obra. Pero ;donde se encuentra Gombrowicz? ;Como
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entender su estética?

Abandona su pais en 1939, a los treinta y cinco afios. Como documento de
identidad artistico lleva consigo un unico libro, Ferdydurke, novela genial, apenas
conocida en Polonia, casi totalmente desconocida en otras partes. Desembarca lejos
de Europa, en Argentina. Permanece inimaginablemente solo. Los grandes escritores
argentinos jamas se acercaron a él. La emigracién polaca anticomunista siente poca
curiosidad por su arte. Durante catorce afios, su situacion sigue siendo la misma, y
hacia 1953 se pone a escribir y a publicar su Diario. Poco se entera uno de su vida,
pues es ante todo un informe acerca de su posicion, una perpetua autoexplicacion,
estética y filoséfica, un manual de su «estrategia», 0 mejor alin: es su testamento; no
tanto porque pensara en su muerte: quiso imponer, como ultima y definitiva voluntad,
su propia comprension de si mismo y de su obra.

Delimita su posicion mediante tres rechazos clave: rechazo de la sumision al
compromiso politico de la emigracion polaca (no porque tenga simpatias
procomunistas, sino porque le repugna el principio del arte comprometido); rechazo
de la tradicion polaca (segun él, s6lo se puede hacer algo valido por Polonia
oponiéndose a la «polonidad», sacudiendo su pesada herencia romantica); rechazo,
por fin, del modernismo occidental de los afios sesenta, modernismo estéril, «desleal
hacia la realidad», impotente en el arte de la novela, universitario, esnob, absorbido
por su autoteorizacion (no porque Gombrowicz sea menos moderno, sino porque su
modernismo es distinto). Esta tercera «clausula del testamento» es sobre todo la
importante, la decisiva y al mismo tiempo la obstinadamente malentendida.

Ferdydurke se publicé en 1937, un afio antes de La ndusea, pero, al ser
Gombrowicz desconocido y Sartre célebre. La nausea confiscd, por decirlo asi, en la
historia de la novela, el lugar que se le debia a Gombrowicz. Mientras en La ndusea
la filosofia existencialista recurrié a un ropaje novelesco (como si un profesor, para
entretener a los alumnos que se duermen, decidiera darles una lecciéon en forma de
novela), Gombrowicz escribié una verdadera novela que entronca de tal manera con
la antigua tradicion de la novela comica (en la linea de Rabelais, Cervantes y
Fielding) que los problemas existenciales, pues no era menos apasionado que Sartre,
aparecen en su obra bajo un aspecto no serio y divertido.

Ferdydurke es una de esas obras mayores (con Los sonambulos, con El hombre
sin atributos) que inauguran, para mi, el tercer tiempo de la historia de la novela al
hacer resucitar la experiencia olvidada de la novela prebalzaquiana y apoderarse de
los terrenos considerados entonces como reservados a la filosofia. Que La ndusea, y
no Ferdydurke, se haya convertido en el ejemplo de esta nueva orientacion tuvo
lamentables consecuencias: los desposorios de la filosofia y la novela se produjeron
en medio del aburrimiento reciproco. Descubiertas veinte, treinta afios después de su
nacimiento, las obras de Gombrowicz, Broch, Musil (y la de Kafka, por supuesto) ya
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no tenian la fuerza necesaria para seducir a una generacion y crear un movimiento;
interpretadas por otra escuela estética que, desde muchos puntos de vista, les es
opuesta, eran respetadas, admiradas incluso, pero incomprendidas, hasta el punto de
que el giro mas importante que dio la historia de la novela en nuestro siglo pasé
desapercibido.

5

Ese era también, ya lo he dicho, el caso de Janacek. Max Brod se puso a su servicio
como se puso al servicio de Kafka: con desinteresado ardor. Reconozcamosle esta
gloria: se puso al servicio de dos de los mayores artistas que jamas han vivido en el
pais donde naci. Kafka y Janacek: los dos mal apreciados; los dos con una estética
dificil de captar; los dos victimas de la estrechez de su ambiente. Praga representaba
para Kafka un enorme inconveniente. Estaba aislado del mundo literario y editorial
aleman, y eso fue fatal para él. Sus editores se ocuparon muy poco de este autor al
que, en persona, apenas conocian. Joachim Unseld, hijo de un gran editor aleman,
dedica un libro al problema y demuestra que ésta fue la razén mas probable (idea que
me parece muy realista) de que Kafka no terminara novelas que nadie le reclamaba.
Porque, si un autor no tiene la perspectiva concreta de publicar su manuscrito, nada le
empuja a darle el ultimo toque, nada le impide dejarlo provisionalmente de lado
encima de su mesa y pasar a otra cosa.

Para los alemanes, Praga era tan solo una ciudad provinciana, al igual que Brno
para los checos. Los dos, Kafka y Janacek, eran pues dos provincianos. Mientras
Kafka era casi desconocido en un pais cuya poblacion le era ajena, Janacek, en el
mismo pais, era minimizado por los suyos.

El que quiera comprender la incompetencia estética del fundador de la kafkologia
deberia leer su monografia sobre Janacek. Monografia entusiasta que, sin duda,
ayud6 mucho al maestro mal apreciado. Pero jqué enclenque, qué ingenua es! Con
grandes palabras, cosmos, amor, compasion, humillados y ofendidos, musica divina,
alma hipersensible, alma tierna, alma de sofiador, y sin el minimo analisis estructural,
sin el minimo intento de captar la estética concreta de la musica janacekiana.
Conociendo el odio de la musicologia praguense hacia el compositor provinciano,
Brod quiso probar que Janacek formaba parte de la tradicién nacional y que era
perfectamente digno del gran Smetana, el idolo de la ideologia nacional checa. Se
dejo obnubilar por esta polémica checa, provinciana, estrecha, hasta tal punto que
toda la musica del mundo se le fue del libro, y de todos los compositores de todos los
tiempos solo queda mencionado Smetana.

iAh, Max, Max! jNo hay nunca que precipitarse sobre el terreno del adversario!
jAlli, no encontraras mas que una multitud hostil, arbitros vendidos! Brod no
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aprovecho su posicion de no checo para deslizar a Janacek hacia el contexto grande,
el contexto cosmopolita de la musica europea, el unico en el que podia ser defendido
y comprendido; volvio a encerrarlo en su horizonte nacional, lo separ6 de la musica
moderna, y sell6 su aislamiento. Las primeras interpretaciones se aferran a una obra,
y ésta ya jamas podra deshacerse de ellas. Al igual que el pensamiento de Brod
quedara para siempre perceptible en cualquier literatura sobre Kafka, Janacek
padecera para siempre la provincianizacion que le infligieron sus compatriotas y que
confirm6 Brod.

Enigmatico Brod. Queria a Janacek; no le guiaba ninguna segunda intencion, tan
solo el espiritu de justicia; le quiso por lo esencial, por su arte. Pero ese arte €l no lo
comprendia.

Nunca llegaré a desentrafiar el misterio de Brod. ;Y Kafka? ;Qué pensaba éI? En
su diario de 1911 cuenta: un dia, fueron los dos a ver a un pintor cubista, Willi
Nowak, que acababa de terminar un ciclo de retratos de Brod, litografias; a la manera
de Picasso, el primer dibujo era fiel, mientras los demas, dice Kafka, se alejaban cada
vez mas del modelo para llegar a una extrema abstraccion. Brod estaba incomodo; no
le gustaban esos dibujos, salvo el primero, realista, que le gustaba mucho, en cambio,
porque, anota Kafka con tierna ironia, «ademas del parecido, tenia alrededor de la
boca y de los ojos rasgos nobles y serenos...».

Brod entendia tan mal el cubismo como a Kafka y Janacek. Al hacer todo lo
posible para liberarlos de su aislamiento social, confirmé su soledad estética. Pues su
dedicacion a ellos significaba: incluso aquel que les queria, y que por lo tanto estaba
en mejores condiciones para entenderles, era ajeno a su arte.

6

Me sorprende siempre el asombro que provoca la (pretendida) decision de Kafka de
destruir su obra. Como si semejante decision fuera a priori absurda. Como si un autor
no pudiera tener razones suficientes para, en su ultimo viaje, llevarse consigo su obra.

Puede ocurrir, en efecto, que en el momento de hacer balance el autor compruebe
que desama sus libros. Y que no quiera dejar tras de si ese ligubre monumento de su
fracaso. Lo sé, lo sé, usted objetara que el autor se equivoca, que sucumbe a una
depresién enfermiza, pero sus exhortaciones carecen de sentido. {El es quien en su
obra esta en su casa, y no usted, amigo!

Otra razon plausible: el autor sigue amando su obra pero no le gusta el mundo.
No puede soportar la idea de dejarla ahi a merced de un porvenir que le parece
odioso.

Y otra variante: el autor sigue amando su obra y no se interesa por el porvenir del
mundo, pero, al haber tenido sus propias experiencias con el publico, ha comprendido

www.lectulandia.com - Pagina 147



la vanitas vanitatum del arte, la inevitable incomprension de su destino, la
incomprension (no la infravaloracion, no me refiero a los vanidosos) que ha padecido
en vida y que no quiere seguir padeciendo post mortem. (Por otra parte, tal vez no sea
sino la brevedad de la vida la que impide a los artistas comprender hasta el final la
vanidad de su trabajo y organizar a tiempo el olvido tanto de su obra como de si
mismos.)

¢No son todas ellas razones validas? Pues si. Sin embargo, no eran las de Kafka:
era consciente del valor de lo que escribia, no sentia una repugnancia declarada hacia
el mundo, y, demasiado joven y casi desconocido, no tenia malas experiencias con el
publico, al no tener casi ninguna.

7

El testamento de Kafka: no el testamento en el sentido juridico exacto; en realidad,
dos cartas privadas; e incluso ni siquiera verdaderas cartas, pues nunca fueron
enviadas. Brod, albacea de Kafka, las encontré después de la muerte de su amigo, en
1924, en un cajon junto con un monton de otros papeles: una, a tinta, doblada, con la
direccion de Brod, otra, mas detallada, escrita a lapiz. En su Postfacio a la primera
edicion de El proceso, Brod explica: «... en 1921, le dije a mi amigo que habia hecho
un testamento en el que le pedia destruir algunas cosas (dieses undjenes vemichten)
revisar otras, etc. Kafka respondio, mostrandome por fuera el papel escrito con tinta
encontrado después en su escritorio: “Mi testamento sera muy sencillo..., pedirte que
lo quemes todo”. Recuerdo perfectamente la respuesta que di entonces: “[...] te digo
ya desde ahora que no pienso cumplir lo que me pides”». Al evocar este recuerdo,
Brod justifica su desobediencia al deseo testamentario de su amigo; Kafka, sigue
Brod, «conocia la fanatica veneracion con que yo acogia cada una de sus palabras»;
sabia, pues, que no seria obedecido y «habria tenido que designar otro ejecutor
testamentario si su propia disposicion hubiese sido para €l algo incondicional y
completamente serio». Pero ;es esto tan seguro? En su propio testamento Brod le
pedia a Kafka «destruir algunas cosas»; ¢por qué pues Kafka no habria encontrado
normal pedirle el mismo favor a Brod? Y si Kafka sabia realmente que no seria
obedecido, ¢por qué hubiera escrito esta segunda carta a lapiz, posterior a su
conversacion de 1921, en la que desarrolla y precisa sus disposiciones? Pero
prosigamos: jamas sabremos lo que estos dos jovenes amigos se dijeron sobre este
asunto, que, por otra parte, no era para ellos lo mas urgente, dado que ninguno de
ellos, y Kafka en particular, podia considerarse especialmente amenazado por la
inmortalidad.

Se dice con frecuencia: si Kafka queria realmente destruir lo que escribio, tendria
que haberlo destruido él mismo. Pero ;como? Sus cartas estaban en posesion de sus
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destinatarios. (El mismo no conservé ninguna de las cartas que habia recibido.) Es
cierto que hubiera podido quemar sus diarios. Pero eran diarios de trabajo (mas
carnets de notas que diarios), le eran utiles mientras escribia, y escribié hasta sus
ultimos dias. Puede decirse lo mismo de sus prosas inacabadas. Irremediablemente
inacabadas lo estaban tan sélo en caso de muerte; a lo largo de su vida, hubiera
siempre podido volver a ellas. Incluso un cuento que le parece fallido no es inutil
para un escritor, puede servirle como material para otro cuento. El escritor no tiene
motivo alguno para destruir lo que ha escrito mientras no se esté muriendo. Pero,
cuando se esta muriendo, Kafka ya no esta en su casa, esta en el sanatorio y no puede
destruir nada, sélo puede contar con la ayuda de su amigo. Y, al no tener muchos
amigos, al no tener a fin de cuentas mas que uno solo, cuenta con él.

También se dice: querer destruir la propia obra es un gesto patologico. En tal
caso, la desobediencia a la voluntad del Kafka destructor se convierte en fidelidad al
otro Kafka, el creador. Aqui, llegamos a la mayor mentira de la leyenda que rodea su
testamento: Kafka no queria destruir su obra. Lo expresa en la segunda de estas cartas
con total precision: «De todo lo que he escrito son validos (gelten) tnicamente los
libros: La condena, El fogonero, La metamorfosis, La colonia penitenciaria. Un
meédico rural y un cuento: “Un campeon del ayuno”. (Los pocos ejemplares de
Contemplacion pueden quedar, no quiero dar a nadie la molestia de destruirlos, pero
no deben ser reimpresos.)». Asi pues, no s6lo Kafka no reniega de su obra, sino que
hace de ella un balance intentando separar lo que debe quedar (lo que se puede
reimprimir) de lo que no responde a sus exigencias; tristeza, severidad, pero, en su
juicio, ni locura, ni ceguera de la desesperacion: encuentra validos todos sus libros
impresos, con excepcion del primero, Contemplacion, al considerarlo probablemente
inmaduro (seria dificil contradecirle). Su rechazo no se refiere automaticamente a
todo lo que no estaba publicado, ya que sitia también entre sus obras «validas» el
cuento «Un campeodn del ayuno», que, en el momento en que escribe su carta, sélo
existe en manuscrito. Mas adelante, afiadira todavia tres cuentos mas («Primer
sufrimiento», «Una mujercita», «Josefina la cantante») para hacer un libro; corregira
las pruebas de imprenta de este libro en el sanatorio, en su lecho de muerte: prueba
casi patética de que Kafka no tiene nada que ver con la leyenda del autor que quiere
aniquilar su obra.

El deseo de destruir se refiere, pues, tan s6lo a dos categorias de escritos,
claramente delimitados:

e en primer lugar, con particular insistencia: los escritos intimos: cartas, diarios.
e en segundo lugar: los cuentos y las novelas que no consiguid, segun él, llevar a
cabo.
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8

Miro una ventana, enfrente. Hacia el anochecer se enciende una luz. Un hombre entra
en la habitacién. Con la cabeza baja va de un lado para otro; de vez en cuando se pasa
la mano por el pelo. Luego, de repente, se da cuenta de que la luz esta encendida y de
que se le puede ver. Con un gesto brusco corre la cortina. Sin embargo, no estaba
fabricando monedas falsas; no tenia nada que ocultar salvo a si mismo, su manera de
caminar por la habitacion, su manera de vestir con descuido, su manera de acariciarse
el pelo. Su bienestar esta condicionado por su libertad de no ser visto.

El pudor es una de las nociones clave de los Tiempos Modernos, época
individualista que, hoy, imperceptiblemente, se aleja de nosotros; pudor: reacciéon
epidérmica para defender tu vida privada; para exigir una cortina en tu ventana; para
insistir en que una carta dirigida a A no la lea B. Una de las condiciones elementales
del paso a la edad adulta, uno de los primeros conflictos con los padres, es la
reivindicacion de un cajon para las propias cartas y cuadernos de notas, la
reivindicacion de un cajon con llave; se entra en la edad adulta mediante la rebelion
del pudor.

Una vieja utopia revolucionaria, fascista o comunista: la vida sin secretos, donde
vida publica y vida privada no sean mas que una. El suefio surrealista de Breton: la
casa de cristal, casa sin cortinas en la que el hombre vive a la vista de todos. jAh, la
belleza de la transparencia! La tnica realizacion lograda de este suefio: una sociedad
totalmente controlada por la policia.

Hablo de ello en La insoportable levedad del ser: Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirtio, después de la invasion rusa en
1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia. Frecuentaba por entonces a otro
gran opositor, el profesor Vaclav Cemy, con el que le gustaba beber y hablar. Todas
las conversaciones eran grabadas en secreto y sospecho que los dos amigos lo
supieron y les dio igual. Pero un dia, en 1970 o 1971, queriendo desacreditar a
Prochazka, la policia di fundi6 estas conversaciones en forma de radionovela. Por
parte de la policia era un acto atrevido y sin precedentes. Y, hecho sorprendente:
estuvo a punto de lograrlo; de entrada, Prochazka quedo6 desacreditado: porque, en la
intimidad, se dice cualquier cosa, se habla mal de los amigos, se dicen palabrotas, no
se es serio, se cuentan chistes de mal gusto, se repite uno, se entretiene al inter locutor
diciéndole enormidades que le choquen, se tie nen ideas heréticas que no se confiesan
publicamente, etc. Por supuesto, todos actuamos como Prochazka, en la intimidad
calumniamos a nuestros amigos, decimos palabrotas; actuar de modo distinto en
privado y en publico es la experiencia mas evidente de cada uno, el fundamento sobre
el que descansa la vida del individuo; curiosamente esa evidencia permanece como
inconsciente, no confesada, incesantemente ocultada por los suefios liricos sobre la
transparente casa de cristal, y es pocas veces en tendida como el valor de los valores
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que hay que defender. Tan s6lo de manera progresiva (pero con un furor cada vez
mayor) la gente se fue dando cuenta de que el verdadero escandalo no eran las
palabras atrevidas de Prochazka, sino la violacion de su vida; se dio cuenta (como
tras un impacto) de que lo privado y lo publico son por esencia dos mundos distintos
y que el respeto de esta diferencia es la condicion sine qua non para que un hombre
pueda vivir como un hombre libre; que la cortina que separa esos dos mundos es
intocable y que los que arrancan las cortinas son criminales. Y, como los arrancadores
de cortinas estaban al servicio de un régimen odiado, fueron considerados
unanimemente como criminales particularmente despreciables.

Cuando desde esa Checoslovaquia repleta de micréfonos llegué mas tarde a
Francia, vi en primera plana de una revista una gran foto de Jacques Brel ocultando el
rostro, acorralado por fotégrafos delante del hospital donde seguia un tratamiento
contra un cancer avanzado. Y, de pronto, tuve la sensacion de encontrar el mismo mal
por el cual yo habia huido de mi pais; la radiodifusion de las conversaciones de
Prochazka y la fotografia de un cantante moribundo que oculta su rostro me parecian
pertenecer al mismo mundo; me dije que la divulgacion de la intimidad del otro, en
cuanto se convierte en costumbre y norma, nos hace entrar en una época en la que lo
que esta ante todo en juego es la supervivencia o la desaparicion del individuo.

9

Casi no hay arboles en Islandia, y los que hay estan todos en los cementerios; como si
no hubiera muertos sin arboles, como si no hubiera arboles sin muertos. No los
plantan al lado de la tumba, como en la idilica Europa central, sino en medio de ella,
para que el visitante esté obligado a imaginar las raices que, debajo, atraviesan el
cuerpo. Paseo con Elvar D. por el cementerio de Reykjavik; se detiene ante una
tumba donde el arbol es todavia muy pequefio; hace apenas un afio, enterraron alli a
un amigo; se pone a recordarlo en voz alta: su vida privada estaba marcada por un
secreto, probablemente de tipo sexual. «Como los secretos provocan una irritada
curiosidad, mi mujer, mis hijas, la gente a mi alrededor insistieron en que les hablara
de ello. Hasta tal punto que la relacion con mi mujer se estrope6 desde entonces. No
podia perdonarle su agresiva curiosidad, ella no me perdon6 mi silencio, para ella
prueba de la poca confianza que le tenia.» Luego, sonrid y: «No he traicionado nada,
dijo, «porque no tenia nada que traicionar. Me prohibi conocer los secretos de mi
amigo y no los conozco». Le escucho fascinado: desde mi infancia oigo decir que el
amigo es aquel con el que uno comparte secretos y que, en nombre de la amistad,
tiene incluso el derecho de insistir en conocerlos. Para mi islandés, la amistad es otra
cosa: es ser guardian de la puerta tras la cual oculta el amigo su vida privada; es aquel
que jamas abrira esa puerta; aquel que no permitira a nadie que la abra.
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10

Pienso en el final de EI proceso: los dos sefiores estan inclinados sobre K., al que
estan degollando: «Con los ojos vidriosos K. vio atin como los sefiores, muy cerca de
su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decision: “;Como un perro!”, dijo K.;
era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle».

El dltimo sustantivo de El proceso: la vergilienza. Su ultima imagen: dos caras
ajenas, muy cerca de su cara, tocandole casi, observan el estado mas intimo de K., su
agonia. En el ultimo sustantivo, en la ultima imagen, esta condensada la situacion
fundamental de toda la novela: ser, en cualquier momento, accesible en tu propio
dormitorio; dejar que te coman el desayuno; estar disponible, dia y noche, para acudir
a las citaciones; ver como confiscan las cortinas de tu ventana; no poder frecuentar a
quien quieras; no pertenecerte ya a ti mismo; perder la condicion de individuo.
Sientes esta transformacion de un hombre de sujeto en objeto como una vergiienza.

No creo que al pedir a Brod que destruyera su correspondencia Kafka temiera su
publicacion. Semejante idea no podia pasarle por la cabeza. Los editores no se
interesaban por sus novelas, ;como iban a interesarse por sus cartas? Lo que le llevo
a querer destruirlas era la vergilienza, la vergiienza elemental, no la de un escritor,
sino la de un simple individuo, la vergiienza de dejar cosas intimas por ahi a la vista
de los demas, de la familia, de los desconocidos, la vergiienza de ser convertido en
objeto, la vergiienza capaz de «sobrevivirle».

Sin embargo, Brod hizo publicas sus cartas; antes, en su propio testamento, habia
pedido a Kafka «destruir algunas cosas»; ahora bien, él mismo lo publica todo, sin
discernimiento; incluso esa larga y penosa carta encontrada en un cajon, carta que
Kafka jamas se habia decidido a enviar a su padre y que, gracias a Brod, cualquier
persona ha podido leer mas tarde, salvo su destinatario. La indiscrecion de Brod no
tiene para mi excusa alguna. Traiciond a su amigo. Actu6 contra su voluntad, contra
el sentido y el espiritu de su voluntad, contra su naturaleza pudica, que €l conocia.

11

Hay una diferencia de esencia entre, por un lado, la novela y, por otro, las memorias,
la biografia, la autobiografia. El valor de una biografia consiste en la novedad y la
exactitud de los hechos reales que se revelan. El valor de una novela, en la revelacion
de las posibilidades hasta entonces ocultas de la existencia como tal; dicho de otra
manera, la novela descubre lo que esta oculto en cada uno de nosotros. Uno de los
elogios habituales que se hacen de la novela consiste en decir: me identifico en el
personaje del libro; tengo la impresion de que el autor esta hablando de mi y me
conoce; o en forma de agravio: me siento atacado, desnudado, humillado por esta
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novela. Jamas hay que burlarse de este tipo de juicios, aparentemente ingenuos: son
la prueba de que la novela ha sido leida como novela.

Por eso la novela en clave (que habla de personas reales con la intencion de que
se las reconozca bajo nombres ficticios) es una falsa novela, algo estéticamente
equivoco, moralmente sucio. jKafka oculto bajo el nombre de Garta! Usted le
objetara al autor: jEs inexacto! El autor: jNo he escrito unas memorias, Garta es un
personaje imaginario! Y usted: jComo personaje imaginario es inverosimil, esta mal
parido, escrito sin talento! El autor: Sin embargo, no es un personaje como los demas,
jme permiti6 hacer revelaciones inéditas sobre mi amigo Kafka! Usted:
iRevelaciones inexactas! El autor: jNo he escrito mis memorias, Garta es un
personaje imaginario!... Etc.

Por supuesto, cualquier novelista echa mano, quiéralo o no, de su vida; hay
personajes completamente inventados, nacidos de su propia ensofacion, los hay
nacidos de un unico detalle observado en alguien, y todos deben mucho a la
introspeccion del autor, a su conocimiento de si mismo. El trabajo de la imaginacion
transforma estas inspiraciones y observaciones hasta tal punto que el novelista las
olvida. Sin embargo, antes de publicar su libro, deberia pensar en hacer
inencontrables las claves que podrian ser reveladoras; ante todo por una minima
atencion para con las personas que, para su sorpresa, encontraran fragmentos de su
vida en una novela, y después porque las claves (verdaderas o falsas) que ponemos en
manos del lector no pueden sino llevarle a engafio; en lugar de buscar los aspectos
desconocidos de la existencia, buscara en una novela aspectos desconocidos del
autor; todo el sentido del arte de la novela quedara aniquilado como lo aniquilo, por
ejemplo, ese profesor norteamericano que, armado de un inmenso llavero de llaves
maestras, escribi6 la gran biografia de Hemingway: mediante la fuerza de su
interpretacion, transformo toda la obra de Hemingway en una tinica novela en clave;
como si la hubiera vuelto del revés, como una chaqueta: repentinamente, los libros se
encuentran, invisibles, al otro lado y, en el forro, se observan avidamente los hechos
(verdaderos o pretendidos) de su vida, hechos insignificantes, penosos, ridiculos,
triviales, tontos, mezquinos; asi se deshace la obra, los personajes imaginarios se
convierten en personajes de la vida del autor y la biografia incoa el proceso moral
contra el escritor: hay, en un cuento, un personaje de madre mala: es a su propia
madre a quien calumnia Hemingway; en otro cuento hay un padre cruel: es la
venganza de Hemingway, a quien, siendo nifio, el padre dejo que operaran de las
amigdalas sin anestesia; en «Un gato bajo la lluvia», el anénimo personaje femenino
se muestra insatisfecho «con su esposo egocéntrico y amorfo»: es la mujer de
Hemingway, Hadley, la que se lamenta; en el personaje femenino de «Gente de
verano» hay que ver a la mujer de Dos Passos: Hemingway quiso en balde seducirla
y, en el cuento, abusa rastreramente de ella haciéndole el amor bajo los rasgos de un
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personaje; en «Mas alla del rio y bajo los arboles», un desconocido atraviesa un bar,
es muy feo: Hemingway describe asi la fealdad de Sinclair Lewis, que
«profundamente herido por esta descripcion cruel, muri6 tres meses después de la
publicacion de la novela». Y asi sucesivamente, y asi sucesivamente, de una delaciéon
a otra.

Desde siempre los novelistas se han defendido contra este furor biografico, cuyo
representante-prototipo es, segin Marcel Proust, Sainte-Beuve con su consigna: «La
literatura no es distinta o, al menos, separable del resto del hombre...». Comprender
una obra exige, pues, conocer ante todo al hombre, o sea, sefiala Sainte-Beuve,
conocer la respuesta a cierto nimero de preguntas aun cuando «parecieran ajenas a la
naturaleza de sus escritos: ;qué pensaba él de la religion? ;En qué le afectaba el
espectaculo de la naturaleza? ;Cémo se comportaba con relaciéon a las mujeres, al
dinero? ¢ Era rico, pobre? ;Cual era su régimen, su manera de vivir el dia a dia? ;Cual
era su vicio o su debilidad?». Este método casi policial requiere del critico, comenta
Proust, que «se rodee de toda la informacion posible sobre el escritor, que coleccione
su correspondencia, que interrogue a los hombres a quienes conocio...».

Sin embargo, rodeado «de toda la informacion posible», Sainte-Beuve consiguio
no reconocer a ningun gran escritor de su siglo, ni a Balzac, ni a Stendhal, ni a
Baudelaire; al estudiar su vida, dej6 fatalmente pasar su obra, ya que, dice Proust,
«un libro es el producto de un otro yo distinto al que manifestamos en nuestros
habitos, en sociedad, en nuestros vicios»; «el yo escritor se muestra tan sélo en sus
libros».

La polémica de Proust contra Sainte-Beuve tiene una importancia fundamental.
Sefialemos: Proust no reprocha a Sainte-Beuve que exagere; no denuncia los limites
de su método; su juicio es absoluto: este método es ciego para con el otro yo del
autor; ciego para con su voluntad estética; incompatible con el arte; dirigida contra el
arte; misomusico.

12

La obra de Kafka esta publicada en Francia en cuatro volimenes. El segundo
volumen: relatos y fragmentos narrativos; o sea: todo lo que Kafka publicé durante su
vida, mas todo lo que se encontré en sus cajones: relatos no publicados, inacabados,
esbozos, primeras ideas, versiones suprimidas o abandonadas. ;Qué orden sigue todo
esto? El encargado de la edicion observa dos principios: 1) todas las prosas
narrativas, sin distinguir su caracter, su género, ni hasta qué punto estan acabadas, se
sitian en el mismo plano, y 2) estan colocadas por orden cronologico, o sea en el
orden de su nacimiento.

Por eso ninguna de las tres recopilaciones de relatos que Kafka compuso él
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mismo y mando publicar (Contemplacion, Un médico rural, Un campeon del ayuno)
figura aqui en la forma en que Kafka lo hizo; estas recopilaciones simplemente han
desaparecido; las prosas que contenian han quedado dispersas entre otras prosas
(entre esbozos, fragmentos, etc.) seguin el principio cronolégico; ochocientas paginas
de prosas de Kafka se convierten asi en un flujo en el que todo se disuelve en todo, un
flujo informe como tan sélo puede ser el agua, agua que corre y arrastra con ella lo
bueno y lo malo, lo acabado y lo no acabado, lo fuerte y lo flojo, esbozo y obra.

Brod habia proclamado ya la «veneracién fanatica» con la que acogia cada
palabra de Kafka. Los que se han cuidado de la obra de Kafka manifiestan la misma
veneracion absoluta por todo lo que ha tocado su autor. Pero hay que comprender el
misterio de la veneracion absoluta: es al mismo tiempo, y fatalmente, la negacién
absoluta de la voluntad estética del autor. Porque la voluntad estética se manifiesta
tanto en lo que el autor escribié6 como en lo que suprimi6. Suprimir un parrafo exige
por su parte todavia mas talento, cultura, fuerza creadora que el haberlo escrito.
Publicar lo que el autor suprimio es, pues, el mismo acto de violacion que censurar lo
que decidio conservar.

Lo que es valido para las supresiones en el microcosmos de una obra particular es
valido para las supresiones en el macrocosmos de una obra completa. Ahi también, a
la hora del balance, el autor, guiado por sus exigencias estéticas, deja siempre de lado
lo que no le satisface. Asi, Claude Simon ya no permite la reimpresiéon de sus
primeros libros. Faulkner proclamo explicitamente no querer dejar como huella «nada
mas que los libros impresos», dicho de otra manera, nada de lo que los hurgadores de
cubos de basura iban a encontrar tras su muerte. Pedia, pues, lo mismo que Kafka y
fue tan bien obedecido como él: se publicé todo lo que se pudo encontrar. Compro la
Sinfonia n° 1 de Mahler interpretada bajo la direccion de Seiji Ozawa. Esta sinfonia
en cuatro movimientos tuvo antes cinco, pero, después de la primera ejecucion,
Mahler dejo definitivamente de lado el segundo, que no existe en ninguna partitura
impresa. Ozawa lo reincorpord a la sinfonia; asi cada cual puede por fin entender que
Mahler fue muy licido al suprimirlo. ; Debo seguir? La lista no tiene fin.

La manera segun la cual se publicé en Francia la obra completa de Kafka no
choca a nadie; responde al espiritu del tiempo: «Kafka se lee entero», explica el
encargado de la edicion. «Entre sus distintos modos de expresion, ninguno puede
reivindicar una dignidad mayor que la de los demas. Asi lo ha decidido la posteridad,
que somos todos; es un juicio que comprobamos y que hay que aceptar. Se va a veces
mas lejos: no sélo se rechaza toda jerarquia entre los géneros, sino que se niega que
existan géneros, se afirma que Kafka habla en todas partes el mismo lenguaje. Por fin
se daria con €l el caso buscado por todas partes o siempre esperado de una
coincidencia perfecta entre lo vivido y la expresion literaria.»

«Coincidencia perfecta entre lo vivido y la expresion literaria.» No es otra cosa
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que una variante del eslogan de Sainte-Beuve: «Literatura inseparable de su autor».
Eslogan que recuerda: «La unidad de la vida y de la obra». Lo cual evoca la célebre
formula falsamente atribuida a Goethe: «La vida como una obra de arte». Estas
magicas locuciones son a la vez perogrulladas (por supuesto, lo que hace el hombre
es inseparable de él), antifrasis (inseparable o no, la creacién supera a la vida),
topicos liricos (la unidad de la vida y de la obra «siempre buscada y por todas partes
esperada» se presenta como estado ideal, utopia, paraiso perdido por fin
reencontrado), pero, sobre todo, delatan el deseo de negar al arte su estatuto
autonomo, de relegarlo adonde ha salido, a la vida del autor, de diluirlo en esa vida, y
de negar asi su razén de ser (si una vida puede ser obra de arte, ;para qué las obras de
arte?). Trae sin cuidado el orden que Kafka decidié dar a la sucesion de sus cuentos
en sus recopilaciones, porque la inica sucesién valida es la que dicta la vida misma.
Poco importa el Kafka artista que molesta con su estética oscura, porque se quiere a
Kafka en cuanto unidad de lo vivido y de la escritura, el Kafka que tenia una relacion
dificil con su padre y no sabia como comportarse con las mujeres. Hermann Broch
protest0 cuando se puso su obra en un contexto pequefio junto a Svevo y
Hofmannsthal. Pobre Kafka, no se le ha concedido ni ese pequefio contexto. Cuando
se habla de él, no se recuerda a Hofmannsthal, ni a Mann, ni a Musil, ni a Broch; se le
deja tan s6lo un unico contexto: Felice, el padre, Milena, Dora; se le relega al mini-
mini-mini-contexto de su biografia, lejos de la historia de la novela, muy lejos del
arte.

13

Los Tiempos Modernos hicieron del hombre, del individuo, de un ego pensante, el
fundamento de todo. De esta nueva concepcion del mundo también resulta la nueva
concepcion de la obra de arte. Se convierte en la expresion de un individuo unico. En
el arte era donde se realizaba, se confirmaba, encontraba su expresién, su
consagracion, su gloria, su monumento, el individualismo de los Tiempos Modernos.

Si una obra de arte es la emanacion de un individuo y de su unicidad, es légico
que este ser unico, el autor, posea todos los derechos sobre lo que es exclusiva
emanacion suya. Tras un largo proceso que dura siglos, estos derechos adquieren su
forma juridicamente definitiva en la Revolucion francesa, que reconocié la propiedad
literaria como «la mas sagrada, la mas personal de todas las propiedades».

Recuerdo el tiempo en que estaba hechizado por la musica popular morava; la
belleza de las férmulas melddicas; la originalidad de las metaforas. ;Cémo nacieron
estas canciones? ;Colectivamente? No; ese arte tuvo sus creadores individuales, sus
poetas y sus compositores aldeanos, pero, una vez lanzada su invencion al mundo, no
tuvieron posibilidad alguna de seguirla y protegerla contra los cambios, las
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deformaciones, las eternas metamorfosis. Me sentia entonces muy cercano a quienes
veian en ese mundo sin propiedad artistica una especie de paraiso: un paraiso en el
que todos hacian poesia para todos.

Evoco este recuerdo para decir que el gran personaje de los Tiempos Modernos,
el autor, solo emerge progresivamente durante los ultimos siglos, y que, en la historia
de la humanidad, la época de los derechos de autor es un momento fugaz, breve como
un destello de magnesio. Sin embargo, sin el prestigio del autor y de sus derechos, el
gran auge del arte europeo de los ultimos siglos habria sido impensable, y con €l la
mayor gloria de Europa. La mayor gloria, o tal vez la unica, porque, vale mas
recordarlo, no fue por sus generales ni por sus hombres de Estado por lo que Europa
fue admirada incluso por aquellos a quienes ella habia hecho sufrir.

Antes de que el derecho de autor se convirtiera en ley, fue necesaria cierta
predisposicion de espiritu favorable al autor. Este estado de espiritu que durante
siglos se formd lentamente me parece que esta deshaciéndose hoy. De lo contrario no
seria posible que unos compases de una sinfonia de Brahms fuesen el
acompafiamiento musical de la publicidad de un papel higiénico. Ni que se publicase
entre aplausos las versiones reducidas de las novelas de Stendhal. Si existiera atn ese
estado de espiritu que respeta al autor, la gente se preguntaria: ;estaria de acuerdo
Brahms? ¢No se enfadaria Stendhal?

Me entero de la nueva redaccion de la ley sobre los derechos de autor: los
problemas de los escritores, de los compositores, de los pintores, de los poetas, de los
novelistas ocupan en ella un infimo lugar, la mayor parte del texto esta dedicada a la
gran industria audiovisual. Nadie pone en duda que esta inmensa industria exige
reglas de juego del todo nuevas. Porque la situacion ha cambiado: lo que se sigue
llamando arte es cada vez menos «expresion de un individuo original y unico». Cémo
puede el guionista de una pelicula que ha costado millones hacer valer sus derechos
morales (o sea el derecho de impedir que se toque lo que escribié) cuando, en esta
creacion, participa un batallon de otras personas que también se consideran autores y
cuyos derechos morales se limitan reciprocamente; y como reivindicar nada en contra
de la voluntad del productor cuando, sin ser autor, es en realidad el verdadero amo de
la pelicula.

Sin que su derecho se limite, los autores de las artes a la antigua se encuentran de
golpe en otro mundo, en el que el derecho de autor estd perdiendo su aura. En este
nuevo clima, los que transgreden los derechos morales de los autores (los adaptadores
de novelas; los hurgadores de cubos de basura que se apoderan de las ediciones
llamadas criticas de los grandes autores; la publicidad que disuelve el patrimonio
milenario en sus rosadas salivas; las revistas que reproducen sin permiso todo lo que
quieren; los productores que intervienen en la obra de los cineastas; los directores de
teatro que tratan los textos con tal libertad que tan s6lo un loco podria todavia escribir
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para el teatro; etc.) encontraran, en caso de conflicto, la indulgencia de la opinion,
mientras que el autor que apele a sus derechos morales correra el riesgo de quedar
privado de la simpatia del publico y con un apoyo juridico mas bien molesto, pues
incluso los guardianes de las leyes no son insensibles al espiritu del tiempo.

Pienso en Stravinski. En su esfuerzo gigantesco por conservar toda su obra en su
propia interpretacion como un indestructible patron. Samuel Beckett se comportaba
de modo muy parecido: acompafiaba el texto de sus obras con instrucciones escénicas
cada vez mas detalladas e insistia (contrariamente a la tolerancia corriente) en que
fueran estrictamente observadas; asistia con frecuencia a los ensayos para poder
aprobar la puesta en escena y, a veces, la hacia él mismo; publicé incluso un libro con
las notas destinadas a la puesta en escena alemana de Fin de partida para que quedara
fijada para siempre. Su editor y amigo. Jérome Lindon, vigila, de ser necesario a
costa de un proceso, que se respete su voluntad de autor, incluso después de su
muerte.

Este esfuerzo maximo para otorgar a una obra un aspecto definitivo, del todo
terminado y controlado por el autor, no tiene parangon en la Historia. Como si
Stravinski y Beckett quisieran proteger su obra no sélo de la practica corriente de las
deformaciones, sino también de un porvenir cada vez menos dispuesto a respetar un
texto 0 una partitura; como si quisieran dar el ejemplo, el ultimo ejemplo de lo que es
la concepcion suprema del autor, del autor que exige la realizacion entera de sus
voluntades.

14

Kafka envi6 el manuscrito de La metamorfosis a una revista cuyo redactor, Robert
Musil, se mostro dispuesto a publicarla a condicion de que el autor la redujera. (jAh,
tristes encuentros los de grandes escritores!) La reaccién de Kafka fue glacial y tan
categdrica como la de Stravinski frente a Ansermet. Podia soportar la idea de no ser
publicado, pero la idea de ser publicado y mutilado le result6 insoportable. Su
concepcion del autor era tan absoluta como la de Stravinski y Beckett, pero asi como
éstos consiguieron mas o menos imponer la suya, él fracasé. En la historia del
derecho de autor, este fracaso constituye un giro.

Cuando Brod publicd, en 1925, en su Postfacio a la primera edicion de El
proceso, las dos cartas conocidas como el testamento de Kafka, explic6 que Kafka
sabla muy bien que sus deseos no serian atendidos. Admitamos que Brod haya dicho
la verdad, que realmente estas dos cartas no hayan sido sino un simple gesto de
humor, y que, en lo que se refiere a una eventual (muy poco probable) publicacién
postuma de lo que Kafka habia escrito, todo habia quedado claro entre los dos
amigos; en tal caso, Brod, que era su albacea, podia asumir toda la responsabilidad y
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publicar lo que le viniera en gana; en tal caso, no tenia deber moral alguno de
informamos de la voluntad de Kafka, que, segun él, no era valida o habia quedado
superada.

Sin embargo, se precipit6 a publicar esas cartas «testamentarias» y a darles toda
la resonancia posible; en efecto, estaba ya creando la mayor obra de su vida, su mito
de Kafka, una de cuyas piezas maestras era precisamente esta voluntad, Unica en la
Historia, la voluntad de un autor que quiere aniquilar su obra. Y asi es como ha
quedado Kafka grabado en la memoria del publico. De acuerdo con lo que Brod nos
hace creer en su novela mitografa, en la que, sin matiz alguno, Garta-Kafka quiere
destruir todo lo que ha escrito; ¢debido a su insatisfaccién artistica? Ah no, el Kafka
de Brod es un pensador religioso; recordémoslo: al querer no ya proclamar, sino
«vivir su fe», Garta no prestaba mayor importancia a sus escritos, «pobres escalones
que debian ayudarle a alcanzar las cimas». Nowy-Brod, su amigo, se niega a
obedecerle porque, aun cuando lo que Garta ha escrito no son sino «simples
probaturas», éstas podian ayudar «a los hombres errantes en la noche» en su
busqueda del «bien superior e irreemplazable».

Con el «testamento» de Kafka, naci6 la mayor leyenda del san Kafka-Garta, y con
ella también una pequefia leyenda de su profeta Brod, quien, con patética honradez,
hizo publica la ultima voluntad de su amigo confesando al mismo tiempo por qué, en
nombre de los mas altos principios («el bien superior e irreemplazable»), decidio no
obedecerle. El gran mitégrafo gan6 su apuesta. Su acto fue elevado a rango de gran
gesto digno de ser imitado. Porque, ;quién podria poner en duda la fidelidad de Brod
a su amigo? ;Y quién se atreveria a dudar del valor de cada frase, de cada palabra, de
cada silaba que Kafka ha dejado a la humanidad?

Asi pues, Brod cre6 el ejemplo que debe seguirse de la desobediencia a los
amigos muertos; toda una jurisprudencia para aquellos que quieren no hacer caso de
la ultima voluntad de un autor o divulgar sus secretos mas intimos.

15

En lo que se refiere a los cuentos y las novelas inacabados, admito de buena gana que
habrian puesto a cualquier albacea en una situacion bastante incomoda. Porque, entre
estos escritos de desigual importancia, se encuentran tres novelas; y Kafka nunca
escribio nada mas grande. Por lo tanto no es en absoluto anormal que, debido al
hecho de que estaban inacabadas, las pusiese en la columna de los fracasos; un autor
puede dificilmente creer que el valor de la obra que no ha llevado hasta el final sea ya
perceptible, antes de que se acabe, con casi toda su claridad. Pero lo que a un autor le
resulta imposible ver puede parecerle muy claro a un tercero. Si, debido a estas tres
novelas que admiro infinitamente me habria sentido terriblemente incomodo de
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haberme encontrado en la situacion de Brod.

¢Quién habria podido aconsejarme?

El que es nuestro mas grande Maestro. Abramos el Quijote, la primera parte,
capitulos xi1, X111, X1v: Don Quijote se encuentra con Sancho en las montafias, donde
se entera de la historia de Gris6stomo, joven poeta que se ha enamorado de una
pastora; pero ella no le quiere y Gris6stomo pone fin a sus dias. Don Quijote decide ir
a su entierro. Ambrosio, amigo del poeta, dirige la pequefia ceremonia. Al lado del
muerto cubierto de flores hay unos libros de notas y hojas con poemas. Ambrosio
explica ante la concurrencia que Griséstomo le pidi6 que los quemara.

En ese momento, interviene el sefior Vivaldo, un curioso que se habia unido a los
enlutados: se pregunta si quemar su poesia responde realmente a la voluntad del
muerto, ya que la voluntad debe ser razonable y ésta no lo es. Seria, pues, mejor
ofrecer su poesias a los demas, para que puedan brindarles placer, sabiduria,
experiencia. Y, sin esperar la respuesta de Ambrosio, alarga la mano y recoge algunas
de las hojas que estan mas cerca de él. Ambrosio le dice: «Por cortesia consentiré que
os quedeéis, sefior, con lo que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los
que quedan es pensamiento vano».

«Por cortesia consentiré»: quiere decir que, incluso si el deseo del amigo muerto
tiene para mi vigor de ley, no soy un servidor de las leyes, las respeto como ser libre
que no se ciega ante otras razones, opuestas a la ley, como por ejemplo la cortesia o el
amor al arte. Por eso «consentiré que os quedéis, sefior, con lo que ya habéis
tomado», esperando que mi amigo me perdone. A pesar de que, mediante esta
excepcion, haya transgredido su deseo, que para mi es ley; lo hice bajo mi propia
responsabilidad, corriendo mis propios riesgos, y lo hice como aquel que transgrede
la ley, no como aquel que la niega o la anula; por eso «pensar que no dejaré de
abrasar los que quedan es pensamiento vano».

16

Un programa de television: tres mujeres célebres y admiradas proponen
colectivamente que también las mujeres tengan derecho a ser enterradas en el
Pantedn de Paris. Hay que pensar, dicen, en el significado simbdlico de semejante
acto. Y enseguida dan los nombres de algunas de las grandes damas muertas que,
segun ellas, deberian ser trasladadas alli.

La reivindicacion es justa, sin duda: sin embargo, algo me turba: algunas de esas
damas muertas que podrian ser inmediatamente trasladadas al Panteon jacaso no
descansan al lado de sus maridos? Seguramente; y lo habran querido asi. ;Qué se
haria con los maridos? ;Transferirlos a ellos también? Dificil; al no ser tan
importantes, deberan permanecer alli donde estan, y las damas trasladadas pasaran la
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eternidad en una soledad de viudas.

Luego me dije: ¢y los hombres? Pues si, jlos hombres! jQuién sabe si estan
voluntariamente en el Pante6n! Después de su muerte, sin pedirles su opinion, y
seguramente contra su voluntad, se decidi6 convertirlos en simbolos y separarlos de
sus mujeres.

Después de la muerte de Chopin, los patriotas polacos despedazaron su cadaver
para quitarle el corazén. Nacionalizaron ese pobre musculo y lo enterraron en
Polonia.

Se trata a un muerto como un despojo o como un simbolo. La misma falta de
respeto que para con su individualidad desaparecida.

17

Ah, qué facil es desobedecer a un muerto. Si pese a ello, a veces, nos sometemos a su
voluntad, no es por temor, por obligacion, es porque le queremos y nos negamos a
creer que esta muerto. Si un viejo campesino, en su agonia, le ha rogado a su hijo que
no tire abajo el viejo peral que hay delante de la ventana, el peral no sera abatido
mientras el hijo recuerde con amor a su padre.

Poco tiene que ver esto con una fe religiosa en la vida eterna del alma.
Simplemente un muerto a quien quiero jamas sera un muerto para mi. No puedo
siquiera decir: le he querido; no, le quiero. Y si me niego a hablar de mi amor por él
en el pasado, eso quiere decir que el que esta muerto esta. Ahi es donde tal vez se
encuentre la dimension religiosa del hombre. En efecto, la obediencia a la udltima
voluntad es misteriosa: supera toda reflexién practica y racional: el viejo campesino
nunca sabra, en su tumba, si el peral ha sido o no abatido; sin embargo, para el hijo
que le quiere resulta imposible no obedecerle.

Hace mucho tiempo, me emociono (y me sigue emocionando) la conclusion de la
novela de Faulkner, Las palmeras salvajes. L.a mujer muere tras un aborto fallido, el
hombre es preso, condenado a diez afios; le llevan a su celda un comprimido blanco,
veneno; pero aleja enseguida la idea del suicidio, ya que la unica manera de prolongar
la vida de la mujer amada es conservarla en su recuerdo.

«... cuando ella dejo de ser, la mitad de la memoria dejo de ser; y si yo dejara de
ser, todo el recuerdo dejaria de ser. Si», penso €él, «entre la pena y la nada elijo la
pena».

Mas tarde, al escribir El libro de la risa y del olvido, me sumergi en el personaje
de Tamina, que perdié a su marido e intenta desesperadamente reencontrar, reunir
recuerdos dispersos para reconstruir a un ser desaparecido, un pasado que ya paso;
entonces empecé a entender que, en ese recuerdo, no encuentra uno la presencia del
muerto; los recuerdos no son mas que la confirmacion de su ausencia; en los
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recuerdos, el muerto no es mas que un pasado que palidece, que se aleja, inaccesible.
Sin embargo, si me resulta imposible considerar muerto al ser a quien amo,
¢como se manifestara su presencia?
En su voluntad, que conozco y a la que permaneceré fiel. Pienso en el viejo peral
que permanecera delante de la ventana mientras viva el hijo del campesino.
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MILAN KUNDERA. (Brno, actual Republica Checa, 1929) Escritor checo
nacionalizado francés de amplisima proyecciéon y fama internacional. Tras la invasién
rusa de 1968 perdi6 su puesto de profesor en el Instituto Cinematografico de Praga,
sus libros fueron retirados de la circulacion y tuvo que exiliarse en Francia. Después
de su primera novela, El libro de los amores ridiculos (1968), publico La broma
(1968), La insoportable levedad del ser (1984) y La inmortalidad (1990), entre otras.
Ha escrito también una obra de teatro, Jacques y su amo (1971), y algunos ensayos.
Sus novelas se sitian a medio camino entre la ficcion y el ensayo, y hacen uso
frecuente de la ironia, la presencia de diversas voces narrativas, la confusion entre
elementos reales y ficticios y la digresion. En ellas el autor se enfrenta a sus propios
fantasmas personales, el totalitarismo y el exilio, al tiempo que ahonda en los grandes
temas de la libertad y la eticidad desde un profundo desengafio, a veces dificil de
percibir tras su estilo aparentemente ligero y amable. Hijo del pianista Ludvik
Kundera, las vicisitudes politicas marcaron su juventud, obligandole a interrumpir sus
estudios o su labor docente. Tras perder su trabajo en el Instituto Cinematografico de
Praga, fue desde 1975 profesor visitante en la Universidad de Rennes; en 1979 fue
privado de la ciudadania checa y se establecié en Francia. Adoptd la nacionalidad
francesa en 1981 y, entre 1985 y 1987, revisé personalmente una traduccién integral
de su obra novelistica al francés; a excepcion de las iniciales, la mayor parte de sus
obras aparecieron primero en francés y luego en checo. Después de unos inicios
poéticos caracterizados por la adhesion, en algunos casos polémica, a los suefios de la
nueva generacion comunista de después del 48 (EI hombre, amplio jardin, 1953, y El
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ultimo mayo, 1955, reelaboracion de un episodio de Reportaje al pie de la horca de J.
Fucik), se orient6 definitivamente hacia la narrativa.

Toda su produccion ulterior no fue sino una sistematica desmitificacion de los mitos
de su generacion y de la izquierda checa y europea en general, operada valiéndose de
las mas refinadas técnicas que la evolucion de la novela ponia a su disposiciéon
(polifonia, alternancia de narradores, cruce de crénica y disertacion filosofica),
insertadas en un discurso musical con variaciones sobre el tema, recurrencia de un
mismo motivo, contrapuntos de motivos distintos, en un continuo fluctuar entre la
realidad fisica de los hechos y la realidad ficticia de los personajes, entre historia y
novela.

El primero en ser atacado por Kundera fue el mito del amor, que zahiere en su libro
de relatos El libro de los amores ridiculos, aparecido en tres entregas (1963, 1965 y
1968). Luego fue el suefio comunista de 1948 (La broma, 1967) y el fracaso del
programa revolucionario de las vanguardias historicas (La vida estda en otra parte,
1979). La broma anticipé ya algunos rasgos caracteristicos de su obra, como la
integracion de largos pasajes ensayisticos, y su peculiar concepto de lo grotesco.
Después de La despedida (1979), cuya aparente ligereza proviene de la rigurosa
construccion teatral y de la precision del microdrama de una muerte «por
equivocacion», las novelas siguientes seran todas concebidas y escritas en el
extranjero.

Tras volver nuevamente, con las siete variaciones de El libro de la risa y el olvido
(1981), al tema de la ironia y de la desesperaciéon de la memoria (historica),
abordando directamente y con agudo sarcasmo la realidad checa, Milan Kundera
afladi6 con La insoportable levedad del ser (1984) un nuevo fragmento a su
coherente obra de desmitificacién que, ironizando esta vez sobre los esfuerzos
revolucionarios de la izquierda occidental y volviendo al suefio de la Gran Marcha
que habia estado en la base de su poesia, constituye en la evolucion de Kundera la
novela de las ilusiones totalmente perdidas.

La insoportable levedad del ser es un intento de novela total, que repasa, a través de
la vida de dos parejas, toda la historia reciente de Checoslovaquia y plantea sus
permanentes interrogantes existenciales. El cirujano Tomas, muy mujeriego y que
disfruta de una prestigiosa carrera en el extranjero, conoce un dia a su compatriota
Tereza, una fragil muchacha que acaba transformando su vida. Tomas la sigue a su
pais de origen, Checoslovaquia, regido por la dictadura comunista; el cirujano es
objeto de depuracion politica y acaba en una granja estatal. Alli muere en accidente
en compaiiia de Tereza. La narracion pasa revista a otros personajes, como la pintora
Sabina, abrumada por las rigidas directrices del arte oficial, el realismo socialista, lo
que la lleva a una existencia vacua, sin raices, desleal para con todos; o Franz, amante
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de la anterior, inestable, en una perpetua btiisqueda de una vida que valga la pena ser
vivida.

Entre sus novelas posteriores hay que destacar La lentitud (1994), La identidad
(1998) y La ignorancia (2000). Ha publicado también los ensayos literarios El arte
de la novela (1986), que reuine textos escritos en distintas circunstancias y donde
expone su concepcion personal de la novela europea, y Los testamentos traicionados
(1993). Como dramaturgo, obtuvo reconocimiento con Los propietarios de las llaves
(1962), aunque el autor personalmente prefiera Jacques y su amo (1975).
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Notas
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(1] Segtin su interpretacién de los tres tiempos de la historia de la novela y de la
musica, Kundera emplea el término modernismo como correspondiente al tercer
tiempo. Para evitar confusiones con el estilo Art Nouveau lo transcribimos en

minudscula. (N. de la T.) <<
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[2] Tengo por fin la ocasién de citar a Rene Girard; su libro Mentira romdntica y
verdad novelesca es el mejor que jamas haya leido sobre el arte de la novela. (N. del
A) <<
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(311 akis Proguidis, Un écrivain malgré la critique, traduccién francesa publicada por
Editions Gallimard, Paris, 1989. (N. del A.) <<
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[4] Jaroslav Vogel, Jandcek (Praga, 1963; traducido al inglés en W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1981), monografia detallada, honesta, pero limitada en sus
opiniones por su horizonte nacional y nacionalista. Bartok y Berg, los compositores
mas cercanos a Janacek en el escenario internacional: al primero ni se le menciona, al
segundo, apenas. ;Y como situar a Janacek en el mapa de la musica moderna sin
estas dos referencias? (N. del A.) <<
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