


¿Cuál	 es	 el	 papel	 del	 autor?	 ¿Debe	 prevalecer	 su	 criterio	 respecto	 de	 su
obra	o,	una	vez	escrita,	compuesta,	ésta	debe	ser	«patrimonio	público»,	no
en	un	sentido	económico,	sino	artístico?	¿Puede	consentir	el	novelista	una
traducción	inapropiada	de	sus	palabras?	¿Y	el	músico	una	alteración	de	sus
arreglos?	 Pero,	 al	 tiempo,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 hacemos	 de	 continuo
adaptando	las	obras	de	Shakespeare	o	Sófocles	a	nuestros	tiempos?	¿No	es
eso	 lo	que	ayuda	a	mantenerlas	vigentes	y	a	que	después	de	 tantos	siglos
podamos	seguir	admirando	su	genialidad?	¿No	es	lícito	que	Picasso	tomara
como	 modelo	 Las	 Meninas	 de	 Velázquez?	 A	 todas	 estas	 preguntas	 (y
muchas	 más)	 pretende	 dar	 respuesta	 Milan	 Kundera	 en	 Los	 testamentos
traicionados.
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Primera	parte

El	día	que	panurgo	dejará	de	hacer	reír
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La	invención	del	humor

Madame	Grandgousier,	 que	 estaba	 preñada,	 se	 dio	 tal	 hartazgo	 de	 callos	 que	 hubo
que	administrarle	un	astringente;	éste	fue	tan	fuerte	que	los	lóbulos	de	la	placenta	se
aflojaron,	el	feto	de	Gargantúa	se	deslizó	dentro	de	una	vena,	subió	por	ella	y	salió
por	 la	oreja	de	su	madre.	Desde	 las	primeras	 frases,	el	 libro	descubre	sus	cartas:	 lo
que	 aquí	 se	 cuenta	 no	 es	 serio:	 lo	 cual	 significa:	 aquí	 no	 se	 afirman	 verdades
(científicas	o	míticas);	nadie	se	compromete	a	dar	una	descripción	de	los	hechos	tal
como	son	en	realidad.

Hermosos	 tiempos	 los	 de	 Rabelais:	 la	 novela	 alza	 el	 vuelo	 llevándose	 en	 su
cuerpo,	 cual	 mariposa,	 los	 jirones	 de	 la	 crisálida.	 Pantagruel,	 con	 su	 aspecto	 de
gigante,	 pertenece	 todavía	 al	 pasado	 de	 los	 cuentos	 fantásticos,	 mientras	 Panurgo
llega	de	un	porvenir	por	entonces	 todavía	desconocido	para	 la	novela.	El	momento
excepcional	del	nacimiento	de	un	arte	nuevo	otorga	al	libro	de	Rabelais	una	inaudita
riqueza;	todo	está	ahí:	lo	verosímil	y	lo	inverosímil,	la	alegoría,	la	sátira,	los	gigantes
y	 los	 hombres	 normales,	 las	 anécdotas,	 las	 meditaciones,	 los	 viajes	 reales	 y
fantásticos,	 los	 debates	 eruditos,	 las	 digresiones	 de	 puro	 virtuosismo	 verbal.	 El
novelista	 de	 hoy,	 heredero	 del	 siglo	 XIX,	 siente	 una	 envidiosa	 nostalgia	 de	 ese
universo	soberbiamente	heteróclito	de	los	primeros	novelistas	y	de	la	alegre	libertad
con	la	que	lo	habitan.

Del	mismo	modo	 que	Rabelais	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 libro	 deja	 caer	 a
Gargantúa	 en	 el	 escenario	 del	 mundo	 por	 la	 oreja	 de	 su	 madre,	 en	 Los	 versos
satánicos,	 tras	 la	 explosión	 de	 un	 avión	 en	 pleno	 vuelo,	 los	 dos	 protagonistas	 de
Salman	Rushdie	caen	conversando	y	cantando,	y	se	comportan	de	una	manera	cómica
e	 improbable.	 Mientras	 «encima,	 detrás,	 debajo,	 en	 el	 vacío»	 flotaban	 butacas
reclinables,	 vasitos	 de	 cartón,	 máscaras	 de	 oxígeno	 y	 pasajeros,	 el	 uno,	 Gibreel
Farishta,	 nadaba	 «en	 el	 aire,	 ora	 mariposa,	 ora	 braza,	 enroscándose,	 extendiendo
brazos	y	piernas	en	el	casi	 infinito	del	casi	amanecer»	y	el	otro,	Saladin	Chamcha,
«una	sombra	impecable	[…]	caía	cabeza	abajo	en	perfecta	vertical,	con	su	traje	gris
bien	abrochado	y	 los	brazos	pegados	a	 los	costados,	 tocado	[…]	con	extemporáneo
bombín».	La	novela	arranca	con	esta	escena,	ya	que	Rushdie,	al	igual	que	Rabelais,
sabe	que	el	contrato	entre	el	novelista	y	el	lector	debe	establecerse	desde	el	principio;
eso	debe	quedar	claro:	lo	que	aquí	se	cuenta	no	va	en	serio	aunque	se	trate	de	cosas
muy	terribles.

La	 comunión	 de	 lo	 no	 serio	 con	 lo	 terrible:	 he	 aquí	 una	 escena	 del	 «Libro
Cuarto»:	la	nave	de	Pantagruel	encuentra	en	alta	mar	un	barco	lleno	de	comerciantes
de	corderos;	un	comerciante,	al	ver	a	Panurgo	desbraguetado,	con	los	lentes	encima
del	 gorro,	 se	 cree	 autorizado	 a	 dárselas	 de	 listo	 y	 le	 trata	 de	 cornudo.	 Panurgo	 se
venga	enseguida:	 le	compra	un	cordero	y	 luego	 lo	 tira	al	mar;	siendo	propio	de	 los
corderos	seguir	al	primero,	todos	los	demás	empiezan	a	tirarse	al	agua.	Enloquecidos,
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los	comerciantes	los	agarran	por	la	lana	y	los	cuernos	y	son	ellos	también	arrastrados
al	mar.	Panurgo	tiene	un	remo	en	la	mano,	no	para	salvarlos,	sino	para	impedir	que
suban	 a	 bordo;	 los	 exhorta	 con	 elocuencia,	 demostrándoles	 las	 miserias	 de	 este
mundo,	el	bien	y	la	dicha	de	la	otra	vida,	y	afirmando	que	los	difuntos	son	más	felices
que	 los	 vivos.	 Les	 desea,	 no	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 les	 disgustara	 seguir
todavía	con	vida	entre	los	humanos,	que	encuentren	alguna	ballena	según	el	ejemplo
de	Jonás.	Una	vez	 terminado	el	baño,	el	bueno	de	 fray	Juan	felicita	a	Panurgo	y	 le
reprocha	 tan	 sólo	 el	 haber	 pagado	 al	 comerciante	 y	 haber	 por	 lo	 tanto	 derrochado
inútilmente	el	dinero.	Y	dice	Panurgo:	«¡Pero	por	Dios,	si	me	he	divertido	más	que	si
me	hubiera	gastado	cincuenta	mil	francos!».

Esta	 escena	 es	 irreal,	 imposible;	 ¿se	 desprende	 al	menos	 de	 ella	 alguna	moral?
¿Denuncia	 Rabelais	 la	 mezquindad	 de	 los	 comerciantes	 cuyo	 castigo	 debería
alegramos,	o	quiere	que	nos	 indignemos	contra	 la	crueldad	de	Panurgo,	o	 se	burla,
como	 buen	 anticlerical	 que	 es,	 de	 la	 necedad	 de	 los	 estereotipos	 religiosos	 que
profiere	Panurgo?	¡Adivinen!	Cada	respuesta	es	una	trampa	para	tontos.

Escribe	 Octavio	 Paz:	 «Ni	 Homero	 ni	 Virgilio	 conocieron	 el	 humor;	 Ariosto
parece	presentirlo,	pero	el	humor	no	toma	forma	hasta	Cervantes.	[…]	El	humor	es	la
gran	invención	del	espíritu	moderno».	Idea	fundamental:	el	humor	no	es	una	práctica
inmemorial	del	hombre;	es	una	invención	unida	al	nacimiento	de	la	novela.	El	humor,
pues,	no	es	la	risa,	la	burla,	la	sátira,	sino	un	aspecto	particular	de	lo	cómico,	del	que
dice	Paz	(y	ésta	es	la	clave	para	comprender	la	esencia	del	humor)	que	«convierte	en
ambiguo	todo	lo	que	toca».	Los	que	no	saben	disfrutar	de	la	escena	en	la	que	Panurgo
deja	ahogarse	a	 los	comerciantes	de	corderos	mientras	 les	hace	el	elogio	de	 la	otra
vida	nunca	comprenderán	nada	del	arte	de	la	novela.

El	territorio	en	el	que	se	suspende	el	juicio	moral

Si	alguien	me	preguntara	cuál	es	el	motivo	más	frecuente	de	los	malentendidos	entre
mis	lectores	y	yo,	no	lo	dudaría:	el	humor.	Llevaba	poco	tiempo	en	Francia	y	lo	era
todo	menos	 un	 blasé	 cuando	 un	 gran	 profesor	 de	 medicina	 manifestó	 el	 deseo	 de
conocerme	 porque	 le	 gustaba	La	 despedida;	me	 sentí	muy	 halagado.	 Según	 él,	mi
novela	es	profética;	con	el	personaje	del	doctor	Skreta,	quien,	en	un	balneario,	trata	a
las	 mujeres	 aparentemente	 estériles	 inyectándoles	 secretamente	 su	 propio	 esperma
con	la	ayuda	de	una	jeringa	especial,	había	dado	con	el	gran	problema	del	porvenir.
El	 profesor	me	 invita	 a	 un	 coloquio	 sobre	 inseminación	 artificial.	 Saca	del	 bolsillo
una	hoja	de	papel	y	me	lee	el	borrador	de	su	intervención.	La	donación	del	esperma
debe	ser	anónima,	gratuita	y	(en	ese	momento	me	mira	a	los	ojos)	motivada	por	un
amor	múltiple:	 amor	 por	 un	 óvulo	 desconocido	 que	 desea	 cumplir	 con	 su	misión;
amor	 del	 donante	 por	 su	 propia	 individualidad	 que	 se	 prolongará	 mediante	 la
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donación	y,	tercero,	amor	por	una	pareja	que	sufre,	insatisfecha.	Luego,	me	mira	otra
vez	a	los	ojos:	pese	a	la	estima	que	siente	por	mí,	se	permite	criticarme:	yo	no	había
conseguido,	dice,	expresar	de	manera	suficientemente	poderosa	la	belleza	moral	de	la
donación	 de	 una	 simiente.	Me	 defiendo:	 ¡la	 novela	 es	 cómica!	 ¡Mi	 médico	 es	 un
cuentista!	¡No	hay	que	tomárselo	todo	en	serio!	¿De	modo,	me	dijo	él	desconfiado,
que	no	hay	que	tomar	sus	novelas	en	serio?	Me	embrollo	y,	de	pronto,	comprendo:	no
hay	nada	más	difícil	que	hacer	comprender	el	humor.

En	el	«Libro	Cuarto»	se	produce	una	tormenta	en	el	mar.	Todo	el	mundo	está	en
cubierta	esforzándose	por	salvar	el	barco.	Tan	sólo	Panurgo,	paralizado	por	el	miedo,
no	hace	sino	gemir:	sus	hermosos	lamentos	se	extienden	a	lo	largo	de	las	páginas.	En
cuanto	amaina	la	tormenta,	el	valor	vuelve	a	él	y	les	riñe	a	todos	por	su	pereza.	Y	esto
es	 lo	 curioso:	 ese	 cobarde,	 ese	 mentiroso,	 ese	 comicastro,	 no	 sólo	 no	 provoca
indignación	 alguna,	 sino	que,	 en	 el	momento	 en	que	 es	más	 jactancioso,	más	 se	 le
quiere.	En	esos	pasajes	es	donde	el	libro	de	Rabelais	pasa	a	ser	plena	y	radicalmente
novela:	a	saber:	territorio	en	el	que	se	suspende	el	juicio	moral.

Suspender	el	 juicio	moral	no	es	 lo	 inmoral	de	 la	novela,	es	 su	moral.	La	moral
que	 se	 opone	 a	 la	 indesarraigable	 práctica	 humana	 de	 juzgar	 enseguida,
continuamente,	y	a	todo	el	mundo,	de	juzgar	antes	y	sin	comprender.	Esta	ferviente
disponibilidad	para	juzgar	es,	desde	el	punto	de	vista	de	la	sabiduría	de	la	novela,	la
más	detestable	necedad,	el	mal	más	dañino.	No	es	que	el	novelista	cuestione,	de	un
modo	 absoluto,	 la	 legitimidad	 del	 juicio	 moral,	 sino	 que	 lo	 remite	 más	 allá	 de	 la
novela.	 Allá,	 si	 le	 place,	 acuse	 usted	 a	 Panurgo	 por	 su	 cobardía,	 acuse	 a	 Emma
Bovary,	acuse	a	Rastignac,	es	asunto	suyo;	el	novelista	ya	ni	pincha	ni	corta.

La	creación	del	campo	imaginario	en	el	que	se	suspende	el	juicio	moral	fue	una
hazaña	 de	 enorme	 alcance:	 sólo	 en	 él	 pueden	 alcanzar	 su	 plenitud	 los	 personajes
novelescos,	o	 sea	 individuos	 concebidos	no	en	 función	de	una	verdad	preexistente,
como	 ejemplos	 del	 bien	 o	 del	 mal,	 o	 como	 representaciones	 de	 leyes	 objetivas
enfrentadas,	 sino	 como	 seres	 autónomos	 que	 se	 basan	 en	 su	 propia	 moral,	 en	 sus
propias	leyes.	La	sociedad	occidental	ha	adquirido	la	costumbre	de	presentarse	como
la	sociedad	de	los	derechos	del	hombre;	pero,	antes	de	que	un	hombre	pudiera	tener
derechos,	tuvo	que	constituirse	en	individuo,	considerarse	como	tal	y	ser	considerado
como	tal;	esto	no	habría	podido	producirse	sin	una	larga	práctica	de	las	artes	europeas
y	de	 la	novela	en	particular,	que	enseña	al	 lector	a	sentir	curiosidad	por	el	otro	y	a
intentar	comprender	 las	verdades	que	difieren	de	 las	 suyas.	En	este	 sentido,	Cioran
está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 designa	 a	 la	 sociedad	 europea	 como	 la	 «sociedad	 de	 la
novela»	y	cuando	habla	de	los	europeos	como	«hijos	de	la	novela».

Profanación
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La	 desdivinización	 del	 mundo	 (Entgötterung)	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 que
caracteriza	 los	 Tiempos	 Modernos.	 La	 desdivinización	 no	 significa	 el	 ateísmo,
designa	la	situación	en	la	que	el	 individuo,	ego	que	piensa,	reemplaza	a	Dios	como
fundamento	 de	 todo;	 por	 mucho	 que	 el	 hombre	 pueda	 seguir	 conservando	 su	 fe,
arrodillándose	en	la	iglesia,	rezando	al	pie	de	la	cama,	su	piedad	sólo	pertenecerá	en
adelante	a	 su	universo	 subjetivo.	Tras	describir	 esta	 situación,	Heidegger	concluye:
«Así	 es	 como	 los	 dioses	 terminaron	 por	 marcharse.	 El	 vacío	 que	 se	 produjo	 en
consecuencia	fue	colmado	por	la	exploración	histórica	y	psicológica	de	los	mitos».

Explorar	histórica	y	psicológicamente	los	mitos,	los	textos	sagrados,	quiere	decir:
volverlos	profanos,	profanarlos.	Profano	viene	del	latín:	pro-fanum:	el	 lugar	delante
del	 templo,	 fuera	 del	 templo.	 La	 profanación	 es,	 pues,	 el	 desplazamiento	 de	 lo
sagrado	fuera	del	templo,	a	la	esfera	de	lo	exterior	a	la	religión.	En	la	medida	en	que
la	risa	se	dispersa	invisiblemente	en	el	aire	de	la	novela,	la	profanación	novelesca	es
la	peor	de	todas.	Porque	la	religión	y	el	humor	son	incompatibles.

La	tetralogía	de	Thomas	Mann,	José	y	sus	hermanos,	escrita	entre	1926	y	1942,
es	 por	 excelencia	 una	 «exploración	 histórica	 y	 psicológica»	 de	 los	 textos	 sagrados
que,	 contados	 con	 el	 tono	 sonriente	 y	 sublimemente	 aburrido	 de	 Mann,	 dejan	 de
pronto	de	ser	sagrados:	Dios,	que,	en	la	Biblia,	existe	desde	toda	la	eternidad,	pasa	a
ser,	con	Mann,	una	creación	humana,	una	 invención	de	Abraham,	que	 lo	ha	sacado
del	caos	politeísta	como	una	deidad	primero	superior,	luego	única;	sabiendo	a	quién
debe	su	existencia,	Dios	exclama:	«Es	increíble	cómo	me	conoce	este	pobre	hombre.
¿Acaso	no	empecé	a	hacerme	hombre	gracias	a	él?	La	verdad	es	que	voy	a	ungirlo».
Pero	ante	 todo:	Mann	señala	que	su	novela	es	una	obra	humorística.	 ¡Las	Sagradas
Escrituras	pasto	de	la	risa!	Como	esa	historia	de	la	Putifar	y	José;	ella,	loca	de	amor,
se	 hiere	 la	 lengua	 y	 pronuncia	 frases	 seductoras	 ceceando	 como	 un	 niño,	mientras
José,	el	casto,	durante	tres	años,	día	tras	día,	explica	pacientemente	a	la	ceceosa	que
les	está	prohibido	hacer	el	amor.	El	día	de	autos,	se	encuentran	solos	en	la	casa;	ella
vuelve	a	 insistir,	y	él,	una	vez	más,	paciente,	pedagógicamente,	explica	 las	 razones
por	 las	que	no	hay	que	hacer	 el	 amor,	 pero	mientras	va	dando	 la	 explicación	 se	 le
pone	tiesa,	y	más	tiesa.	Dios	mío,	se	le	pone	tan	soberbiamente	tiesa	que	la	Putifar,
mirándolo,	es	presa	de	la	locura,	le	arranca	la	camisa,	y	cuando	José	huye	corriendo,
siempre	 empinado,	 ella,	 descentrada,	 desesperada,	 desencadenada,	 aúlla	 y	 pide
socorro	acusando	a	José	de	violación.

La	 novela	 de	 Mann	 fue	 recibida	 con	 unánime	 respeto;	 prueba	 de	 que	 la
profanación	ya	no	era	considerada	una	ofensa,	sino	parte	de	 las	costumbres.	En	 los
Tiempos	Modernos,	la	increencia	dejaba	de	ser	sospechosa	y	provocadora,	y,	por	su
lado,	 la	 creencia	perdía	 su	 certeza	misionera	o	 intolerante	de	 antes.	El	 impacto	del
estalinismo	desempeñó	un	papel	decisivo	en	esta	evolución:	al	intentar	borrar	toda	la
memoria	cristiana,	dejó	a	las	claras,	brutalmente,	que	todos	nosotros,	creyentes	o	no
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creyentes,	 blasfemos	 o	 devotos,	 pertenecemos	 a	 la	 misma	 cultura	 arraigada	 en	 el
pasado	cristiano	sin	el	cual	no	seríamos	sino	sombras	sin	sustancia,	seres	razonantes
sin	vocabulario,	apátridas	espirituales.

Fui	educado	como	un	ateo	y	me	complací	en	ello	hasta	el	día	en	que,	en	los	años
más	 negros	 del	 comunismo,	 vi	 cómo	 se	 vejaba	 a	 unos	 cristianos.	 De	 pronto,	 el
ateísmo	provocador	y	festivo	de	mi	primera	 juventud	se	esfumó	como	una	necedad
juvenil.	 Comprendía	 a	 mis	 amigos	 creyentes	 y,	 arrastrado	 por	 la	 solidaridad	 y	 la
emoción,	les	acompañaba	a	veces	a	misa.	Aun	así,	no	llegaba	a	la	convicción	de	que
existe	 un	 Dios	 en	 cuanto	 ser	 que	 dirige	 nuestros	 destinos.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué
podía	saber	yo?	Y	ellos,	¿qué	podían	saber	ellos?	¿Estarían	seguros	de	estar	seguros?
Me	 había	 sentado	 en	 una	 iglesia	 con	 la	 extraña	 y	 dichosa	 sensación	 de	 que	mi	 no
creencia	y	su	creencia	estaban	curiosamente	cercanas.

El	pozo	del	pasado

¿Qué	es	un	individuo?	¿En	qué	consiste	su	identidad?	Todas	las	novelas	buscan	una
respuesta	a	estas	preguntas.	En	efecto,	¿mediante	qué	se	define	un	yo?	¿Por	 lo	que
hace	 un	 personaje,	 por	 sus	 actos?	 Pero	 la	 acción	 escapa	 a	 su	 autor,	 se	 vuelve	 casi
siempre	 contra	 él.	 ¿Por	 su	 vida	 interior,	 pues,	 por	 los	 pensamientos,	 por	 los
sentimientos	 ocultos?	 Pero	 ¿es	 capaz	 un	 hombre	 de	 comprenderse	 a	 sí	 mismo?
¿Pueden	 sus	 pensamientos	 ocultos	 servir	 de	 clave	 para	 su	 identidad?	 ¿O	 es	 que	 el
hombre	se	define	por	su	visión	del	mundo,	por	sus	ideas,	por	su	Weltanschauung?	Es
la	estética	de	Dostoievski:	sus	personajes	están	arraigados	en	una	ideología	personal
muy	original	según	la	cual	actúan	con	una	lógica	inflexible.	En	cambio,	en	la	obra	de
Tolstói	 la	 ideología	 personal	 está	 lejos	 de	 ser	 algo	 estable	 en	 lo	 cual	 pueda	 echar
raíces	 la	 identidad	 individual:	 «Stefan	 Arcadiévitch	 no	 elegía	 en	 absoluto	 ni	 sus
actitudes	ni	sus	opiniones,	las	actitudes	y	las	opiniones	iban	solas	hacia	él,	tampoco
elegía	la	forma	de	sus	sombreros	o	de	sus	levitas,	sino	que	se	quedaba	con	lo	que	se
llevara»	(Ana	Karenina).	Pero,	si	el	pensamiento	personal	no	es	el	fundamento	de	la
identidad	 de	 un	 individuo	 (si	 no	 tiene	mayor	 importancia	 que	 la	 de	 un	 sombrero),
¿dónde	se	encuentra	este	fundamento?

A	esta	 búsqueda	 sin	 fin	Thomas	Mann	 aportó	 su	muy	 importante	 contribución:
pensamos	actuar,	pensamos	pensar,	pero	es	otro	u	otros	los	que	piensan	y	actúan	en
nosotros:	 costumbres	 inmemoriales,	 arquetipos	 que,	 convertidos	 en	 mitos,
transmitidos	de	una	generación	a	otra,	poseen	una	inmensa	fuerza	de	seducción	y	nos
teledirigen	desde	(como	dice	Mann)	«el	pozo	del	pasado».

Escribe	 Mann:	 «¿Está	 el	 “yo”	 del	 hombre	 estrechamente	 circunscrito	 y
herméticamente	encerrado	en	sus	límites	camales	y	efímeros?	¿No	pertenecen	acaso
varios	de	los	elementos	que	lo	componen	al	universo	exterior	y	anterior	a	él?	[…]	La
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distinción	entre	el	espíritu	en	general	y	el	espíritu	individual	no	se	imponía	antaño	a
las	almas	con	 la	misma	 fuerza	que	hoy…».	Y	añade:	«Nos	encontraríamos	ante	un
fenómeno	 que	 estaríamos	 tentados	 de	 calificar	 de	 imitación	 o	 continuación,	 una
concepción	 de	 la	 vida	 según	 la	 cual	 el	 papel	 de	 cada	 uno	 consiste	 en	 resucitar
determinadas	 formas,	 determinados	 esquemas	 míticos	 establecidos	 por	 los
antepasados,	y	en	permitir	su	reencarnación».

El	conflicto	entre	 Jacob	y	su	hermano	Esaú	no	es	 sino	una	nueva	versión	de	 la
antigua	rivalidad	entre	Abel	y	su	hermano	Caín,	entre	el	preferido	por	Dios	y	el	otro,
el	 negligente,	 el	 celoso.	 Este	 conflicto,	 este	 «esquema	 mítico	 establecido	 por	 los
antepasados»,	 encuentra	 su	 nuevo	 avatar	 en	 el	 destino	del	 hijo	 de	 Jacob,	 José,	 que
pertenece	 él	 también	 a	 la	 raza	 de	 los	 privilegiados.	 Movido	 por	 el	 inmemorial
sentimiento	de	 culpabilidad	de	 los	privilegiados,	 Jacob	 envía	 a	 José	 a	 reconciliarse
con	sus	hermanos	celosos	(funesta	iniciativa:	éstos	lo	tirarán	a	un	pozo).

Incluso	 el	 sufrimiento,	 que	 es	 una	 reacción	 aparentemente	 incontrolable,	 no	 es
sino	 una	 «imitación	 y	 continuación»:	 cuando	 la	 novela	 nos	 informa	 acerca	 del
comportamiento	 y	 de	 las	 palabras	 de	 Jacob	 deplorando	 la	 muerte	 de	 José,	 Mann
comenta:	«No	era	ése	su	modo	habitual	de	hablar.	[…]	Noé	había	adoptado	ya	sobre
el	asunto	del	diluvio	un	lenguaje	análogo	o	cercano,	y	Jacob	se	apropió	de	él.	[…]	Su
desesperación	se	expresaba	mediante	fórmulas	más	o	menos	reconocidas	[…]	aunque
no	 por	 ello	 haya	 que	 poner	 en	 absoluto	 en	 duda	 su	 espontaneidad».	 Observación
importante:	la	imitación	no	quiere	decir	falta	de	autenticidad,	ya	que	el	individuo	no
puede	 dejar	 de	 imitar	 lo	 que	 ya	 tuvo	 lugar;	 por	 sincero	 que	 sea,	 no	 es	 sino	 una
reencarnación;	 por	 muy	 verdadero	 que	 sea,	 no	 es	 sino	 una	 resultante	 de	 las
sugerencias	y	las	exhortaciones	que	emanan	del	pozo	del	pasado.

Coexistencia	de	los	distintos	tiempos	históricos	en	una	novela

Pienso	en	los	tiempos	en	que	me	puse	a	escribir	La	broma:	desde	el	principio,	y	muy
espontáneamente,	sabía	que	a	través	del	personaje	de	Jaroslav	la	novela	iba	a	hundir
su	mirada	en	las	profundidades	del	pasado	(el	pasado	del	arte	popular),	y	que	el	«yo»
de	 mi	 personaje	 se	 revelaría	 en	 y	 mediante	 esa	 mirada.	 Los	 cuatro	 protagonistas
fueron,	por	otra	parte,	creados	así:	cuatro	universos	comunistas	personales,	injertados
en	cuatro	pasados	europeos:	Ludvik:	 el	 comunismo	que	nace	del	 corrosivo	espíritu
volteriano;	Jaroslav:	el	comunismo	como	deseo	de	reconstruir	los	tiempos	del	pasado
patriarcal	 conservados	 en	 el	 folclore;	 Kostka:	 la	 utopía	 comunista	 injertada	 en	 el
Evangelio;	Helena:	el	 comunismo,	 fuente	de	entusiasmo	de	un	homo	sentimentalis.
Todos	estos	universos	personales	son	tomados	en	el	momento	de	su	descomposición:
cuatro	 formas	 de	 desintegración	 del	 comunismo;	 lo	 cual	 también	 quiere	 decir:
descalabro	de	cuatro	viejas	aventuras	europeas.
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En	La	broma,	el	pasado	se	manifiesta	tan	sólo	como	una	faceta	de	la	psique	de	los
personajes	o	en	digresiones	ensayísticas;	más	adelante,	deseé	ponerlo	directamente	en
escena.	En	La	vida	está	en	otra	parte,	situé	la	vida	de	un	joven	poeta	de	hoy	ante	el
lienzo	 de	 la	 historia	 entera	 de	 la	 poesía	 europea	 con	 el	 fin	 de	 que	 sus	 pasos	 se
confundieran	con	los	de	Rimbaud,	Keats,	Lermontov.	Y	fui	todavía	más	lejos,	en	la
confrontación	de	los	distintos	tiempos	históricos,	en	La	inmortalidad.

Cuando	era	un	joven	escritor,	en	Praga,	odiaba	la	palabra	«generación»,	que	me
repelía	por	su	regusto	gregario.	La	primera	vez	que	tuve	la	sensación	de	estar	unido	a
otros	fue	leyendo	más	tarde,	en	Francia,	Terra	nostra,	de	Carlos	Fuentes.	¿Cómo	es
posible	que	alguien	de	otro	continente,	alejado	de	mí	por	su	 itinerario	y	su	cultura,
esté	 poseído	 por	 la	 misma	 obsesión	 estética	 de	 hacer	 cohabitar	 distintos	 tiempos
históricos	 en	 una	 novela,	 obsesión	 que	 hasta	 entonces	 había	 ingenuamente
considerado	sólo	mía?

Es	 imposible	 captar	 lo	 que	 es	 la	 terra	 nostra,	 terra	 nostra	 de	 México,	 sin
asomarse	al	pozo	del	pasado.	No	como	historiador	para	encontrar	en	él	hechos	en	su
desarrollo	 cronológico,	 sino	 para	 preguntarse:	 ¿cuál	 es	 para	 un	 hombre	 la	 esencia
concentrada	de	la	terra	mexicana?	Fuentes	captó	esta	esencia	bajo	el	aspecto	de	una
novela-sueño	en	la	que	varias	épocas	históricas	se	empalman	telescópicamente	en	una
especie	de	metahistoria	poética	y	onírica;	creó	así	algo	difícil	de	describir	y,	en	todo
caso,	jamás	visto	en	literatura.

La	última	vez	que	tuve	este	mismo	sentimiento	de	secreto	parentesco	estético	fue
con	La	fête	á	Venise,	de	Philippe	Sollers,	una	novela	extraña	cuya	historia,	que	ocurre
en	 la	 actualidad,	 es	 toda	 ella	 una	 invitación	 hecha	 a	 Wateau,	 Cézanne,	 Monet,
Tiziano,	Picasso,	Stendhal,	al	espectáculo	de	sus	comentarios	y	de	su	arte.

Entretanto	 están	 Los	 versos	 satánicos:	 identidad	 complicada	 de	 un	 indio
europeizado;	terra	non	nostra;	 terrae	non	nostrae;	 terrae	perditae;	para	captar	esta
identidad	 desgarrada,	 la	 novela	 la	 examina	 en	 distintos	 lugares	 del	 planeta:	 en
Londres,	en	Bombay,	en	un	pueblo	paquistaní	y	en	el	Asia	del	siglo	VII.

La	 coexistencia	 de	 distintas	 épocas	 plantea	 al	 novelista	 un	 problema	 técnico:
¿cómo	ligarlas	sin	que	la	novela	pierda	unidad?

Fuentes	 y	 Rushdie	 encontraron	 soluciones	 de	 tipo	 fantástico:	 en	 la	 novela	 de
Fuentes,	 sus	 personajes	 pasan	 de	 una	 época	 a	 otra	 mediante	 sus	 propias
reencamaciones.	 En	 la	 de	 Rushdie,	 es	 el	 personaje	 de	 Gibreel	 Farishta	 el	 que
garantiza	 esta	 unión	 supratemporal	 al	 transformar	 en	 arcángel	 a	 Gibreel,	 quien	 se
convierte,	a	su	vez,	en	médium	de	Mahound	(variante	novelesca	de	Mahoma).

En	el	libro	de	Sollers	y	en	el	mío,	la	unión	no	tiene	nada	de	fantástico:	Sollers:	los
cuadros	 y	 los	 libros,	 vistos	 y	 leídos	 por	 los	 personajes,	 sirven	 de	 ventanas	 que	 se
abren	al	pasado;	yo:	los	mismos	temas	y	los	mismos	motivos	franquean	el	pasado	y	el
presente.
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Este	 parentesco	 estético	 subterráneo	 (no	 percibido	 y	 no	 perceptible)	 ¿puede
explicarse	mediante	la	mutua	influencia?	No.	¿Por	comunes	influencias	recibidas?	No
veo	 cuáles.	O	 ¿habremos	 respirado	 el	mismo	 aire	 de	 la	Historia?	La	 historia	 de	 la
novela,	por	su	propia	lógica,	¿nos	habrá	confrontado	con	la	misma	tarea?

La	historia	de	la	novela	como	venganza	contra	la	Historia	a	secas

La	Historia.	¿Puede	todavía	apelarse	a	tan	obsoleta	autoridad?	Lo	que	voy	a	decir	no
es	 más	 que	 una	 confesión	 puramente	 personal:	 como	 novelista	 siempre	 me	 sentí
dentro	de	la	historia,	o	sea	a	medio	camino	de	un	recorrido,	en	diálogo	con	los	que
me	han	precedido	e	incluso	tal	vez	(menos)	con	los	que	vendrán.	Hablo	por	supuesto
de	la	historia	de	la	novela,	de	ninguna	otra,	y	hablo	de	ella	tal	como	la	veo:	no	tiene
nada	que	ver	con	la	razón	extrahumana	de	Hegel;	no	está	decidida	de	antemano,	ni	es
idéntica	 a	 la	 idea	 de	 progreso;	 es	 del	 todo	 humana,	 hecha	 por	 los	 hombres,	 por
algunos	hombres,	y,	por	lo	tanto,	es	comparable	a	la	evolución	de	un	único	artista	que
unas	veces	actúa	de	un	modo	trivial	y	otras	imprevisible,	unas	veces	con	genio	y	otras
sin,	y	que	muchas	veces	desperdicia	las	oportunidades.

Estoy	haciendo	una	declaración	de	adhesión	a	la	historia	de	la	novela	cuando	de
todas	mis	novelas	se	desprende	el	horror	a	la	Historia,	a	esa	fuerza	hostil,	inhumana
que,	 al	 no	haber	 sido	 invitada,	 al	 no	 ser	 deseada,	 invade	desde	 el	 exterior	 nuestras
vidas	y	las	destruye.	Sin	embargo,	no	hay	incoherencia	alguna	en	esta	doble	actitud,
ya	que	la	Historia	de	la	humanidad	y	la	historia	de	la	novela	son	cosas	muy	distintas.
Si	la	primera	no	pertenece	al	hombre,	si	se	ha	impuesto	a	él	como	una	fuerza	ajena
sobre	 la	 que	 no	 tiene	 control	 alguno,	 la	 historia	 de	 la	 novela	 (de	 la	 pintura,	 de	 la
música)	nació	de	la	libertad	del	hombre,	de	sus	creaciones	enteramente	personales,	de
sus	elecciones.	El	sentido	de	la	historia	de	un	arte	se	opone	al	de	la	Historia	a	secas.
Gracias	 a	 su	 carácter	 personal,	 la	 historia	 de	 un	 arte	 es	 una	 venganza	 del	 hombre
contra	la	impersonalidad	de	la	Historia	de	la	humanidad.

¿Carácter	personal	de	la	historia	de	la	novela?	Para	poder	formar	un	solo	todo	a	lo
largo	de	 los	 siglos,	 ¿acaso	no	debe	 esta	 historia	 estar	 unida	por	 un	 sentido	 común,
permanente	y,	por	lo	tanto,	necesariamente	suprapersonal?	No.	Creo	que	incluso	este
sentido	común	sigue	siendo	siempre	personal,	humano,	ya	que,	durante	el	curso	de	la
historia,	el	concepto	de	este	o	aquel	arte	(¿qué	es	la	novela?),	así	como	el	sentido	de
su	evolución	(¿de	dónde	viene	y	adónde	va?),	son	incesantemente	definidos	y	vueltos
a	definir	por	cada	artista,	por	cada	nueva	obra.	El	sentido	de	la	historia	de	la	novela	es
la	 búsqueda	 de	 ese	 sentido,	 su	 perpetua	 creación	 y	 recreación,	 que	 abarca	 siempre
retrospectivamente	 todo	 el	 pasado	 de	 la	 novela:	 Rabelais	 nunca	 llamó	 novela	 a	 su
Gargantúa-Pantagruel.	No	era	una	novela;	pasó	a	 serlo	a	medida	que	 los	novelistas
posteriores	 (Sterne,	Diderot,	Balzac,	Flaubert,	Vancura,	Gombrowicz,	Rushdie,	Kis,
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Chamoiseau)	se	 inspiraron	en	ella,	apelaron	a	ella	abiertamente,	 integrándola	así	en
su	 historia	 de	 la	 novela,	 además	 de	 reconocerla	 como	 la	 primera	 piedra	 de	 esta
historia.

Dicho	 esto,	 las	 palabras	 «el	 fin	 de	 la	 Historia»	 nunca	 provocaron	 en	 mí	 ni
angustia	ni	disgusto,	«¡Cuán	delicioso	sería	olvidarla,	 la	que	ha	agotado	la	savia	de
nuestras	cortas	vidas	para	someterla	a	 inútiles	 tareas,	cuán	hermoso	sería	olvidar	 la
Historia!»	(La	vida	está	en	otra	parte).	Si	debe	terminar	(aunque	no	consiga	imaginar
in	concreto	ese	fin	del	que	tanto	les	gusta	hablar	a	los	filósofos)	¡que	se	dé	prisa!	Pero
la	 misma	 fórmula,	 «el	 fin	 de	 la	 historia»,	 aplicada	 al	 arte	 me	 duele	 en	 el	 alma;
consigo	 demasiado	 bien	 imaginar	 este	 fin	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 producción
novelesca	de	hoy	está	hecha	de	novelas	fuera	de	la	historia	de	la	novela:	confesiones
noveladas,	 reportajes	 novelados,	 ajustes	 de	 cuentas	 novelados,	 autobiografías
noveladas,	 indiscreciones	 noveladas,	 denuncias	 noveladas,	 lecciones	 políticas
noveladas,	 agonías	de	 la	madre	noveladas,	novelas	ad	 infinitum,	 hasta	 el	 fin	de	 los
tiempos,	 que	 no	 dicen	 nada	 nuevo,	 no	 tienen	 ambición	 estética	 alguna,	 no	 aportan
cambio	 alguno	 ni	 a	 nuestra	 comprensión	 del	 hombre	 ni	 a	 la	 forma	 novelesca,	 se
parecen	 entre	 sí,	 son	 perfectamente	 consumibles	 por	 la	 mañana	 y	 perfectamente
desechables	por	la	noche.

A	mi	entender,	las	grandes	obras	sólo	pueden	nacer	dentro	de	la	historia	de	su	arte
y	participando	de	esta	historia.	En	el	interior	de	la	historia	es	donde	puede	captarse	lo
que	es	nuevo	y	lo	que	es	repetitivo,	lo	que	es	descubrimiento	y	lo	que	es	imitación,
dicho	 de	 otra	manera,	 en	 el	 interior	 de	 la	 historia	 es	 donde	 una	 obra	 puede	 existir
como	valor	que	puede	discernirse	y	apreciarse.	Nada	me	parece,	pues,	más	espantoso
para	el	arte	que	la	caída	fuera	de	su	historia,	porque	es	la	caída	en	un	caos	en	el	que
los	valores	estéticos	ya	no	son	perceptibles.

Improvisación	y	composición

Durante	la	redacción	del	Quijote,	Cervantes	no	se	molestó,	de	paso,	en	influir	en	el
carácter	 de	 su	 protagonista.	 La	 libertad	 con	 la	 que	 Rabelais,	 Cervantes,	 Diderot,
Sterne	nos	hechizan	iba	unida	a	la	improvisación.	El	arte	de	la	composición	compleja
y	rigurosa	no	ha	pasado	a	ser	necesidad	imperativa	hasta	la	primera	mitad	del	siglo
XIX.	La	forma	de	la	novela	tal	como	nació	entonces,	con	la	acción	concentrada	en	un
espacio	 de	 tiempo	 muy	 reducido,	 en	 una	 encrucijada	 en	 la	 que	 se	 cruzan	 varias
historias	de	varios	personajes,	exigía	un	plan	minuciosamente	calculado	de	acciones
y	escenas:	antes	de	empezar	a	escribir,	el	novelista	trazaba	y	volvía	a	trazar,	pues,	el
plan	 de	 la	 novela,	 lo	 calculaba	 y	 volvía	 a	 calcularlo,	 dibujaba	 y	 volvía	 a	 dibujarlo
como	jamás	se	había	hecho	antes.	Basta	con	hojear	las	notas	que	Dostoievski	escribió
para	Los	endemoniados:	en	los	siete	cuadernos	de	notas,	que	en	la	edición	francesa	de
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La	Pléiade	 (Éditions	Gallimard,	París)	 ocupan	400	páginas	 (la	 novela	 entera	ocupa
750),	los	motivos	están	a	la	busca	de	los	personajes,	los	personajes	a	la	busca	de	los
motivos,	 los	personajes	 rivalizan	 largo	 tiempo	por	ocupar	el	 lugar	del	protagonista;
Stavroguin	debería	de	 estar	 casado,	 pero	«¿con	quién?»,	 se	pregunta	Dostoievski	 e
intenta	 casarlo	 sucesivamente	 con	 tres	 mujeres,	 etc.	 (Paradoja	 que	 no	 es	 sino
aparente:	cuanto	más	se	calcula	esa	máquina	de	construir,	más	verdaderos	y	naturales
son	 los	 personajes.	 El	 prejuicio	 contra	 la	 razón	 constructora	 como	 elemento	 «no
artístico»	y	que	mutila	el	carácter	«vivo»	de	los	personajes	no	es	sino	la	ingenuidad
sentimental	de	aquellos	que	nunca	han	entendido	nada	del	arte.)

El	novelista	de	nuestro	 siglo,	nostálgico	del	 arte	de	 los	antiguos	maestros	de	 la
novela,	no	puede	volver	a	retomar	el	hilo	allí	donde	quedó	cortado;	no	puede	saltar
por	encima	de	la	inmensa	experiencia	del	siglo	XIX;	si	quiere	alcanzar	la	desenvuelta
libertad	 de	 Rabelais	 o	 de	 Sterne,	 debe	 reconciliarla	 con	 las	 exigencias	 de	 la
composición.

Recuerdo	mi	primera	 lectura	de	Jacques	el	 fatalista;	 encantado	con	esa	 riqueza
audazmente	heteróclita	en	la	que	la	reflexión	se	codea	con	la	anécdota,	en	la	que	un
relato	enmarca	a	otro,	encantado	con	esa	libertad	de	composición	que	se	burla	de	la
regla	de	la	unidad	de	acción,	me	preguntaba:	Este	soberbio	desorden	¿se	debe	acaso	a
una	admirable	construcción,	calculada	con	refinamiento,	o	se	debe	a	la	euforia	de	una
pura	improvisación?	Sin	duda	alguna,	es	la	improvisación	lo	que	aquí	prevalece;	pero
la	 pregunta	 que	 me	 hice	 espontáneamente	 me	 llevó	 a	 comprender	 que	 esta
embriagada	 improvisación	 encierra	 en	 sí	 misma	 una	 prodigiosa	 posibilidad
arquitectónica,	 la	posibilidad	de	una	 construcción	 compleja,	 rica	y	que	 estaría,	 a	 la
vez,	perfectamente	medida	y	premeditada,	como	estaría	necesariamente	premeditada
incluso	 la	 más	 exuberante	 fantasía	 arquitectónica	 de	 una	 catedral.	 Semejante
intención	 arquitectónica	 ¿le	 haría	 perder	 a	 la	 novela	 su	 encanto	 de	 libertad?	 ¿Su
carácter	 de	 juego?	 Pero	 el	 juego,	 ¿qué	 es,	 de	 hecho?	 Todo	 juego	 está	 basado	 en
reglas,	 y	 cuanto	 más	 severas	 son	 las	 reglas	 tanto	 más	 juego	 es	 el	 juego.
Contrariamente	al	 jugador	de	ajedrez,	el	artista	 inventa	él	mismo	sus	propias	reglas
para	sí	mismo;	improvisando	sin	reglas	es	pues	tan	libre	como	inventándose	su	propio
sistema	de	reglas.

Reconciliar	 la	 libertad	 de	 Rabelais	 o	 de	 Diderot	 con	 las	 exigencias	 de	 la
composición	le	plantea,	no	obstante,	al	novelista	de	nuestro	siglo	otros	problemas	que
los	 que	 preocuparon	 a	 Balzac	 o	 Dostoievski.	 Ejemplo:	 el	 tercer	 libro	 de	 Los
sonámbulos	de	Broch,	que	es	un	torrente	«polifónico»	compuesto	de	cinco	«voces»,
cinco	 líneas	 enteramente	 independientes:	 estas	 líneas	 no	 están	 unidas	 ni	 por	 una
acción	 común	 ni	 por	 los	 propios	 personajes	 y	 tienen	 cada	 una	 un	 carácter	 formal
totalmente	 distinto	 (A-novela,	 B-reportaje,	 C-cuento,	 D-poesía,	 E-ensayo).	 En	 los
ochenta	y	ocho	capítulos	del	libro,	estas	cinco	líneas	alternan	en	este	extraño	orden:
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A-A-A-B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-
E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-
D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.

¿Qué	ha	llevado	a	Broch	a	elegir	precisamente	este	orden	y	no	otro?	¿Qué	le	ha
llevado	a	tomar	en	el	capítulo	cuarto	precisamente	la	línea	B	y	no	la	C	o	la	D?	No	la
lógica	 de	 los	 personajes	 o	 de	 la	 acción,	 pues	 no	 hay	 acción	 común	 a	 estas	 cinco
líneas.	Le	guiaron	otros	criterios:	el	encanto	debido	a	la	sorprendente	proximidad	de
las	 distintas	 formas	 (verso,	 narración,	 aforismos,	 meditaciones	 filosóficas);	 el
contraste	 de	 las	 distintas	 emociones	 que	 impregnan	 los	 distintos	 capítulos;	 la
diversidad	 en	 la	 longitud	 de	 los	 capítulos;	 en	 fin,	 el	 desarrollo	 de	 las	 cuestiones
existenciales	mismas	 que	 se	 reflejan	 en	 las	 cinco	 líneas	 como	 en	 cinco	 espejos.	A
falta	de	algo	mejor,	califiquemos	estos	criterios	de	musicales,	y	concluyamos:	el	siglo
XIX	 elaboró	 el	 arte	de	 la	 composición,	 pero	 es	 el	 nuestro	 el	 que	ha	 aportado,	 a	 ese
arte,	la	musicalidad.

Los	 versos	 satánicos	 están	 construidos	 sobre	 tres	 líneas	 más	 o	 menos
independientes:	A:	las	vías	de	Saladin	Chamcha	y	Gibreel	Farishta,	dos	indios	de	hoy
que	viven	entre	Bombay	y	Londres;	B:	la	historia	coránica	que	trata	de	la	génesis	del
Islam;	 C:	 la	 marcha	 mar	 a	 través	 de	 los	 aldeanos	 hacia	 La	Meca,	 mar	 que	 creen
atravesar	en	seco	y	en	el	que	se	ahogan.

Las	 tres	 líneas	se	 retoman	sucesivamente	en	 las	nueve	partes	según	el	 siguiente
orden:	A-B-A-C-A-B-A-C-A	(por	cierto:	en	música,	semejante	orden	se	llama	rondó:
el	tema	principal	vuelve	regularmente	alternando	con	algunos	temas	secundarios).

He	aquí	el	ritmo	del	conjunto	(menciono	entre	paréntesis	el	número,	aproximado,
de	páginas	de	la	edición	francesa):	A	(100)	B	(40)	A	(80)	C	(40)	A	(120)	B	(40)	A
(70)	 C	 (40)	 A	 (40).	 Comprobamos	 que	 las	 partes	 B	 y	 C	 tienen	 todas	 la	 misma
longitud,	lo	cual	otorga	al	conjunto	una	regularidad	rítmica.

La	línea	A	ocupa	cinco	séptimos,	la	B	un	séptimo,	la	C	un	séptimo	del	espacio	de
la	novela.	De	esta	relación	cuantitativa	resulta	la	posición	dominante	de	la	letra	A:	el
centro	de	gravedad	de	 la	novela	se	sitúa	en	el	destino	contemporáneo	de	Farishta	y
Chamcha.

No	 obstante,	 incluso	 si	 B	 y	 C	 son	 líneas	 subordinadas,	 es	 en	 ellas	 donde	 se
concentra	 el	 desafío	 estético	 de	 la	 novela,	 ya	 que	 gracias	 precisamente	 a	 estas	 dos
partes	pudo	Rushdie	 captar	 el	 problema	 fundamental	 de	 todas	 las	 novelas	 (el	 de	 la
identidad	 de	 un	 individuo,	 de	 un	 personaje)	 de	 una	 manera	 nueva	 que	 supera	 las
convenciones	de	la	novela	psicológica:	las	personalidades	de	Chamcha	o	de	Farishta
son	inasibles	mediante	una	descripción	detallada	de	sus	estados	de	ánimo;	su	misterio
reside	en	la	cohabitación	de	dos	civilizaciones	en	el	interior	de	su	psique,	la	india	y	la
europea;	 reside	 en	 sus	 raíces,	 de	 las	 que	 se	 arrancaron	 pero	 que,	 no	 obstante,
permanecen	vivas	en	ellos.	¿En	qué	lugar	se	rompieron	estas	raíces	y	hasta	dónde	hay
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que	 llegar	 si	 se	 quiere	 tocar	 la	 llaga?	 La	 mirada	 hacia	 el	 interior	 «del	 pozo	 del
pasado»	no	es	un	comentario	fuera	de	lugar,	esta	mirada	tiene	por	blanco	el	meollo	de
la	cuestión:	el	desgarro	existencial	de	los	dos	protagonistas.

Al	 igual	 que	 Jacob	 es	 incomprensible	 sin	 Abraham	 (quien,	 según	Mann,	 vivió
siglos	 antes	 que	 aquél)	 pues	 no	 es	 sino	 su	 «imitación	 y	 continuación»,	 Gibreel
Farishta	 es	 incomprensible	 sin	 el	 arcángel	 Gibreel,	 sin	 Mahound	 (Mahoma),
incomprensible	incluso	sin	ese	Islam	teocrático	de	Jomeini	o	de	esa	joven	fanatizada
que	conduce	a	los	aldeanos	hacia	La	Meca,	o	más	bien	hacia	la	muerte.	Todos	ellos
son	 sus	propias	posibilidades	que	dormitan	en	él	y	 a	 ellas	debe	 reclamar	 su	propia
individualidad.	 No	 hay,	 en	 esta	 novela,	 cuestión	 importante	 alguna	 que	 pueda
examinarse	sin	una	mirada	hacia	el	interior	del	pozo	del	pasado.	¿Qué	es	bueno	y	qué
es	malo?	¿Quién	es	el	diablo	para	el	otro,	Chamcha	para	Farishta	o	éste	para	aquél?
¿Es	 el	 diablo	 o	 el	 ángel	 el	 que	 inspira	 la	 peregrinación	 de	 los	 aldeanos?	 ¿Es	 su
hundimiento	 en	 las	 aguas	 un	 lamentable	 naufragio	 o	 el	 glorioso	 viaje	 hacia	 el
Paraíso?	 ¿Quién	 lo	 dirá,	 quién	 lo	 sabrá?	 ¿Y	 si	 esta	 inasibilidad	 del	 bien	 y	 del	mal
fuera	el	tormento	vivido	por	los	fundadores	de	las	religiones?	Las	terribles	palabras
de	la	desesperación,	esa	inaudita	frase	blasfema	de	Cristo,	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por
qué	me	has	abandonado?»,	¿no	resuena	acaso	en	el	alma	de	cualquier	cristiano?	En	la
duda	de	Mahound	preguntándose	quién	le	inspiró	los	versos,	Dios	o	el	diablo,	¿acaso
no	 hay,	 oculta,	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 que	 se	 asienta	 la	 existencia	 misma	 del
hombre?

A	la	sombra	de	los	grandes	principios

Desde	 Hijos	 de	 medianoche,	 que	 despertó	 en	 su	 momento	 (en	 1980)	 unánime
admiración,	 en	 el	mundo	 literario	 anglosajón	 nadie	 pone	 en	 duda	 que	Rushdie	 sea
uno	de	los	novelistas	más	dotados	de	hoy.	Los	versos	satánicos,	publicado	en	inglés
en	septiembre	de	1988,	fue	acogido	con	la	atención	que	merece	un	gran	escritor.	El
libro	 recibió	 estos	 homenajes	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 previsto	 la	 tormenta	 que	 iba	 a
estallar	meses	después	cuando	el	amo	de	Irán,	el	imán	Jomeini,	condenó	a	muerte	a
Rushdie	por	blasfemo	y	con	sus	asesinos	a	sueldo	le	tiene	acorralado	por	un	tiempo
del	que	nadie	conoce	el	fin.

Esto	ocurrió	antes	de	que	la	novela	pudiera	ser	traducida.	En	todas	partes,	por	lo
tanto,	 fuera	 del	 mundo	 anglosajón,	 el	 escándalo	 precedió	 al	 libro.	 En	 Francia	 la
prensa	publicó	inmediatamente	extractos	de	la	novela	todavía	inédita	en	francés	con
el	fin	de	dar	a	conocer	los	motivos	del	veredicto.	Este	comportamiento	no	puede	ser
más	normal,	pero	es	mortal	para	una	novela.	Al	presentarla	exclusivamente	por	 los
pasajes	incriminados,	desde	el	principio	se	transformó	una	obra	de	arte	en	un	simple
cuerpo	del	delito.
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Nunca	hablaré	mal	de	la	crítica	literaria.	Porque	nada	es	peor	para	un	escritor	que
enfrentarse	 a	 su	 ausencia.	 Hablo	 de	 la	 crítica	 literaria	 como	 meditación,	 como
análisis;	de	la	crítica	literaria	que	sabe	leer	varias	veces	el	libro	del	que	quiere	hablar
(al	 igual	que	una	gran	música	que	puede	escucharse	sin	fin	una	y	otra	vez,	 también
las	grandes	novelas	están	hechas	para	reiteradas	lecturas);	de	la	crítica	literaria	que,
sorda	al	implacable	reloj	de	la	actualidad,	está	dispuesta	a	debatir	obras	nacidas	hace
un	 año,	 treinta	 años,	 trescientos	 años;	 de	 la	 crítica	 literaria	 que	 intenta	 captar	 la
novedad	 de	 una	 obra	 para	 inscribirla	 así	 en	 la	 memoria	 histórica.	 Si	 semejante
meditación	 no	 acompañara	 la	 historia	 de	 la	 novela,	 nada	 sabríamos	 hoy	 de
Dostoievski,	 Joyce,	 Proust.	 Ya	 que	 sin	 ella	 toda	 obra	 queda	 en	 manos	 de	 juicios
arbitrarios	y	del	fácil	olvido.	La	crítica	literaria,	imperceptible	e	inocentemente,	por	la
fuerza	de	 las	cosas	y	el	desarrollo	de	 la	sociedad,	de	 la	prensa,	se	ha	convertido	en
una	 simple	 (muchas	 veces	 inteligente,	 aunque	 siempre	 demasiado	 apresurada)
información	sobre	la	actualidad	literaria.

En	el	caso	de	Los	versos	satánicos,	la	actualidad	literaria	fue	la	condena	a	muerte
del	escritor.	En	semejante	situación	de	vida	o	muerte	parece	hasta	frívolo	hablar	de
arte.	En	efecto,	¿qué	 representa	el	arte	 frente	a	 los	grandes	principios	amenazados?
Así,	en	todas	partes	del	mundo,	todos	los	comentarios	se	concentraron	en	cuestiones
de	 principios:	 libertad	 de	 expresión;	 necesidad	 de	 defenderla	 (efectivamente,	 se	 la
defendió,	 se	 protestó,	 se	 firmaron	 peticiones);	 religión;	 Islam	 y	 Cristiandad;	 pero
también	en	esta	pregunta:	¿tiene	un	autor	el	derecho	moral	de	blasfemar	y	herir	así	a
los	 creyentes?,	 e	 incluso	 en	 esta	 duda:	 ¿y	 si	 Rushdie	 hubiera	 atacado	 el	 Islam
únicamente	para	hacerse	propaganda	y	vender	su	ilegible	libro?

Con	misteriosa	unanimidad	(en	todo	el	mundo	comprobé	la	misma	reacción),	 la
gente	 de	 letras,	 los	 intelectuales,	 los	 asiduos	 a	 los	 salones	 ignoraron	 esta	 novela.
Decidieron	por	una	vez	resistir	a	cualquier	presión	comercial	y	se	negaron	a	leer	 lo
que	les	parecía	un	simple	objeto	sensacionalista.	Todos	firmaron	peticiones	a	favor	de
Rushdie,	aunque	a	 todos	 les	pareció	elegante	añadir	a	 la	vez,	con	sonrisa	de	dandi:
«¿Su	 libro?	 ¡Oh	 no,	 no!	 No	 lo	 he	 leído».	 Los	 políticos	 aprovecharon	 este	 curioso
«estado	 de	 desgracia»	 del	 novelista	 al	 que	 no	 querían.	 Nunca	 olvidaré	 la	 virtuosa
imparcialidad	de	la	que	hacían	gala	entonces:	«Condenamos	el	veredicto	de	Jomeini.
La	 libertad	 de	 expresión	 es	 sagrada	 para	 nosotros.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejamos	 de
condenar	este	ataque	a	la	fe.	Ataque	indigno,	miserable	y	que	ofende	el	alma	de	los
pueblos».

Pues	sí,	nadie	ponía	en	duda	que	Rushdie	había	atacado	el	Islam,	ya	que	sólo	la
acusación	era	real;	el	texto	del	libro	había	perdido	toda	importancia,	había	dejado	de
existir.

El	choque	de	tres	épocas
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Situación	 única	 en	 la	 Historia:	 por	 su	 origen,	 Rushdie	 pertenece	 a	 la	 sociedad
musulmana,	 que,	 en	 gran	 parte,	 sigue	 todavía	 viviendo	 la	 época	 anterior	 a	 los
Tiempos	 Modernos.	 Escribe	 su	 libro	 en	 Europa,	 en	 la	 época	 de	 los	 Tiempos
Modernos	o,	más	precisamente,	al	final	de	esta	época.

Al	igual	que	el	Islam	iraní	se	alejaba	en	ese	momento	de	la	moderación	religiosa
hacia	 una	 teocracia	 combativa,	 la	 historia	 de	 la	 novela,	 con	Rushdie,	 pasaba	 de	 la
amable	 y	 profesoral	 sonrisa	 de	 Thomas	 Mann	 a	 la	 desencadenada	 imaginación
extraída	 de	 la	 fuente	 redescubierta	 del	 humor	 rabelesiano.	 Las	 antítesis	 se
encontraron,	llevadas	al	extremo.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 condena	 de	 Rushdie	 aparece	 no	 ya	 como	 una
casualidad,	 una	 locura,	 sino	 como	 un	 profundísimo	 conflicto	 entre	 dos	 épocas:	 la
teocracia	 la	emprende	con	los	Tiempos	Modernos	y	 tira	contra	el	blanco	de	su	más
representativa	creación:	 la	novela.	Porque	Rushdie	no	blasfemó.	No	atacó	el	 Islam.
Escribió	una	novela.	Pero	eso,	para	el	espíritu	teocrático,	es	peor	que	un	ataque;	si	se
ataca	una	religión	(con	una	polémica,	una	blasfemia,	una	herejía),	los	guardianes	del
templo	pueden	 fácilmente	 defenderla	 en	 su	 propio	 terreno,	 con	 su	 propio	 lenguaje;
pero,	para	ellos,	la	novela	es	otro	planeta;	otro	universo	basado	sobre	otra	ontología;
un	 infernum	 en	 el	 que	 la	 verdad	 única	 carece	 de	 poder	 y	 en	 el	 que	 la	 satánica
ambigüedad	convierte	toda	certidumbre	en	enigma.

Señalémoslo:	no	ataque;	ambigüedad;	la	segunda	parte	de	Los	versos	satánicos	(o
sea	 la	 parte	 incriminada	 que	 evoca	 a	Mahoma	 y	 la	 génesis	 del	 Islam)	 se	 presenta
como	un	 sueño	de	Gibreel	Farishta,	quien,	después,	 realizará	 según	este	 sueño	una
película	de	pacotilla	en	la	que	desempeñará	él	mismo	el	papel	del	arcángel.	El	relato
queda	 así	 doblemente	 relativizado	 (primero	 como	 sueño,	 después	 como	 una	 mala
película	que	será	un	fracaso),	presentado,	pues,	no	como	una	afirmación,	sino	como
una	invención	lúdica.	¿Invención	descortés?	Lo	cuestiono:	me	hizo	comprender,	por
primera	vez	en	mi	vida,	la	poesía	de	la	religión	islámica,	del	mundo	islámico.

Insistamos	sobre	este	comentario:	no	hay	lugar	para	el	odio	en	el	universo	de	la
relatividad	 novelesca:	 el	 novelista	 que	 escribe	 una	 novela	 para	 ajustar	 cuentas	 (ya
sean	cuentas	personales	o	ideológicas)	está	destinado	al	 total	y	asegurado	naufragio
estético.	Ayesha,	 la	 joven	que	conduce	a	 la	muerte	a	 los	aldeanos	alucinados,	es	un
monstruo,	 por	 supuesto,	 pero	 es	 también	 seductora,	 maravillosa	 (aureolada	 de
mariposas	 que	 la	 acompañan	 por	 todas	 partes)	 y,	 muchas	 veces,	 conmovedora:
incluso	en	el	retrato	de	un	imán	emigrado	(retrato	imaginario	de	Jomeini)	se	halla	una
comprensión	 casi	 respetuosa;	 la	 modernidad	 occidental	 es	 observada	 con
escepticismo,	 en	 ningún	 caso	 se	 presenta	 como	 superior	 al	 arcaísmo	 oriental;	 la
novela	 «explora	 histórica	 y	 psicológicamente»	 antiguos	 textos	 sagrados,	 pero
también,	 además,	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 quedan	 envilecidos	 por	 la	 tele,	 la
publicidad,	 la	 industria	 de	 la	 diversión;	 ¿acaso	 los	 personajes	 gauchistes,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	19



estigmatizan	 la	 frivolidad	 de	 este	 mundo	 moderno,	 se	 benefician	 de	 una
inquebrantable	 simpatía	 por	 parte	 del	 autor?	 ¡No!	Son	 lamentablemente	 ridículos	 e
igual	de	frívolos	que	la	frivolidad	que	les	rodea;	nadie	tiene	razón	y	nadie	se	equivoca
enteramente	en	ese	inmenso	carnaval	de	la	relatividad	que	es	esta	obra.

En	Los	versos	satánicos,	pues,	es	el	arte	de	la	novela	como	tal	el	que	se	incrimina.
Por	eso,	de	toda	esta	triste	historia,	 lo	más	triste	no	es	el	veredicto	de	Jomeini	(que
resulta	 de	 una	 lógica	 atroz	 pero	 coherente),	 sino	 la	 incapacidad	 de	 Europa	 para
defender	y	explicar	(explicarse	pacientemente	a	sí	misma	y	explicar	a	los	demás)	el
arte	 europeo	 por	 excelencia,	 que	 es	 el	 arte	 de	 la	 novela,	 o	 sea,	 para	 explicar	 y
defender	su	propia	cultura.	Los	«hijos	de	la	novela»	han	dejado	caer	el	arte	que	les	ha
formado.	Europa,	la	«sociedad	de	la	novela»,	se	ha	abandonado	a	sí	misma.

No	me	 extraña	que	 algunos	 teólogos	 sorbonitas,	 auténtica	 policía	 ideológica	de
ese	 siglo	 XVI	 que	 encendió	 tantas	 hogueras,	 le	 hicieran	 la	 vida	 difícil	 a	 Rabelais,
obligándole	a	huir	y	ocultarse.	Lo	que	me	parece	mucho	más	sorprendente	y	digno	de
admiración	es	la	protección	que	le	dieron	algunos	hombres	poderosos	de	su	tiempo,
el	cardenal	Du	Bellay	por	ejemplo,	el	cardenal	Odet,	y	sobre	todo	Francisco	I,	rey	de
Francia.	¿Quisieron	acaso	defender	algún	principio?	¿La	libertad	de	expresión?	¿Los
derechos	 del	 hombre?	La	 razón	 de	 su	 actitud	 era	mejor:	 amaban	 la	 literatura	 y	 las
artes.

No	veo	a	ningún	cardenal	Du	Bellay,	a	ningún	Francisco	I	en	la	Europa	de	hoy.
Pero	¿es	Europa	todavía	Europa?	¿O	sea	«la	sociedad	de	la	novela»?	Dicho	de	otra
manera:	 ¿se	 encuentra	 aún	 en	 los	Tiempos	Modernos?	 ¿No	 está	 acaso	 entrando	 en
otra	época	que	todavía	no	tiene	nombre	y	para	la	que	estas	artes	ya	no	tienen	mucha
importancia?	¿Por	qué,	si	no,	extrañarse	de	que	no	se	haya	sentido	extremadamente
conmovida	cuando,	por	primera	vez	en	su	historia,	el	arte	de	 la	novela,	 su	arte	por
excelencia,	 ha	 sido	 condenado	 a	 muerte?	 En	 esta	 nueva	 época,	 posterior	 a	 los
Tiempos	Modernos,	 ¿no	 vive	 la	 novela,	 desde	 hace	 ya	 cierto	 tiempo,	 una	 vida	 de
condenado?

Novela	europea

Para	delimitar	con	exactitud	el	arte	al	que	me	 refiero,	 lo	 llamo	novela	europea.	No
quiero	 decir	 con	 ello:	 novelas	 creadas	 en	 Europa	 por	 europeos,	 sino:	 novelas	 que
forman	 parte	 de	 la	 historia	 que	 empezó	 en	 el	 albor	 de	 los	 Tiempos	Modernos	 en
Europa.	Hay	por	 supuesto	otras	novelas:	 la	 novela	 china,	 japonesa,	 la	 novela	de	 la
Antigüedad	griega,	pero	esas	novelas	no	están	vinculadas	por	ninguna	continuidad	de
evolución	a	la	empresa	histórica	que	surge	con	Rabelais	y	Cervantes.

Me	 refiero	 a	 la	 novela	 europea	 no	 sólo	 para	 diferenciarla	 de	 la	 novela	 (por
ejemplo)	china,	sino	también	para	decir	que	su	historia	es	trasnacional;	que	la	novela
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francesa,	 la	 inglesa	 o	 la	 húngara	 no	 están	 capacitadas	 para	 crear	 su	 propia	 historia
autónoma,	sino	que	participan	todas	de	una	historia	común,	supranacional,	que	crea	el
único	contexto	en	el	que	pueden	revelarse,	 tanto	 la	evolución	de	 la	novela	como	el
valor	de	las	obras	en	particular.

Cuando	 se	 dieron	 distintas	 fases	 de	 la	 novela,	 distintas	 naciones	 retomaron	 la
iniciativa	 como	 en	 una	 carrera	 de	 relevos:	 primero	 Italia	 con	 Boccaccio,	 el	 gran
precursor;	luego	Francia	con	Rabelais;	después	la	España	de	Cervantes	y	de	la	novela
picaresca;	el	siglo	XVIII	de	la	gran	novela	inglesa	con,	hacia	el	final,	 la	intervención
alemana	de	Goethe;	el	siglo	XIX,	que	pertenece	por	entero	a	Francia,	con,	en	el	primer
tercio,	 la	 entrada	 de	 la	 novela	 rusa	 e,	 inmediatamente	 después,	 la	 aparición	 de	 la
novela	 escandinava.	 Luego,	 el	 siglo	 XX	 y	 su	 aventura	 centroeuropea	 con	 Kafka,
Musil,	Broch	y	Gombrowicz…

Si	Europa	 fuera	una	única	nación,	 no	 creo	que	 la	historia	de	 su	novela	hubiera
podido	durar	 con	 semejante	vitalidad,	 con	 semejante	 fuerza	y	 semejante	diversidad
durante	 cuatro	 siglos.	 Son	 las	 situaciones	 históricas	 siempre	 nuevas	 (con	 su	 nuevo
contenido	existencial)	que	aparecen	a	veces	en	Francia,	 a	veces	en	Rusia,	 luego	en
otra	parte	y	en	otra	aún,	las	que	volvieron	una	y	otra	vez	a	poner	en	marcha	el	arte	de
la	 novela,	 las	 que	 aportaron	 nuevas	 inspiraciones,	 le	 sugirieron	 nuevas	 soluciones
estéticas.	Como	si	la	historia	de	la	novela	durante	su	trayecto	despertara	una	tras	otra
las	distintas	partes	de	Europa,	confirmándolas	en	su	especificidad	e	integrándolas	a	la
vez	en	una	conciencia	europea	común.

Es	en	nuestro	siglo	cuando,	por	primera	vez,	las	grandes	iniciativas	de	la	historia
de	la	novela	europea	nacen	fuera	de	Europa:	ante	todo	en	Norteamérica,	en	los	años
veinte	y	treinta,	luego,	con	los	años	sesenta,	en	Hispanoamérica.	Después	del	placer
que	me	produjo	el	arte	de	Patrick	Chamoiseau,	novelista	antillano,	y	más	adelante	el
de	Rushdie,	prefiero	hablar	más	globalmente	de	novela	por	debajo	del	paralelo	treinta
y	cinco,	o	de	novela	del	sur:	una	nueva	gran	cultura	novelesca	que	se	caracteriza	por
un	extraordinario	sentido	de	lo	real	unido	a	una	desbocada	imaginación	que	va	más
allá	de	las	reglas	de	la	verosimilitud.

Esta	 imaginación	me	 encanta	 sin	 que	 comprenda	muy	 bien	 de	 dónde	 proviene.
¿Kafka?	Sin	duda.	Para	nuestro	siglo,	fue	él	quien	legitimó	lo	inverosímil	en	el	arte
de	la	novela.	No	obstante,	la	imaginación	kafkiana	es	distinta	de	la	de	Rushdie	o	de	la
de	García	Márquez;	 esta	 imaginación	 pictórica	 parece	 arraigada	 en	 la	 cultura	muy
específicamente	del	sur;	por	ejemplo,	en	su	literatura	oral,	siempre	viva	(Chamoiseau
se	 reconoce	 parte	 de	 los	 contadores	 créoles	 de	 cuentos)	 o,	 en	 el	 caso	 de
Hispanoamérica,	 como	 le	gusta	 recordar	 a	Fuentes,	 en	 su	barroco,	más	 exuberante,
más	«loco»	que	el	de	Europa.

Otra	 clave	 de	 esta	 imaginación:	 la	 tropicalización	 de	 la	 novela.	 Pienso	 en	 esa
fantasía	de	Rushdie:	Farishta	vuela	por	encima	de	Londres	y	desea	«tropicalizar»	esa
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ciudad	hostil:	hace	un	resumen	de	los	beneficios	de	la	tropicalización:	«instauración
de	la	siesta	nacional	[…],	nuevas	especies	de	pájaros	en	los	árboles	(araraunas,	pavos
reales,	cacatúas),	nuevos	árboles	bajo	los	pájaros	(cocoteros,	tamarindos,	banianos	de
largas	 barbas	 colgantes)	 […],	 fervor	 religioso,	 agitación	 política	 […],	 los	 amigos
empezarán	 a	 visitarse	 sin	 cita	 previa,	 clausura	 de	 las	 residencias	 de	 ancianos.
Fomento	de	la	familia	numerosa.	Comida	picante	[…].	Inconvenientes:	cólera,	tifus,
salmonela,	cucarachas,	polvo,	ruido,	una	cultura	de	excesos».

(«Cultura	de	excesos»;	es	una	excelente	fórmula.	La	tendencia	de	la	novela	en	las
últimas	fases	de	su	modernidad:	en	Europa:	cotidianidad	llevada	al	extremo;	análisis
sofisticado	 de	 lo	 gris	 sobre	 fondo	 gris;	 fuera	 de	 Europa:	 acumulación	 de	 las	 más
excepcionales	 coincidencias;	 colores	 sobre	 colores.	 Peligro:	 tedio	 de	 lo	 gris	 en
Europa,	monotonía	de	lo	pintoresco	fuera	de	Europa.)

Las	 novelas	 creadas	 por	 debajo	 del	 paralelo	 treinta	 y	 cinco,	 aunque	 sean	 algo
ajenas	al	gusto	europeo,	son	la	prolongación	de	la	historia	de	la	novela	europea,	de	su
forma,	 de	 su	 espíritu,	 y	 están	 incluso	 sorprendentemente	 cercanas	 a	 sus	 fuentes
primeras;	 en	ningún	otro	 lugar	 la	vieja	 savia	 rabelesiana	corre	hoy	 tan	alegremente
como	por	las	obras	de	esos	novelistas	no	europeos.

El	día	en	que	Panurgo	dejará	de	hacer	reír

Lo	cual	me	obliga	a	volver	una	última	vez	a	Panurgo.	En	Pantagruel,	se	enamora	de
una	señora	a	la	que	quiere	hacer	suya	a	toda	costa.	En	la	iglesia,	durante	la	misa	(¿no
es	 esto	 todo	 un	 sacrilegio?),	 le	 dirige	 escabrosas	 obscenidades	 (que	 hoy,	 en
Norteamérica,	 le	costarían	ciento	 trece	años	de	prisión	por	acoso	 sexual)	y,	 cuando
ella	se	niega	a	escucharlo,	él	se	venga	esparciéndole	en	la	ropa	la	secreción	sexual	de
una	 perra	 en	 celo.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 todos	 los	 perros	 de	 los	 alrededores
(seiscientos	mil	 catorce,	 según	 cuenta	Rabelais)	 corren	 tras	 ella	 y	 le	mean	 encima.
Recuerdo	mis	veinte	años	en	un	dormitorio	de	obreros,	con	mi	Rabelais	checo	en	la
cama.	A	los	obreros	curiosos	de	saber	qué	era	ese	libraco	tan	gordo	tuve	que	leerles
varias	veces	esta	historia,	que,	muy	pronto,	conocieron	de	memoria.	Aunque	fueran
personas	 con	una	moral	 campesina	más	bien	 conservadora,	 no	había,	 en	 su	 risa,	 la
mínima	condena	para	con	el	acosador	verbal	y	urinario;	adoraron	a	Panurgo	hasta	el
punto	de	colocarle	tal	nombre	a	uno	de	nuestros	compañeros;	no,	no	a	un	mujeriego,
sino	a	un	joven	conocido	por	su	ingenuidad	y	su	hiperbólica	castidad,	quien,	bajo	la
ducha,	sentía	vergüenza	de	que	le	vieran	desnudo.	Oigo	aún	sus	gritos	como	si	fuera
ayer:	«Panurc	(era	nuestra	pronunciación	checa	de	este	nombre),	¡a	la	ducha!	¡Si	no,
te	lavamos	con	meadas	de	perro!».

Sigo	oyendo	esa	hermosa	risa	que	se	burla	del	pudor	de	su	compañero	pero	que
expresaba	 a	 la	 vez	por	 ese	 pudor	 una	 ternura	 casi	maravillada.	Estaban	 encantados
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con	 las	 obscenidades	 que	 Panurgo	 dirigía	 a	 la	 señora	 en	 la	 iglesia,	 pero	 estaban
igualmente	encantados	con	el	castigo	que	le	infligía	la	castidad	de	la	señora,	quien,	a
su	vez,	para	el	mayor	regocijo	de	mis	compañeros,	quedaba	castigada	por	la	orina	de
los	perros.	¿Con	quién	habían	simpatizado?	¿Con	el	pudor?	¿Con	el	impudor?	¿Con
Panurgo?	¿Con	la	señora?	¿Con	esos	perros	que	tuvieron	el	envidiable	privilegio	de
orinar	encima	de	una	belleza?

El	 humor:	 el	 rayo	divino	que	 descubre	 el	mundo	 en	 su	 ambigüedad	moral	 y	 al
hombre	 en	 su	 profunda	 incompetencia	 para	 juzgar	 a	 los	 demás;	 el	 humor:	 la
embriaguez	de	la	relatividad	de	las	cosas	humanas;	el	extraño	placer	que	proviene	de
la	certeza	de	que	no	hay	certeza.

Pero	 el	 humor,	 recordando	 a	 Octavio	 Paz,	 es	 «la	 gran	 invención	 del	 espíritu
moderno».	No	está	ahí	desde	siempre,	y	tampoco	para	siempre.

Con	el	corazón	en	un	puño,	pienso	en	el	día	en	que	Panurgo	dejará	de	hacer	reír.
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Segunda	parte

La	sombra	castradora	de	san	Garta
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En	el	origen	de	la	imagen	de	Kafka,	hoy	compartida	más	o	menos	por	todo	el	mundo,
hay	una	novela.	Max	Brod	la	escribió	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Kafka,
y	 la	publicó	 en	1926.	Saboreen	el	 título:	El	 reino	encantado	del	amor.	Esta	 novela
clave	es	una	novela	en	clave.	En	su	protagonista,	el	escritor	alemán	de	Praga	llamado
Nowy,	 reconocemos	 el	 autorretrato	 halagador	 de	 Brod	 (adorado	 por	 las	 mujeres,
envidiado	 por	 los	 literatos).	 Nowy-Brod	 le	 pone	 los	 cuernos	 a	 un	 hombre	 que,
mediante	 malvadas	 intrigas	 muy	 rebuscadas,	 consigue	 llevarlo	 a	 la	 cárcel	 durante
cuatro	 años.	 Nos	 encontramos	 de	 golpe	 en	 una	 historia	 tramada	 con	 las	 más
inverosímiles	 coincidencias	 (los	 personajes,	 por	 pura	 casualidad,	 se	 encuentran	 en
alta	mar	 en	un	barco,	 en	una	calle	de	Haifa,	 en	una	calle	de	Viena),	 asistimos	a	 la
lucha	entre	los	buenos	(Nowy	y	su	amante)	y	los	malos	(el	cornudo,	tan	vulgar	que
merece	serlo,	y	un	crítico	literario	que	vapulea	sistemáticamente	los	hermosos	libros
de	Nowy),	nos	conmueven	los	melodramáticos	cambios	de	situación	(la	protagonista
se	suicida	porque	ya	no	puede	soportar	la	vida	entre	el	cornudo	y	el	que	le	pone	los
cuernos),	 admiramos	 la	 sensibilidad	 del	 alma	 de	 Nowy-Brod	 que	 se	 desmaya	 por
cualquier	cosa.

Esta	 novela	 habría	 sido	 olvidada	 antes	 de	 que	 se	 escribiera	 de	 no	 estar	 el
personaje	de	Garta.	Porque	Garta,	amigo	íntimo	de	Nowy,	es	el	retrato	de	Kafka.	Sin
esta	clave,	este	personaje	sería	el	menos	interesante	de	toda	la	historia	de	las	letras;
está	caracterizado	como	un	«santo	de	nuestro	tiempo»,	pero	incluso	poco	sabríamos
acerca	del	ministerio	de	su	santidad	de	no	ser	porque,	de	vez	en	cuando,	Nowy-Brod,
en	sus	dificultades	amorosas,	pide	a	su	amigo	un	consejo	que	éste	es	incapaz	de	darle,
al	no	tener,	en	su	calidad	de	santo,	experiencia	alguna	en	este	terreno.

Admirable	 paradoja:	 toda	 la	 imagen	 de	Kafka	 y	 todo	 el	 destino	 póstumo	de	 su
obra	 son	 por	 primera	 vez	 concebidos	 y	 dibujados	 en	 esta	 novela	 ingenua,	 en	 ese
bodrio,	en	esa	 tabulación	caricaturescamente	novelesca,	que,	en	 lo	estético,	se	sitúa
exactamente	en	el	polo	opuesto	del	arte	de	Kafka.

2

Algunas	 citas	 de	 la	 novela:	 Garta	 «era	 un	 santo	 de	 nuestro	 tiempo,	 un	 verdadero
santo».	«Uno	de	sus	 rasgos	de	 superioridad	consistía	en	permanecer	 independiente,
libre	 y	 santamente	 razonable	 frente	 a	 todas	 las	 mitologías,	 aunque	 en	 el	 fondo
estuviese	emparentado	con	ellas.»	«Quería	 la	pureza	absoluta,	no	podía	querer	otra
cosa…».

Las	 palabras	 «santo»,	 «santamente»,	 «mitología»,	 «pureza»	 no	 se	 deben	 a	 la
retórica;	hay	que	tomarlas	al	pie	de	la	letra:	«De	todos	los	sabios	y	los	profetas	que
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pisaron	 la	 tierra,	 fue	 el	 más	 silencioso	 […].	 ¡Tal	 vez	 le	 hubiera	 bastado	 la	 sola
confianza	en	sí	mismo	para	ser	el	guía	de	 la	humanidad!	No,	no	era	un	guía,	no	se
dirigía	 al	 pueblo,	 ni	 a	 discípulos,	 como	 otros	 guías	 espirituales	 de	 los	 hombres.
Guardaba	 silencio;	 ¿acaso	 porque	 había	 penetrado	 más	 profundamente	 en	 el	 gran
misterio?	Lo	que	emprendió	era	sin	duda	todavía	más	difícil	que	lo	que	quería	Buda,
ya	que	si	lo	hubiera	logrado	habría	sido	para	siempre».

Y	también:	«Todos	los	fundadores	de	religiones	estuvieron	seguros	de	sí	mismos;
uno	de	ellos,	no	obstante	—quién	sabe	si	el	más	sincero—,	LaoTsé,	se	sumió	en	 la
sombra	de	su	propio	movimiento.	Garta	hizo	sin	duda	lo	mismo».

Garta	 está	 presentado	 como	 alguien	 que	 escribe.	 Nowy	 «había	 aceptado	 ser	 el
albacea	de	Garta	en	lo	que	se	refería	a	sus	obras.	Garta	se	lo	había	pedido,	pero	con	la
extraña	condición	de	que	lo	destruyera	todo».	Nowy	«intuía	la	razón	de	esta	última
voluntad.	 Garta	 no	 anunciaba	 una	 nueva	 religión,	 quería	 vivir	 su	 fe.	 Exigía	 de	 sí
mismo	 el	 esfuerzo	 último.	 Como	 no	 lo	 había	 alcanzado,	 sus	 escritos	 (pobres
escalones	 que	 debían	 ayudarle	 a	 ascender	 hacia	 las	 cimas)	 no	 tenían	 para	 él	 valor
alguno».

No	obstante,	Nowy-Brod	no	quiso	obedecer	 a	 la	 voluntad	de	 su	 amigo	porque,
según	él,	«aun	en	estado	de	 simples	borradores,	 los	escritos	de	Garta	aportan	a	 los
hombres	que	vagan	en	la	noche	el	presentimiento	del	bien	superior	e	irreemplazable
hacia	el	que	tienden».

Sí,	hay	de	todo.

3

Sin	Brod,	hoy	ni	siquiera	conoceríamos	el	nombre	de	Kafka.	Inmediatamente	después
de	 la	 muerte	 de	 su	 amigo,	 Brod	 hizo	 que	 se	 publicaran	 sus	 tres	 novelas.	 Sin
repercusión	alguna.	Entonces	comprendió	que,	para	imponer	la	obra	de	Kafka,	debía
emprender	una	verdadera	y	larga	guerra.	Imponer	una	obra	quiere	decir	presentarla,
interpretarla.	Por	parte	de	Brod	se	 trataba	de	una	auténtica	ofensiva	de	artillero:	 los
prólogos:	para	El	proceso	(1925),	para	El	castillo	(1926),	para	América	(1927),	para
Descripción	de	una	lucha	(1936),	para	el	diario	y	las	cartas	(1937),	para	los	cuentos
(1946);	 para	 las	 Conversaciones	 con	 Janouch	 (1952);	 luego,	 las	 adaptaciones
teatrales:	 de	 El	 castillo	 (1953)	 y	 de	 América	 (1957);	 pero	 sobre	 todo	 cuatro
importantes	 libros	 de	 interpretación	 (¡fíjense	 bien	 en	 los	 títulos!):	 Franz	 Kafka,
biografía	(1937),	La	fe	y	la	enseñanza	de	Kafka	(1946),	Franz	Kafka,	el	que	señala	el
camino	(1951)	y	La	desesperación	y	la	salvación	en	la	obra	de	Franz	Kafka	(1959).

Gracias	a	todos	estos	textos	se	ve	confirmada	y	desarrollada	la	imagen	esbozada
en	 El	 reino	 encantado	 del	 amor:	 Kafka	 es	 ante	 todo	 el	 pensador	 religioso,	 der
religiöse	Denker.	Es	cierto	que	«nunca	dio	una	explicación	sistemática	de	su	filosofía
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y	de	su	concepción	religiosa	del	mundo.	Pese	a	ello,	es	posible	deducir	su	filosofía	de
la	obra,	en	particular	de	sus	aforismos,	pero	también	de	su	poesía,	de	sus	cartas,	de
sus	diarios,	y	también	de	su	manera	de	vivir	(sobre	todo	de	ésta)».

Más	adelante:	«No	se	puede	comprender	la	verdadera	importancia	de	Kafka	si	no
se	distinguen	en	su	obra	dos	corrientes:	1)	sus	aforismos,	2)	sus	textos	narrativos	(las
novelas,	los	cuentos).

»En	sus	aforismos	Kafka	expone	“das	positive	Wort”,	 la	palabra	positiva,	su	fe,
su	severa	llamada	a	cambiar	la	vida	personal	de	cada	individuo».

En	sus	novelas	y	cuentos,	«describe	horribles	castigos	destinados	a	todos	aquellos
que	no	quieren	escuchar	la	palabra	(das	Wort)	y	no	siguen	el	buen	camino».

Fíjense	bien	en	la	 jerarquía:	arriba:	 la	vida	de	Kafka	como	ejemplo	a	seguir;	en
medio:	 los	 aforismos,	 o	 sea	 todos	 los	 pasajes	 «filosóficos»,	 en	 sentencias,	 de	 su
diario;	abajo:	la	obra	narrativa.

Brod	 era	 un	 brillante	 intelectual,	 con	 una	 excepcional	 energía;	 un	 hombre
generoso,	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 los	 demás;	 su	 apego	 a	 Kafka	 era	 cálido	 y
desinteresado.	Lo	malo	radicaba	tan	sólo	en	su	orientación	artística:	siendo	como	era
un	hombre	de	ideas,	no	sabía	qué	es	la	pasión	por	la	forma;	sus	novelas	(escribió	unas
veinte)	 son	 tristernente	 convencionales;	 y	 sobre	 todo:	 no	 entendía	 nada	 del	 arte
moderno.

¿Por	qué,	pese	a	ello,	Kafka	le	quería	tanto?	¿Acaso	dejamos	de	querer	a	nuestro
mejor	amigo	porque	tenga	la	manía	de	escribir	malos	versos?

No	obstante,	el	hombre	que	escribe	malos	versos	es	peligroso	en	cuanto	empieza
a	publicar	la	obra	de	su	amigo	poeta.	Imaginemos	que	el	más	influyente	comentarista
de	Picasso	fuera	un	pintor	que	no	lograra	entender	siquiera	a	los	impresionistas.	¿Qué
diría	 de	 los	 cuadros	 de	 Picasso?	 Probablemente	 lo	mismo	 que	 Brod	 acerca	 de	 las
novelas	de	Kafka:	que	nos	describen	los	«horribles	castigos	destinados	a	los	que	no
siguen	el	buen	camino».

4

Max	 Brod	 creó	 la	 imagen	 de	 Kafka	 y	 la	 de	 su	 obra;	 creó	 a	 la	 vez	 la	 kafkología.
Incluso	si	los	kafkólogos	tienden	a	distanciarse	del	padre,	nunca	abandonan	el	terreno
que	éste	les	ha	delimitado.	Pese	a	la	astronómica	cantidad	de	textos	kafkológicos,	la
kafkología	 siempre	 desarrolla,	 en	 infinitas	 variantes,	 el	 mismo	 discurso,	 la	 misma
especulación	 que,	 aun	 siendo	 cada	 vez	más	 independiente	 de	 la	 obra	 de	Kafka,	 se
alimenta	 tan	 sólo	 de	 sí	 misma.	 Mediante	 incontables	 prólogos,	 epílogos,	 notas,
biografías	y	monografías,	congresos	universitarios	y	 tesinas,	produce	y	mantiene	su
imagen	de	Kafka,	de	tal	manera	que	el	autor	que	el	público	conoce	con	el	nombre	de
Kafka	ya	no	es	Kafka,	sino	el	Kafka	kafkologizado.
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No	 todo	 lo	 que	 se	 escribe	 sobre	 Kafka	 es	 kafkología.	 ¿Cómo	 definir,	 pues,	 la
kafkología?	 Mediante	 una	 tautología:	 la	 kafkología	 es	 el	 discurso	 destinado	 a
kafkologizar	a	Kafka.	A	sustituir	a	Kafka	por	el	Kafka	kafkologizado.

1)	A	la	manera	de	Brod,	la	kafkología	examina	los	libros	de	Kafka	no	en	el	gran
contexto	 de	 la	 historia	 literaria	 (de	 la	 historia	 de	 la	 novela	 europea),	 sino	 casi
exclusivamente	 en	 el	 microcontexto	 biográfico.	 En	 su	 monografía,	 Boisdeffre	 y
Albores	se	valen	de	Proust	para	rechazar	la	explicación	biográfica	del	arte,	pero	tan
sólo	para	decir	que	Kafka	exige	una	excepción	a	la	regla,	al	no	poder	«separarse	sus
libros	 de	 su	 persona.	 Que	 se	 llamen	 Joseph	 K.,	 Rohan,	 Samsa,	 el	 Agrimensor,
Bendemann,	Josefina	la	cantante,	el	Ayunador	o	el	Trapecista,	el	protagonista	de	sus
libros	 no	 es	 otro	 que	 el	 propio	 Kafka».	 La	 biografía	 es	 la	 clave	 principal	 para	 la
comprensión	del	sentido	de	la	obra.	Peor:	el	único	sentido	de	la	obra	es	el	de	ser	la
clave	para	comprender	la	biografía.

2)	A	la	manera	de	Brod,	para	los	kafkólogos	la	biografía	de	Kafka	se	convierte	en
hagiografía;	el	inolvidable	énfasis	con	el	que	Román	Karst	terminó	su	discurso	en	el
coloquio	de	Líblice	en	1963:	«¡Franz	Kafka	vivió	y	sufrió	por	nosotros!».	Distintos
tipos	 de	 hagiografías:	 religiosas,	 laicas:	 Kafka,	 mártir	 de	 la	 soledad;	 izquierdistas:
Kafka,	que	frecuentaba	«asiduamente»	las	reuniones	anarquistas	y	«dedicaba	mucha
atención	 a	 la	 Revolución	 de	 1917»	 (según	 un	 testimonio	 mitomaníaco,	 siempre
citado,	 jamás	verificado).	A	cada	Iglesia,	sus	apócrifos:	Conversaciones	con	Gustav
Janouch.	 A	 cada	 santo,	 un	 gesto	 de	 sacrificio:	 la	 voluntad	 de	 Kafka	 de	 que	 se
destruyera	su	obra.

3)	A	la	manera	de	Brod,	la	kafkología	aparta	sistemáticamente	a	Kafka	del	terreno
de	 la	 estética:	 o	 bien	 como	 «pensador	 religioso»,	 o	 bien,	 en	 la	 izquierda,	 como
contestario	del	arte,	cuya	«biblioteca	ideal	no	constaría	sino	de	libros	de	ingenieros	o
maquinistas,	 y	 de	 juristas	 promulgadores»	 (libros	 de	 Deleuze	 y	 Guattari).	 La
kafkología	 examina	 incansablemente	 su	 relación	 con	 Kierkegaard,	 Nietzsche,	 los
teólogos,	pero	ignora	a	los	novelistas	y	los	poetas.	Incluso	Camus,	en	su	ensayo,	no
habla	 de	 Kafka	 como	 de	 un	 novelista,	 sino	 como	 de	 un	 filósofo.	 Los	 kafkólogos
tratan	 de	 la	misma	manera	 sus	 escritos	 privados	 y	 sus	 novelas,	 aunque	 dando	 neta
preferencia	 a	 los	 primeros:	 tomo	 al	 azar	 el	 ensayo	 sobre	 Kafka	 de	 Garaudy,	 por
entonces	 todavía	marxista:	 cita	 54	veces	 las	 cartas	 de	Kafka,	 45	veces	 el	 diario	 de
Kafka;	35	veces	 las	Conversaciones	 con	Janouch;	20	veces	 los	cuentos;	5	veces	El
proceso,	4	veces	El	castillo,	ni	una	sola	vez	América.

4)	A	 la	manera	 de	 Brod,	 la	 kafkología	 ignora	 la	 existencia	 del	 arte	 moderno;
como	 si	 Kafka	 no	 perteneciera	 a	 la	 generación	 de	 los	 grandes	 innovadores,
Stravinski,	Webern,	Bartok,	Apollinaire,	Musil,	Joyce,	Picasso,	Braque,	nacidos	todos
ellos	 como	 él	 entre	 1880	 y	 1883.	 Cuando,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 se	 aventuró	 su
parentesco	con	Beckett,	Brod	protestó	inmediatamente:	¡san	Garta	no	tiene	nada	que
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ver	con	semejante	decadencia!
5)	 La	 kafkología	 no	 es	 crítica	 literaria	 (no	 examina	 el	 valor	 de	 la	 obra:	 los

aspectos	 hasta	 entonces	 desconocidos	 de	 la	 existencia	 revelados	 por	 la	 obra,	 las
innovaciones	estéticas	gracias	a	las	que	determinó	una	inflexión	en	la	evolución	del
arte,	etc.);	la	kafkología	es	exégesis.	Como	tal,	no	sabe	ver	en	las	novelas	de	Kafka
sino	alegorías.	Son	religiosas	(Brod:	Castillo	=	la	gracia	de	Dios;	el	agrimensor	=	el
nuevo	 Parsifal	 en	 busca	 de	 lo	 divino;	 etc.);	 son	 psicoanalíticas,	 existencialistas,
marxistas	 (el	 agrimensor	 =	 símbolo	 de	 la	 revolución	 porque	 emprende	 una	 nueva
distribución	de	las	tierras);	son	políticas	(El	proceso	de	Orson	Welles);	la	kafkología
no	 busca	 en	 las	 novelas	 de	 Kafka	 el	 mundo	 real	 transformado	 por	 una	 inmensa
imaginación;	extrae	mensajes	religiosos,	descifra	parábolas	filosóficas.

5

«Garta	 era	un	 santo	de	nuestro	 tiempo,	un	verdadero	 santo.»	Pero	 ¿puede	un	 santo
frecuentar	los	burdeles?	Brod	editó	el	diario	de	Kafka	censurándolo	un	poco;	eliminó
no	 sólo	 las	 alusiones	 a	 las	 putas,	 sino	 también	 a	 todo	 lo	 que	 tenía	 relación	 con	 la
sexualidad.	La	kafkología	expresó	siempre	dudas	acerca	de	la	virilidad	del	autor	y	se
complacía	 en	 discurrir	 acerca	 del	martirio	 de	 su	 impotencia.	 Así	 pues,	 desde	 hace
tiempo,	Kafka	pasó	a	ser	el	santo	patrono	de	los	neuróticos,	deprimidos,	anoréxicos	y
frágiles,	el	santo	patrono	de	los	majaderos,	los	cursis	y	los	histéricos	(en	la	película
de	Orson	Welles,	K.	aulla	histéricamente,	cuando	las	novelas	de	Kafka	son	lo	menos
histérico	que	hay	en	toda	la	historia	de	la	literatura).

Los	biógrafos	no	conocen	la	vida	sexual	 íntima	de	su	propia	esposa,	pero	creen
conocer	la	de	Stendhal	o	la	de	Faulkner.	Sobre	la	de	Kafka	sólo	me	atrevería	a	decir
lo	siguiente:	la	vida	erótica	(no	muy	fácil)	de	su	época	se	parecía	poco	a	la	nuestra:
las	chicas	de	entonces	no	hacían	el	amor	antes	de	casarse;	a	un	soltero	no	le	quedaban
más	que	dos	posibilidades:	las	mujeres	casadas	de	buena	familia	o	las	mujeres	fáciles
de	clases	inferiores:	vendedoras,	criadas	y,	naturalmente,	prostitutas.

La	imaginación	de	las	novelas	de	Brod	se	alimentaba	de	la	primera	fuente;	de	ahí
su	erotismo	exaltado,	romántico	(cuernos	dramáticos,	suicidios,	celos	patológicos)	y
asexuado:	«Las	mujeres	se	equivocan	al	creer	que	un	hombre	auténtico	sólo	otorga
importancia	a	la	posesión	física.	No	es	más	que	un	símbolo	y	está	lejos	de	igualar	en
importancia	al	sentimiento	que	la	transfigura.	Todo	el	amor	del	hombre	está	destinado
a	ganarse	 la	benevolencia	 (en	el	verdadero	sentido	de	 la	palabra)	y	 la	bondad	de	 la
mujer»	(El	reino	encantado	del	amor).

La	 imaginación	 erótica	 de	 las	 novelas	 de	 Kafka,	 por	 el	 contrario,	 nace	 casi
exclusivamente	de	la	otra	fuente:	«Pasé	por	delante	del	burdel	como	por	delante	de	la
casa	de	la	amada»	(diario,	1910,	frase	censurada	por	Brod).
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Las	 novelas	 del	 siglo	 XIX,	 aunque	 supieran	 analizar	 magistralmente	 todas	 las
estrategias	amorosas,	ocultaban	la	sexualidad	y	el	acto	sexual	en	sí.	En	las	primeras
décadas	de	nuestro	siglo,	la	sexualidad	surgió	de	las	brumas	de	la	pasión	romántica.
Kafka	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 (con	 Joyce,	 por	 supuesto)	 en	 descubrirla	 en	 sus
novelas.	No	desvela	la	sexualidad	como	terreno	de	juego	destinado	a	un	restringido
grupo	 de	 libertinos	 (como	 en	 el	 siglo	 XVIII),	 sino	 como	 realidad	 a	 la	 vez	 trivial	 y
fundamental	de	 la	vida	de	cada	cual.	Kafka	desvela	 los	aspectos	existenciales	de	 la
sexualidad:	la	sexualidad	oponiéndose	al	amor;	la	extrañeza	del	otro	como	condición,
como	 exigencia	 de	 la	 sexualidad;	 la	 ambigüedad	 de	 la	 sexualidad:	 sus	 aspectos
excitantes	que	al	mismo	tiempo	repugnan;	su	terrible	insignificancia	que	de	ninguna
manera	disminuye	su	espantoso	poder,	etc.

Brod	era	un	romántico.	Por	el	contrario,	en	el	origen	de	las	novelas	de	Kafka	creo
detectar	 un	 profundo	 antirromanticismo;	 se	manifiesta	 por	 todas	 partes:	 tanto	 en	 la
manera	 en	 la	que	Kafka	ve	 la	 sociedad	como	en	 su	manera	de	 construir	 una	 frase;
pero	tal	vez	su	origen	esté	en	la	visión	que	Kafka	tuvo	de	la	sexualidad.

6

Al	joven	Karl	Rossmann	(protagonista	de	América)	le	expulsan	de	la	casa	paterna	y
le	 envían	 a	 América	 por	 un	 triste	 incidente	 sexual	 con	 una	 criada	 que	 «le	 ha
convertido	en	padre».	Antes	del	 coito:	«¡Karl,	 oh	Karl	mío!»,	 exclamaba	 la	 criada,
«mientras	 que	 él	 no	 veía	 absolutamente	 nada	 sintiéndose	 incómodo	 entre	 tantas
sábanas	y	almohadas	calientes	que	ella	parecía	haber	amontonado	expresamente	para
él…».	Luego,	ella	«lo	sacudía,	auscultaba	el	latido	de	su	corazón	y	ofrecía	su	pecho
para	una	auscultación	similar».	A	continuación,	ella	«hurgó	entre	sus	piernas,	de	un
modo	 tan	 asqueroso	 que,	 forcejeando	 con	 las	 almohadas,	 Karl	 consiguió	 poner	 a
descubierto	 la	cabeza	y	el	 cuello».	Por	 fin,	«empujó	 luego	el	vientre	algunas	veces
contra	 él,	 que	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 formaba	 parte	 de	 su
propio	 ser,	 y	 quizá	 fue	 ése	 el	 motivo	 del	 tremendo	 desamparo	 que	 entonces	 le
embargó».

Esta	modesta	cópula	es	el	motivo	de	todo	lo	que	ocurrirá	después	en	la	novela.	Es
deprimente	 tomar	 conciencia	 de	 que	 nuestro	 destino	 tiene	 por	 causa	 algo
absolutamente	 insignificante.	 Pero	 cualquier	 revelación	 de	 una	 inesperada
insignificancia	 es	 al	mismo	 tiempo	 fuente	 de	 comicidad.	Post	 coitum	omne	 animal
triste.	Kafka	fue	el	primero	en	describir	la	comicidad	de	semejante	tristeza.

La	comicidad	de	la	sexualidad:	idea	tan	inaceptable	para	los	puritanos	como	para
los	 neolibertinos.	Pienso	 en	D.	H.	Lawrence,	 cantor	 de	Eros,	 evangelista	 del	 coito,
quien,	 en	 El	 amante	 de	 Lady	 Chatterley,	 intenta	 rehabilitar	 la	 sexualidad
convirtiéndola	en	lírica.	Pero	la	sexualidad	lírica	es	todavía	mucho	más	risible	que	la
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sentimentalidad	lírica	del	siglo	pasado.
La	 joya	 erótica	 de	 América	 es	 Brunelda.	 Fascinó	 a	 Federico	 Fellini.	 Durante

mucho	tiempo,	soñó	con	convertir	América	en	película,	y,	en	Intervista,	nos	presenta
la	 escena	 del	 casting	 para	 esta	 película	 soñada:	 se	 presentan	 varias	 candidatas
increíbles	para	el	papel	de	Brunelda,	elegidas	por	Fellini	con	el	exuberante	placer	que
todos	 conocemos.	 (Pero	 insisto:	 ese	 placer	 exuberante	 fue	 también	 el	 de	 Kafka.
¡Porque	Kafka	no	sufrió	por	nosotros!	¡Se	divirtió	por	nosotros!)

Brunelda,	 la	 antigua	 cantante,	 «tan	 delicada»,	 que	 tiene	 «gota	 en	 las	 piernas».
Brunelda,	 «desmesuradamente	 gorda»,	 con	manilas	 regordetas	 y	 papada.	Brunelda,
quien,	 sentada	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 «con	 grandes	 esfuerzos	 y	 sufrimientos,	 y
descansando	 con	 frecuencia»,	 se	 inclina	 para	 «coger	 el	 borde	 superior	 de	 sus
medias».	Brunelda,	 que	 se	 levanta	 el	 vestido	 y,	 con	 el	 dobladillo,	 seca	 los	 ojos	 de
Robinson	que	llora.	Brunelda,	incapaz	de	subir	dos	o	tres	peldaños	y	a	quien	hay	que
transportar	—espectáculo	que	impresionó	de	tal	forma	a	Robinson	que,	durante	toda
su	 vida,	 recordará:	 «¡Ah,	 qué	 hermosa	 era,	 ah,	 dioses,	 qué	 hermosa	 era	 esa
mujer!»—.	 Brunelda,	 de	 pie	 en	 la	 bañera,	 desnuda,	 lavada	 por	 Delamarche,
quejándose	 y	 gimiendo.	 Brunelda,	 acostada	 en	 la	 misma	 bañera,	 furiosa	 y	 dando
puñetazos	en	el	agua.	Brunelda,	a	la	que	dos	hombres	tardarán	dos	horas	en	bajar	por
la	escalera	y	depositar	en	una	silla	de	ruedas	que	Karl	empujará	por	la	ciudad	hacia
un	 lugar	 misterioso,	 probablemente	 un	 burdel.	 Brunelda,	 en	 ese	 vehículo,	 va
enteramente	cubierta	por	un	chal,	de	tal	manera	que	un	guardia	la	toma	por	un	saco
de	patatas.

Lo	 nuevo	 en	 este	 esbozo	 de	 la	 gran	 fealdad	 es	 que	 es	 atractiva;	mórbidamente
atractiva,	 ridículamente	atractiva,	pero	atractiva	al	 fin;	Brunelda	es	un	monstruo	de
sexualidad	en	el	límite	de	lo	repugnante	y	lo	excitante,	y	los	gritos	de	admiración	de
los	 hombres	 no	 sólo	 son	 cómicos	 (son	 cómicos,	 por	 supuesto,	 ¡la	 sexualidad	 es
cómica!),	 sino	 que	 son	 a	 la	 vez	 del	 todo	 verdaderos.	No	 es	 de	 extrañar	 que	Brod,
adorador	romántico	de	las	mujeres,	para	quien	el	coito	no	era	realidad	sino	«símbolo
del	sentimiento»,	no	haya	podido	encontrar	nada	verdadero	en	Brunelda,	ni	la	sombra
de	una	experiencia	real,	sino	tan	sólo	la	descripción	de	«horribles	castigos	destinados
a	aquellos	que	no	siguen	el	buen	camino».

7

La	escena	erótica	más	hermosa	que	Kafka	ha	escrito	jamás	se	encuentra	en	el	tercer
capítulo	de	El	castillo:	el	acto	de	amor	entre	K.	y	Frieda.	Apenas	una	hora	después	de
haber	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 «esa	 rubita	 insignificante»,	 K.	 la	 abraza	 detrás	 del
mostrador	«entre	charcos	de	cerveza	y	otras	 inmundicias	que	cubrían	el	 suelo».	La
suciedad:	inseparable	de	la	sexualidad,	de	su	esencia.
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Pero,	inmediatamente	después,	en	el	mismo	párrafo,	Kafka	nos	insinúa	la	poesía
de	la	sexualidad:	«Allí	pasaron	horas,	horas	de	alientos	comunes,	de	latidos	comunes,
horas	en	las	que	K.	tenía	continuamente	el	sentimiento	de	extraviarse,	o	aun	de	que
estaba	más	lejos	en	el	mundo	ajeno	que	nadie	antes	que	él,	en	un	mundo	ajeno	en	el
que	ni	siquiera	el	aire	 tenía	elemento	alguno	del	aire	natal,	en	el	que	uno	 tenía	que
asfixiarse	de	pura	extrañeza	y	en	el	que	nada	podía	hacerse,	en	medio	de	insensatas
seducciones,	sino	seguir	yendo,	seguir	extraviándose».

La	duración	del	coito	se	convierte	en	metáfora	de	una	larga	marcha	bajo	el	cielo
de	la	extrañeza.	Y,	no	obstante,	esta	marcha	no	es	fealdad;	por	el	contrario,	nos	atrae,
nos	incita	a	ir	todavía	más	lejos,	nos	embriaga:	es	belleza.

Unas	 líneas	 más	 abajo:	 «Estaba	 demasiado	 feliz	 de	 tener	 a	 Frieda	 entre	 sus
brazos,	 demasiado	 ansiosamente	 feliz	 también,	 ya	 que	 le	 parecía	 que,	 si	 Frieda	 lo
abandonaba,	 todo	cuanto	él	 tenía	 lo	abandonaría».	Así	pues,	pese	a	 todo	¿el	 amor?
Pues	no,	no	el	amor;	si	se	está	proscrito	y	desposeído	de	todo,	una	pequeña	parcela	de
mujer	que	se	acaba	de	conocer,	que	se	ha	abrazado	entre	charcos	de	cerveza,	pasa	a
ser	todo	un	universo	—sin	intervención	alguna	del	amor.

8

André	Bretón	 en	 su	Manifiesto	del	 surrealismo	 se	muestra	 severo	 con	 el	 arte	de	 la
novela.	Le	reprocha	estar	incurablemente	cargada	de	mediocridad,	de	trivialidad,	de
todo	lo	que	es	contrario	a	la	poesía.	Se	burla	tanto	de	sus	descripciones	como	de	su
aburrida	psicología.	A	esta	crítica	de	la	novela	le	sigue	inmediatamente	el	elogio	de
los	 sueños.	 Luego,	 concluye:	 «Creo	 en	 la	 futura	 resolución	 de	 estos	 dos	 estados,
aparentemente	 contradictorios,	 que	 son	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 en	 una	 especie	 de
realidad	absoluta,	de	superrealidad,	por	decirlo	así».

Paradoja:	 esta	 «resolución	 del	 sueño	 y	 de	 la	 realidad»	 que	 proclamaron	 los
surrealistas	 sin	 saber	 llevarla	 realmente	 a	 la	 práctica	 en	 una	 gran	 obra	 literaria,	 se
había	dado	ya	y	precisamente	en	ese	género	que	denigraban:	en	las	novelas	de	Kafka
escritas	en	la	década	anterior.

Es	muy	difícil	describir,	definir,	nombrar	esta	especie	de	imaginación	con	la	que
Kafka	 nos	 hechiza.	 Fusión	 del	 sueño	 y	 de	 la	 realidad,	 esa	 fórmula	 que	Kafka,	 por
supuesto,	no	conocía	me	parece	iluminadora.	Al	igual	que	otra	frase	muy	apreciada
por	 los	surrealistas,	 la	de	Lautréamont	sobre	 la	belleza	del	encuentro	fortuito	de	un
paraguas	 y	 una	 máquina	 de	 coser:	 cuanto	 más	 ajenas	 son	 las	 cosas	 entre	 sí,	 más
mágica	es	 la	 luz	que	brota	de	 su	contacto.	Me	gustaría	hablar	de	una	poética	de	 la
sorpresa;	o	de	la	belleza	como	perpetuo	asombro.	O	también	emplear,	como	criterio
de	 valor,	 la	 noción	 de	 densidad:	 densidad	 de	 la	 imaginación,	 densidad	 de	 los
encuentros	 inesperados.	 La	 escena	 que	 he	 citado	 del	 coito	 de	 K.	 y	 Frieda	 es	 un
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ejemplo	de	esa	vertiginosa	densidad:	el	corto	pasaje,	apenas	una	página,	abarca	tres
descubrimientos	 existenciales,	 todos	 ellos	 distintos	 (el	 triángulo	 existencial	 de	 la
sexualidad),	 que	 nos	 sorprenden	 por	 su	 inmediata	 sucesión:	 la	 suciedad;	 la
embriagadora	belleza	oscura	de	la	extrañeza;	y	la	conmovedora	y	ansiosa	nostalgia.

Todo	 el	 tercer	 capítulo	 es	 un	 torbellino	 de	 lo	 inesperado:	 en	 un	 espacio
relativamente	apretado	se	suceden:	el	primer	encuentro	de	K.	y	Frieda	en	la	posada;
el	 diálogo	 extraordinariamente	 realista	 de	 la	 seducción	 disimulada	 debido	 a	 la
presencia	de	una	tercera	persona	(Olga);	el	 tema	de	un	agujero	en	la	puerta	(trivial,
pero	que	proviene	de	 la	 verosimilitud	 empírica)	 por	 el	 que	K.	 ve	dormir	 a	Klamm
detrás	 del	 escritorio;	 la	 multitud	 de	 criados	 que	 bailan	 con	 Olga;	 la	 sorprendente
crueldad	de	Frieda,	que,	con	un	látigo,	los	expulsa,	y	el	sorprendente	temor	con	el	que
obedecen;	 el	 posadero	 que	 llega	 mientras	 K.	 se	 esconde	 tendiéndose	 detrás	 del
mostrador;	la	llegada	de	Frieda,	que	descubre	a	K.	en	el	suelo	y	niega	su	presencia	al
posadero	(mientras	acaricia	amorosamente	con	el	pie	el	pecho	de	K.);	el	acto	de	amor
interrumpido	por	la	llamada	de	Klamm,	quien,	detrás	de	la	puerta,	se	ha	despertado;
el	 gesto	 asombrosamente	 valiente	 de	Frieda,	 que	 le	 grita	 a	Klamm:	 «¡Estoy	 con	 el
agrimensor!»;	y	luego,	el	colmo	(aquí	salimos	del	todo	de	la	verosimilitud	empírica):
encima	 de	 ellos,	 encima	 del	 mostrador,	 están	 sentados	 los	 dos	 ayudantes:	 los	 han
estado	observando	durante	todo	ese	tiempo.

9

Los	 dos	 ayudantes	 del	 castillo	 son	 probablemente	 el	 mayor	 hallazgo	 poético	 de
Kafka,	 fruto	 maravilloso	 de	 su	 fantasía;	 no	 sólo	 su	 existencia	 es	 infinitamente
sorprendente,	 sino	 que,	 además,	 está	 atiborrada	 de	 significados:	 son	 dos	 pobres
chantajistas,	 dos	 tocahuevos;	 pero	 también	 representan	 toda	 la	 amenazadora
«modernidad»	del	mundo	del	castillo:	son	polis,	reporteros,	fotógrafos:	agentes	de	la
destrucción	absoluta	de	la	vida	privada;	son	los	payasos	inocentes	que	atraviesan	la
escena	del	drama;	pero	 son	 también	 los	 lúbricos	voyeurs	 cuya	presencia	contagia	a
toda	 la	 novela	 el	 perfume	 sexual	 de	 una	 promiscuidad	mugrienta	 y	 kafkianamente
cómica.

Pero	 sobre	 todo:	 la	 invención	 de	 estos	 dos	 ayudantes	 es	 como	 la	 palanca	 que
mantiene	la	historia	en	ese	terreno	donde	todo	es	a	la	vez	extrañamente	real	e	irreal,
posible	 e	 imposible.	Capítulo	doce:	K.,	Frieda	y	 sus	dos	 ayudantes	 acampan	en	un
aula	de	escuela	primaria	que	han	convertido	en	alcoba.	La	 institutriz	y	 los	alumnos
entran	en	ella	en	el	momento	en	que	la	increíble	ménage	á	quattre	empieza	su	aseo
matutino;	se	visten	detrás	de	las	mantas	colgadas	de	las	barras	paralelas,	mientras	los
niños,	divertidos,	 intrigados,	curiosos	 (ellos	 también	son	voyeurs),	 los	observan.	Es
más	 que	 el	 encuentro	 de	 un	 paraguas	 y	 una	 máquina	 de	 coser.	 Es	 el	 encuentro
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soberbiamente	 incongruente	 de	 dos	 espacios:	 un	 aula	 de	 escuela	 primaria	 y	 una
sospechosa	alcoba.

Esta	escena,	de	una	portentosa	poesía	cómica	(que	debería	figurar	a	la	cabeza	de
una	 antología	 de	 la	 modernidad	 novelesca),	 es	 impensable	 antes	 de	 Kafka.
Totalmente	 impensable.	 Si	 insisto	 en	 ello	 es	 para	 realzar	 toda	 la	 radicalidad	 de	 la
revolución	estética	de	Kafka.	Recuerdo	una	conversación,	hace	ya	veinte	años,	con
Gabriel	García	Márquez,	quien	me	dijo:	«Fue	Kafka	el	que	me	hizo	comprender	que
se	 podía	 escribir	 de	 otra	 manera».	 De	 otra	 manera	 quería	 decir:	 traspasando	 la
frontera	 de	 lo	 verosímil.	 No	 para	 evadirse	 del	 mundo	 real	 (a	 la	 manera	 de	 los
románticos),	sino	para	captarlo	mejor.

Porque	 captar	 el	mundo	 real	 forma	 parte	 de	 la	 definición	misma	 de	 la	 novela;
pero	¿cómo	captarlo	y	entregarse	al	mismo	tiempo	a	un	hechizante	juego	de	fantasía?
¿Cómo	ser	riguroso	en	el	análisis	del	mundo	y	al	mismo	tiempo	irresponsablemente
libre	en	las	ensoñaciones	lúdicas?	¿Cómo	unir	estos	dos	fines	incompatibles?	Kafka
supo	 resolver	 este	 inmenso	enigma.	Abrió	 la	brecha	en	el	muro	de	 lo	verosímil;	 la
brecha	por	 la	que	 le	 siguieron	muchos	otros,	cada	uno	a	su	manera:	Fellini,	García
Márquez,	Fuentes,	Rushdie.	Y	otros,	y	otros	más.

¡Al	diablo	con	san	Garta!	Su	sombra	castradora	ha	mantenido	invisible	a	uno	de
los	mayores	poetas	de	la	novela	de	todos	los	tiempos.
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Tercera	parte

Improvisación	en	homenaje	a	Stravinski
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La	llamada	del	pasado

En	una	conferencia	por	radio,	en	1931,	Schönberg	habla	de	sus	maestros:	«In	erster
Linie	Bach	und	Mozart;	 in	 zweiter	Beethoven,	Wagner,	Brahms»	 [«en	 primer	 lugar
Bach	 y	 Mozart,	 en	 segundo	 lugar,	 Beethoven,	 Wagner,	 Brahms»].	 Con	 frases
condensadas,	aforísticas,	define	a	continuación	lo	que	aprendió	de	cada	uno	de	estos
cinco	compositores.

Entre	la	referencia	a	Bach	y	la	que	hace	de	los	demás	hay,	no	obstante,	una	gran
diferencia:	 de	 Mozart,	 por	 ejemplo,	 aprende	 «el	 arte	 de	 las	 frases	 de	 longitud
desigual»	o	«el	arte	de	crear	ideas	secundarias»,	o	sea	un	savoir-faire	completamente
individual	que	pertenece	tan	sólo	a	Mozart.	En	la	obra	de	Bach	descubre	principios
que	 también	 habían	 sido	 durante	 siglos	 antes	 de	 Bach	 los	 de	 cualquier	 música:
primero,	«el	arte	de	inventar	grupos	de	notas	capaces	de	acompañarse	a	sí	mismos»;
y,	segundo,	«el	arte	de	crear	el	 todo	a	partir	de	un	único	núcleo»	(«die	Kunst,	alles
aus	einem	zu	erzeugen»)..

Gracias	a	las	dos	frases	que	resumen	la	lección	que	Schönberg	retuvo	de	Bach	(y
de	sus	predecesores)	podría	definirse	toda	la	revolución	dodecafónica:	contrariamente
a	la	música	clásica	y	a	la	música	romántica,	compuestas	a	partir	de	la	alternancia	de
los	distintos	temas	musicales	que	se	suceden	el	uno	al	otro,	una	fuga	de	Bach,	al	igual
que	una	composición	dodecafónica,	desde	el	principio	hasta	el	final,	se	desarrollan	a
partir	de	un	único	núcleo,	que	es	a	la	vez	melodía	y	acompañamiento.

Veintitrés	años	después,	cuando	Roland	Manuel	pregunta	a	Stravinski:	«¿Cuáles
son	 hoy	 los	 compositores	 que	 más	 le	 interesan?»,	 éste	 contesta:	 «Guillaume	 de
Machaut,	 Heinrich	 Isaak,	 Dufay,	 Pérotin	 y	 Webern».	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 un
compositor	 proclama	 tan	 a	 las	 claras	 la	 inmensa	 importancia	 de	 la	 música	 de	 los
siglos	XII,	XIV	y	XV,	y	la	relaciona	con	la	música	moderna	(la	de	Webern).

Años	 después,	Glenn	Gould	 da	 un	 concierto	 en	Moscú	para	 los	 estudiantes	 del
conservatorio;	 tras	 tocar	 a	 Webern,	 Schönberg	 y	 Krenek,	 se	 dirige	 a	 sus	 oyentes
mediante	un	pequeño	comentario	y	dice:	«El	más	hermoso	elogio	que	puedo	hacer	de
esta	música	es	decir	que	los	principios	que	pueden	encontrarse	en	ella	no	son	nuevos,
que	tienen	al	menos	quinientos	años»;	luego,	continuaría	con	tres	fugas	de	Bach.	Era
una	 provocación	 bien	meditada:	 el	 realismo	 socialista,	 doctrina	 entonces	 oficial	 en
Rusia,	 se	 oponía	 a	 lo	 moderno	 en	 nombre	 de	 la	 música	 tradicional;	 Glenn	 Gould
quiso	 demostrar	 que	 las	 raíces	 de	 la	 música	 moderna	 (prohibida	 en	 la	 Rusia
comunista)	 llegan	 mucho	 más	 hondo	 que	 las	 de	 la	 música	 oficial	 del	 realismo
socialista	 (que,	 en	 efecto,	 no	 era	 sino	 una	 conservación	 artificial	 del	 romanticismo
musical).

Los	dos	medios	tiempos
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La	 historia	 de	 la	 música	 europea	 tiene	 aproximadamente	 mil	 años	 (si	 veo	 sus
comienzos	en	los	primeros	intentos	de	la	polifonía	primitiva).	La	historia	de	la	novela
europea	 (si	 veo	 su	 comienzo	 en	 la	 obra	 de	 Rabelais	 y	 en	 la	 de	 Cervantes),
aproximadamente	 cuatro	 siglos.	 Cuando	 pienso	 en	 estas	 dos	 historias,	 no	 puedo
liberarme	de	la	impresión	de	que	se	han	desarrollado	según	ritmos	similares,	en	dos
medios	 tiempos,	 por	 decirlo	 así.	 Las	 cesuras	 entre	 los	medios	 tiempos,	 tanto	 en	 la
historia	de	la	música	como	en	la	de	la	novela,	no	son	sincrónicas.	En	la	historia	de	la
música,	la	cesura	se	extiende	por	todo	el	siglo	XVIII	(ya	que	el	apogeo	simbólico	de	la
primera	 mitad	 se	 encuentra	 en	 El	 arte	 de	 la	 fuga	 de	 Bach	 y	 el	 comienzo	 de	 la
segunda,	en	las	obras	de	los	primeros	clásicos);	la	cesura	en	la	historia	de	la	novela
llega	poco	después:	 entre	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 o	 sea	 entre,	 por	 una	 parte.	Lacios,
Sterne,	 y,	 por	 otra,	 Scott,	 Balzac.	 Este	 asincronismo	 atestigua	 que	 las	 causas	 más
profundas	que	rigen	el	ritmo	de	la	historia	de	las	artes	no	son	sociológicas,	políticas,
sino	estéticas:	vinculadas	al	carácter	intrínseco	de	este	o	aquel	arte;	como	si	el	arte	de
la	novela,	por	ejemplo,	contuviera	dos	posibilidades	distintas	(dos	maneras	distintas
de	 ser	 novela)	 que	 no	 pudieran	 ser	 explotadas	 a	 la	 vez,	 de	 forma	 paralela,	 sino
sucesivamente,	una	después	de	otra.

La	 idea	metafórica	de	 los	dos	medios	 tiempos	se	me	ocurrió	hace	muchos	años
durante	una	conversación	amistosa	y	no	pretende	apoyarse	en	ninguna	base	científica;
es	una	experiencia	trivial,	elemental,	ingenuamente	evidente:	en	lo	que	se	refiere	a	la
música	y	a	 la	novela,	nos	educan	a	 todos	en	 la	estética	del	 segundo	medio	 tiempo.
Una	misa	de	Ockeghem	o	El	arte	de	la	fuga	de	Bach	son	para	un	melómano	medio
tan	difíciles	de	comprender	como	la	música	de	Webern.	Por	muy	atractivas	que	sean
sus	historias,	las	novelas	del	siglo	XVIII	intimidan	al	lector	por	su	forma,	de	tal	manera
que	 son	 mucho	 más	 conocidas	 por	 sus	 adaptaciones	 cinematográficas	 (que
desnaturalizan	 fatalmente	 tanto	 su	 espíritu	 como	 su	 forma)	 que	 por	 su	 texto.	 Los
libros	 del	 novelista	 más	 célebre	 del	 siglo	 XVIII,	 Samuel	 Richardson,	 son	 hoy
inencontrables	 en	 las	 librerías	 y	 están	 prácticamente	 olvidados.	 Balzac,	 por	 el
contrario,	 por	 mucho	 que	 pueda	 parecer	 envejecido,	 sigue	 siendo	 fácil	 de	 leer,	 su
forma	es	comprensible,	le	es	familiar	al	lector	y,	aún	más,	es	para	él	el	modelo	mismo
de	la	forma	novelesca.

El	foso	entre	las	estéticas	de	los	dos	medios	tiempos	es	la	causa	de	una	multitud
de	malentendidos.	Vladimir	Nabokov,	 en	 su	 libro	 sobre	Cervantes,	 da	 una	 opinión
provocadoramente	negativa	del	Quijote:	libro	sobrevalorado,	ingenuo,	repetitivo,	está
lleno	 de	 una	 insoportable	 e	 inverosímil	 crueldad;	 esta	 «repugnante	 crueldad»	 ha
convertido	este	 libro	en	uno	de	«los	más	duros	y	más	bárbaros	que	 jamás	se	hayan
escrito»;	el	pobre	Sancho,	apaleado	por	todas	partes,	pierde	al	menos	cinco	veces	los
dientes.	Sí,	Nabokov	tiene	razón:	Sancho	pierde	demasiados	dientes,	pero	no	estamos
ante	 la	 obra	 de	 Zola,	 en	 la	 que	 la	 crueldad,	 descrita	 con	 precisión	 y	 detalle,	 se
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convierte	en	documento	verdadero	de	una	realidad	social;	con	Cervantes	estamos	ante
un	mundo	creado	por	los	sortilegios	del	narrador	que	inventa,	que	exagera	y	que	se
deja	 llevar	por	 sus	 fantasías,	por	 sus	 excesos;	no	podemos	 tomar	al	pie	de	 la	 letra,
como,	 por	 cierto,	 nada	 en	 esa	 novela,	 los	 ciento	 tres	 dientes	 rotos	 de	 Sancho.
«¡Señora,	una	apisonadora	ha	pasado	por	encima	de	su	hija!»	«Bueno,	ahora	estoy	en
la	bañera,	pásemela	por	debajo	de	la	puerta.»	¿Acaso	hay	que	condenar	por	cruel	este
viejo	 chiste	 checo	 de	 mi	 infancia?	 La	 gran	 obra	 fundadora	 de	 Cervantes	 estuvo
animada	por	el	espíritu	de	lo	no	serio,	espíritu	que,	después,	se	volvió	incomprensible
por	 la	 estética	 novelesca	 del	 segundo	 medio	 tiempo,	 por	 el	 imperativo	 de	 la
verosimilitud.

El	 segundo	 medio	 tiempo	 no	 sólo	 ha	 eclipsado	 al	 primero,	 sino	 que	 lo	 ha
reprimido;	el	primer	medio	tiempo	pasó	a	ser	la	mala	conciencia	de	la	novela	y	sobre
todo	de	la	música.	La	obra	de	Bach	es	el	ejemplo	más	célebre:	la	celebridad	de	Bach
en	 vida;	 el	 olvido	 después	 de	 su	 muerte	 (largo	 olvido	 de	 medio	 siglo);	 el	 lento
redescubrimiento	de	Bach	durante	todo	el	siglo	XIX.	Beethoven	es	el	único	que	casi
consiguió	hacia	el	final	de	su	vida	(o	sea	setenta	años	después	de	la	muerte	de	Bach)
integrar	 la	 experiencia	 de	 éste	 en	 la	 nueva	 estética	 de	 la	 música	 (sus	 reiterados
intentos	 de	 introducir	 la	 fuga	 en	 la	 sonata),	 mientras	 que,	 después	 de	 Beethoven,
cuanto	 más	 adoraban	 los	 románticos	 a	 Bach,	 más	 se	 alejaban	 de	 él	 por	 su
pensamiento	 estructural.	 Para	 hacerlo	 más	 accesible	 se	 le	 ha	 subjetivizado,
sentimentalizado	 (los	 célebres	 arreglos	 de	 Busoni):	 luego,	 como	 reacción	 a	 esta
romantización,	se	quiso	reencontrar	su	música	tal	como	se	había	tocado	en	su	época,
lo	cual	ha	dado	lugar	a	interpretaciones	de	una	notable	insipidez.	Una	vez	atravesado
el	 desierto	 del	 olvido,	 la	 música	 de	 Bach	 conserva	 todavía,	 a	 mi	 juicio,	 su	 rostro
semivelado.

Historia	como	paisaje	que	surge	de	las	brumas

En	lugar	de	hablar	del	olvido	de	Bach,	podría	volver	del	revés	mi	idea	y	decir:	Bach
es	 el	 primer	 gran	 compositor	 que,	 debido	 al	 inmenso	 peso	 de	 su	 obra,	 obligó	 al
público	 a	 tomar	 en	 consideración	 su	 música	 aunque	 ya	 perteneciera	 al	 pasado.
Acontecimiento	 sin	 precedentes,	 ya	 que,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 la	 sociedad	 vivía	 casi
exclusivamente	con	la	música	contemporánea.	No	tenía	contacto	vivo	con	el	pasado
musical:	 incluso	 si	 los	 músicos	 habían	 estudiado	 (pocas	 veces)	 la	 música	 de	 las
épocas	anteriores,	no	tenían	por	costumbre	tocarla	en	público.	Durante	el	siglo	XIX	es
cuando	 la	 música	 del	 pasado	 empieza	 a	 revivir	 codo	 con	 codo	 con	 la	 música
contemporánea	y	a	ocupar	un	lugar	cada	vez	mayor,	de	tal	manera	que	en	el	siglo	XX
se	invierte	la	relación	entre	el	presente	y	el	pasado:	se	escucha	mucho	más	la	música
de	 las	 épocas	 antiguas	 que	 la	 música	 contemporánea,	 que,	 hoy,	 ha	 terminado	 por
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abandonar	casi	por	completo	las	salas	de	concierto.
Bach	 fue,	 pues,	 el	 primer	 compositor	 que	 se	 impuso	 a	 la	 memoria	 de	 la

posteridad;	 con	 él,	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 descubrió	 entonces	 no	 sólo	 una	 parte
importante	 del	 pasado	 de	 la	 música,	 sino	 que	 descubrió	 la	 historia	 de	 la	 música.
Porque	 Bach	 no	 era	 para	 ella	 un	 pasado	 cualquiera,	 sino	 un	 pasado	 radicalmente
distinto	 del	 presente;	 así	 pues,	 el	 tiempo	 de	 la	 música	 se	 reveló	 de	 golpe	 (y	 por
primera	 vez)	 no	 como	 una	 simple	 sucesión	 de	 obras,	 sino	 como	 una	 sucesión	 de
cambios,	de	épocas,	de	estéticas	distintas.

A	menudo	lo	imagino	en	el	año	de	su	muerte,	exactamente	a	mediados	del	siglo
XVIII,	 inclinado,	 perdiendo	 la	 vista,	 sobre	 El	 arte	 de	 la	 fuga,	 una	 música	 cuya
orientación	estética	 representa	en	su	obra	(que	comporta	múltiples	orientaciones)	 la
tendencia	más	arcaica,	ajena	a	su	época,	que	se	ha	apartado	ya	de	la	polifonía	hacia
un	estilo	simple,	léase	simplista,	que	roza	muchas	veces	la	frivolidad	o	la	indigencia.

La	situación	histórica	de	la	obra	de	Bach	revela,	pues,	lo	que	las	generaciones	que
vinieron	 después	 estaban	 a	 punto	 de	 olvidar,	 a	 saber,	 que	 la	 Historia	 no	 es
necesariamente	un	camino	ascendente	(hacia	lo	más	rico,	lo	más	cultivado),	que	las
exigencias	del	arte	pueden	estar	en	contradicción	con	las	exigencias	del	día	(de	esta	o
aquella	modernidad)	y	que	 lo	nuevo	(lo	único,	 lo	 inimitable,	 lo	 jamás	dicho)	puede
encontrarse	en	otra	dirección	que	 la	 trazada	por	 lo	que	 todo	el	mundo	siente	como
propio	 del	 progreso.	 En	 efecto,	 el	 porvenir	 que	 Bach	 pudo	 leer	 en	 el	 arte	 de	 sus
contemporáneos	y	de	 sus	menores	debía	de	parecerle	más	bien	una	 caída.	Cuando,
hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 se	 concentró	 exclusivamente	 en	 la	 polifonía	 pura,	 dio	 la
espalda	a	los	gustos	de	su	tiempo	y	a	sus	propios	hijos	compositores;	fue	un	gesto	de
desconfianza	hacia	la	Historia,	un	rechazo	tácito	del	porvenir.

Bach:	extraordinaria	encrucijada	de	las	 tendencias	y	de	los	problemas	históricos
de	 la	 música.	 Unos	 cien	 años	 antes	 que	 él,	 se	 da	 otra	 encrucijada	 en	 la	 obra	 de
Monteverdi:	ésta	es	el	 lugar	de	encuentro	de	dos	estéticas	opuestas	(Monteverdi	 las
llama	 prima	 y	 secunda	 pratica,	 la	 primera	 fundada	 sobre	 la	 polifonía	 culta,	 la
segunda,	programáticamente	expresiva,	sobre	la	monodia)	y	prefigura	así	el	paso	del
primero	al	segundo	medio	tiempo.

Otra	extraordinaria	encrucijada	de	tendencias	históricas:	la	obra	de	Stravinski.	El
pasado	 milenario	 de	 la	 música,	 que	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX	 estuvo	 lentamente
saliendo	de	las	brumas	del	olvido,	apareció	de	golpe	hacia	la	mitad	de	nuestro	siglo
(doscientos	años	después	de	la	muerte	de	Bach),	como	un	paisaje	inundado	de	luz,	en
toda	 su	 extensión;	momento	 único	 en	 el	 que	 toda	 la	 historia	 de	 la	música	 está	 por
completo	presente,	por	completo	accesible,	disponible	(gracias	a	las	investigaciones
historiográficas,	gracias	a	los	medios	técnicos,	a	la	radio,	a	los	discos),	por	completo
abierta	 a	 las	 preguntas	 destinadas	 a	 escudriñar	 su	 sentido;	 es	 en	 la	 música	 de
Stravinski	 donde	 me	 parece	 que	 ese	 momento	 del	 gran	 balance	 ha	 encontrado	 su
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monumento.

El	tribunal	de	los	sentimientos

La	música	 es	 «impotente	 para	 expresar	 lo	 que	 sea:	 un	 sentimiento,	 una	 actitud,	 un
estado	psicológico»,	dice	Stravinski	en	Crónicas	de	mi	vida	(1935).	Esta	afirmación
(sin	duda	exagerada,	pues	¿cómo	negar	que	la	música	puede	provocar	sentimientos?)
se	 concreta	 y	 matiza	 un	 poco	 más	 adelante:	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 música,	 dice
Stravinski,	no	radica	en	su	facultad	de	expresar	sentimientos.	Es	curioso	comprobar
cuánta	irritación	provocó	esta	actitud.

La	convicción	de	quienes,	contrariamente	a	Stravinski,	veían	la	razón	de	ser	de	la
música	en	la	expresión	de	los	sentimientos	existió	probablemente	desde	siempre,	pero
se	 impuso	 como	 dominante,	 comúnmente	 aceptada	 y	 evidente	 en	 el	 siglo	 XVIII;
Jean-Jacques	Rousseau	lo	formula	con	brutal	simplicidad:	la	música,	como	cualquier
arte,	 imita	 el	 mundo	 real,	 pero	 de	 una	 manera	 específica:	 «No	 representará
directamente	las	cosas,	sino	que	suscitará	en	el	alma	los	mismos	movimientos	que	se
sienten	al	verlas».	Esto	exige	de	 la	obra	musical	cierta	estructura;	Rousseau:	«Toda
música	 sólo	 puede	 estar	 formada	 por	 tres	 cosas:	 melodía	 o	 canto,	 armonía	 o
acompañamiento,	movimiento	o	medida».	Yo	subrayo:	armonía	o	acompañamiento;
lo	 que	 quiere	 decir	 que	 todo	 se	 subordina	 a	 la	 melodía;	 ella	 es	 lo	 primordial,	 la
armonía	es	un	simple	acompañamiento	«que	tiene	muy	poco	poder	sobre	el	corazón
humano».

La	doctrina	del	realismo	socialista	que,	doscientos	años	después,	sofocará	durante
más	de	medio	siglo	 la	música	en	Rusia	no	afirmaba	otra	cosa.	Se	 reprochaba	a	 los
compositores	llamados	formalistas	el	haber	desatendido	las	melodías	(el	ideólogo	en
jefe,	 Zdanov,	 se	 indignaba	 porque	 su	 música	 no	 podía	 silbarse	 a	 la	 salida	 del
concierto);	se	les	animaba	a	expresar	«todo	el	abanico	de	los	sentimientos	humanos»
(la	música	moderna,	a	partir	de	Debussy,	ha	sido	vilipendiada	por	su	incapacidad	para
hacerlo);	 en	 la	 facultad	 de	 expresar	 los	 sentimientos	 que	 provoca	 la	 realidad	 en	 el
hombre,	 se	 veía	 (al	 igual	 que	 Rousseau)	 el	 «realismo»	 de	 la	música.	 (El	 realismo
socialista	 en	 música:	 los	 principios	 del	 segundo	 medio	 tiempo	 transformados	 en
dogmas	para	detener	lo	moderno.)

La	crítica	más	severa	y	más	profunda	de	la	obra	de	Stravinski	es	sin	duda	la	de
Theodor	Adorno	 en	 su	 célebre	 libro	Filosofía	 de	 la	Nueva	Música	 (1949).	Adorno
describe	la	situación	de	la	música	como	si	se	tratara	de	un	campo	de	batalla	político:
Schönberg,	héroe	positivo,	representante	del	progreso	(aunque	se	trate	de	un	progreso
por	decirlo	así	trágico,	de	una	época	en	la	que	ya	no	se	puede	progresar),	y	Stravinski,
héroe	 negativo,	 representante	 de	 la	 restauración.	 El	 rechazo	 stravinskiano	 a	 ver	 la
razón	de	ser	de	la	música	en	la	confesión	subjetiva	se	convierte	en	uno	de	los	blancos
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de	la	crítica	adomiana;	ese	«furor	antipsicológico»	es,	según	Adorno,	una	forma	de
«la	indiferencia	para	con	el	mundo»;	la	voluntad	de	Stravinski	de	objetivar	la	música
es	una	especie	de	acuerdo	tácito	con	la	sociedad	capitalista	que	aplasta	la	subjetividad
humana;	ya	que	«a	lo	que	rinde	homenaje	la	música	de	Stravinski	es	a	la	liquidación
del	individuo»,	nada	menos.

Emest	Ansermet,	 excelente	músico,	 director	 de	 orquesta	 y	 uno	 de	 los	 primeros
intérpretes	 de	 las	 obras	 de	 Stravinski	 («uno	 de	 mis	 amigos	 más	 fieles	 e
incondicionales»,	 dice	Stravinski	 en	Crónicas	 de	mi	 vida),	 pasó	 a	 ser	más	 tarde	 su
crítico	más	implacable;	sus	objeciones	son	radicales,	atañen	«a	la	razón	de	ser	de	la
música».	Según	Ansermet,	es	«de	la	actividad	afectiva	latente	del	corazón	del	hombre
[…]	 de	 donde	 ha	 brotado	 siempre	 la	 música»;	 en	 la	 expresión	 de	 esa	 «actividad
afectiva»	 radica	 «la	 esencia	 ética»	 de	 la	música;	 en	 la	 obra	 de	 Stravinski,	 que	 «se
niega	a	comprometerse	personalmente	en	el	acto	de	la	expresión	musical»,	la	música
«deja,	pues,	de	ser	una	expresión	estética	de	la	ética	humana»;	así,	por	ejemplo,	«su
Misa	 no	 es	 la	 expresión,	 sino	 el	 retrato	 de	 la	misa	 [que]	 habría	 podido	 escribir	 un
músico	irreligioso»	y	que,	por	consiguiente,	no	aporta	más	que	«una	religiosidad	de
confección»;	al	escamotear	así	la	verdadera	razón	de	ser	de	la	música	(al	reemplazar
la	confesión	por	retratos),	Stravinski	falta	nada	menos	que	a	su	deber	ético.

¿Por	qué	semejante	saña?	¿Es	la	herencia	del	siglo	pasado,	el	romanticismo	que
en	nosotros	se	rebela	contra	su	más	consecuente,	su	más	perfecta	negación?	¿Habrá
ultrajado	Stravinski	alguna	oculta	necesidad	existencial	en	cada	uno	de	nosotros?	¿La
necesidad	de	considerar	mejores	los	ojos	mojados	que	los	ojos	secos,	mejor	la	mano
sobre	el	 corazón	que	 la	mano	en	el	bolsillo,	mejor	 la	creencia	que	el	 escepticismo,
mejor	la	pasión	que	la	serenidad,	mejor	la	confesión	que	el	conocimiento?

Ansermet	pasa	de	la	crítica	de	la	música	a	la	crítica	de	su	autor:	si	Stravinski	«no
ha	intentado	siquiera	convertir	su	música	en	un	acto	de	expresión	de	sí	mismo,	no	ha
sido	por	libre	elección,	sino	por	una	especie	de	limitación	de	su	propia	naturaleza,	por
la	 falta	de	autonomía	de	su	actividad	afectiva	 (por	no	decir	 su	pobreza	de	corazón,
que	sólo	deja	de	ser	pobre	cuando	tiene	algo	que	amar)».

¡Diablos!	¿Qué	sabría	Ansermet,	el	amigo	más	fiel,	de	la	pobreza	del	corazón	de
Stravinski?	¿Qué	sabría	él,	el	amigo	más	incondicional,	de	su	facultad	de	amar?	¿Y
de	dónde	provenía	 su	 certeza	 de	 que	 el	 corazón	 es	 éticamente	 superior	 al	 cerebro?
¿Acaso	 las	 bajezas	 no	 se	 cometen	 tanto	 con	 la	 participación	 del	 corazón	 como	 sin
ella?	¿No	pueden	los	fanáticos,	con	las	manos	manchadas	de	sangre,	jactarse	de	una
gran	«actividad	afectiva»?	¿Acabaremos	por	fin	algún	día	con	esa	imbécil	inquisición
sentimental,	con	ese	Terror	del	corazón?

¿Qué	es	superficial	y	qué	es	profundo?
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Los	 combatientes	 partidarios	 del	 corazón	 atacan	 a	 Stravinski,	 o,	 para	 salvar	 su
música,	 intentan	 separarla	 de	 las	 concepciones	 «erróneas»	 de	 su	 autor.	 Esta	 buena
voluntad	de	«salvar»	 la	música	de	 los	compositores	que	podrían	no	 tener	suficiente
corazón	 se	 manifiesta	 muchas	 veces	 en	 relación	 a	 los	 músicos	 del	 primer	 medio
tiempo,	incluido	Bach:	«Los	epígonos	del	siglo	XX	que	tienen	miedo	de	la	evolución
del	 lenguaje	 musical	 [esto	 va	 contra	 Stravinski	 y	 su	 rechazo	 a	 seguir	 la	 escuela
dodecafónica,	M.	K.]	y	han	creído	salvar	su	esterilidad	mediante	lo	que	han	llamado
“retomo	 a	 Bach”	 se	 han	 equivocado	 profundamente	 sobre	 la	 música	 de	 éste;	 han
tenido	 la	desfachatez	de	presentarla	como	una	música	“objetiva”,	absoluta,	 sin	otra
significación	 que	 la	 puramente	 musical	 […].	 Tan	 sólo	 ejecuciones	 mecánicas
pudieron	hacer	creer,	en	un	determinado	momento	de	cobarde	purismo,	que	la	música
instrumental	de	Bach	no	era	subjetiva	y	expresiva».	He	puesto	yo	mismo	en	cursiva
los	 términos	 que	 atestiguan	 el	 carácter	 apasionado	 de	 este	 texto	 de	Antoine	Golea
escrito	en	1963.

Por	 casualidad,	 tropiezo	 con	 un	 pequeño	 comentario	 de	 otro	 musicólogo;	 se
refiere	al	gran	contemporáneo	de	Rabelais,	Clément	Janequin,	y	a	sus	composiciones
llamadas	«descriptivas»,	como	por	ejemplo	El	canto	de	los	pájaros	o	El	cotorreo	de
las	mujeres;	 la	 intención	 de	 «salvar»	 es	 aquí	 semejante	 (la	 cursiva	 en	 las	 palabras
clave	también	es	mía):	«Esas	piezas,	no	obstante,	siguen	siendo	superficiales.	Ahora
bien,	Janequin	es	un	artista	mucho	más	completo	de	 lo	que	se	quiere	 reconocer,	ya
que,	además	de	 sus	 innegables	dotes	pintorescas,	 se	da	en	él	una	 tierna	poesía,	un
penetrante	fervor	en	la	expresión	de	los	sentimientos…	Es	un	poeta	refinado,	sensible
a	la	belleza	de	la	naturaleza;	es	también	un	cantor	incomparable	de	la	mujer,	para	la
que	encuentra,	al	referirse	a	ella,	palabras	de	ternura,	admiración,	respeto…».

Retengamos	bien	el	vocabulario:	los	polos	del	bien	y	del	mal	han	sido	designados
con	el	 adjetivo	 superficial	 y	 su	 sobrentendido	contrario,	 profundo.	Pero	¿acaso	 son
realmente	 superficiales	 las	 composiciones	 «descriptivas»	 de	 Janequin?	 En	 estas
escasas	 composiciones,	 Janequin	 transcribe	 sonidos	 amusicales	 (el	 canto	 de	 los
pájaros,	el	parloteo	de	las	mujeres,	la	algarabía	callejera,	los	ruidos	de	una	caza	o	de
una	 batalla,	 etc.)	 mediante	 elementos	 musicales	 (el	 canto	 coral);	 él	 trabajó
polifónicamente	 esta	 «descripción».	 La	 unión	 de	 una	 imitación	 «naturalista»	 (que
aporta	a	Janequin	admirables	nuevas	sonoridades)	y	de	una	polifonía	culta,	la	unión,
pues,	de	dos	extremos	casi	incompatibles,	es	fascinante:	ahí	tenemos	un	arte	refinado,
lúdico,	alegre	y	lleno	de	humor.

Ahora	 bien:	 son	 precisamente	 las	 palabras	 «refinado»,	 «lúdico»,	 «alegre»,
«humor»	 las	 que	 el	 discurso	 sentimental	 sitúa	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 profundo.	 Pero
¿qué	es	profundo	y	qué	es	superficial?	Para	el	crítico	de	Janequin	son	superficiales
las	«dotes	pintorescas»,	 la	«descripción»;	son	profundos	el	«penetrante	 fervor	en	 la
expresión	de	 los	 sentimientos»,	 las	 «palabras	 de	 ternura,	 admiración,	 respeto»	para

www.lectulandia.com	-	Página	42



con	la	mujer.	Es,	pues,	profundo	lo	que	atañe	a	los	sentimientos.	Pero	puede	definirse
lo	profundo	de	otra	manera:	es	profundo	lo	que	atañe	a	lo	esencial.	El	problema	que
plantea	Janequin	en	sus	composiciones	es	el	problema	ontológico	fundamental	de	la
música:	el	problema	de	la	relación	entre	el	ruido	y	el	sonido	musical.

Música	y	ruido

Cuando	 el	 hombre	 creó	 un	 sonido	 musical	 (cantando	 o	 tocando	 un	 instrumento),
dividió	 el	mundo	 acústico	 en	 dos	 partes	 estrictamente	 separadas:	 la	 de	 los	 sonidos
artificiales	y	la	de	los	sonidos	naturales.	Janequin	intentó,	en	su	música,	ponerlas	en
contacto.	A	mediados	del	siglo	XVI	había	prefigurado	lo	que,	en	el	siglo	XX,	haría,	por
ejemplo,	Janácek	(sus	estudios	sobre	el	lenguaje	hablado),	Bartok,	o,	de	una	manera
extremadamente	 sistemática,	Messiaen	 (sus	 composiciones	 inspiradas	 en	 cantos	 de
pájaros).

El	 arte	 de	 Janequin	 recuerda	 que	 existe	 un	 universo	 acústico	 exterior	 al	 alma
humana	y	que	no	está	compuesto	tan	sólo	de	ruidos	de	la	naturaleza,	sino	también	de
voces	humanas	que	hablan,	gritan,	cantan,	y	que	dan	la	carne	sonora	tanto	a	la	vida
cotidiana	 como	 a	 la	 de	 las	 fiestas.	 Recuerda	 que	 el	 compositor	 tiene	 plenas
posibilidades	de	dar	a	ese	universo	«objetivo»	una	gran	forma	musical.

Una	de	las	composiciones	más	originales	de	Janácek:	Setenta	mil	(1909):	un	coro
para	voces	masculinas	que	cuenta	el	destino	de	 los	mineros	de	Silesia.	La	 segunda
mitad	de	esta	obra	(que	debería	figurar	en	cualquier	antología	de	la	música	moderna)
es	una	explosión	de	gritos	de	 la	multitud,	gritos	que	 se	entrelazan	en	un	 fascinante
tumulto:	 una	 composición	 que	 (pese	 a	 su	 increíble	 emotividad	 dramática)
curiosamente	 se	 acerca	 a	 esos	 madrigales	 que,	 en	 la	 época	 de	 Janequin,	 pusieron
música	a	los	gritos	de	París,	a	los	gritos	de	Londres.

Pienso	 en	Les	 noces,	 de	 Stravinski	 (compuesta	 entre	 1914	 y	 1923):	 un	 retrato
(este	 término	que	Ansermet	emplea	como	peyorativo	es,	en	efecto,	muy	apropiado)
de	 las	 bodas	 aldeanas;	 se	 oyen	 canciones,	 ruidos,	 discursos,	 gritos,	 llamadas,
monólogos,	chistes	(tumulto	de	voces	prefigurado	por	Janácek)	en	una	orquestación
(cuatro	pianos	y	percusión)	de	una	fascinante	brutalidad	(que	prefigura	a	Bartok).

Pienso	 también	 en	 la	 suite	 para	 piano	Al	aire	 libre	 (1926)	 de	Bartok;	 la	 cuarta
parte:	los	ruidos	de	la	naturaleza	(voces,	creo,	de	ranas	cerca	de	un	estanque)	sugieren
a	Bartok	motivos	melódicos	de	una	rara	extrañeza;	luego,	con	esta	sonoridad	animal
se	confunde	una	canción	popular	que,	aun	siendo	una	creación	humana,	se	sitúa	en	el
mismo	plano	que	 los	sonidos	de	 las	 ranas;	no	es	un	 lied,	canción	del	 romanticismo
que	se	supone	revela	la	«actividad	afectiva»	del	alma	del	compositor;	es	una	melodía
que	proviene	del	exterior,	como	un	ruido	entre	otros	ruidos.

Y	pienso	en	el	adagio	del	tercer	Concierto	para	piano	y	orquesta	de	Bartok	(obra
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de	su	último,	triste	período	norteamericano).	El	tema	hipersubjetivo	de	una	inefable
melancolía	alterna	aquí	con	el	otro	tema	hiperobjetivo	(que	por	otra	parte	recuerda	la
cuarta	 parte	 de	 la	 suite	 Al	 aire	 libre):	 como	 si	 el	 llanto	 de	 un	 alma	 sólo	 pudiera
encontrar	consuelo	en	la	insensibilidad	de	la	naturaleza.

Digo	bien:	«encontrar	consuelo	en	la	 insensibilidad	de	la	naturaleza».	Porque	la
no	sensibilidad	es	consoladora;	el	mundo	de	la	no	sensibilidad	es	el	mundo	que	está
fuera	de	la	vida	humana;	es	la	eternidad;	«es	el	mar	ido	hacia	el	sol».	Me	acuerdo	de
los	tristes	años	que	pasé	en	Bohemia	al	principio	de	la	ocupación	rusa.	Me	enamoré
entonces	de	Várese	y	Xenakis:	sus	 imágenes	de	 los	mundos	sonoros	objetivos	pero
no	 existentes	 me	 hablaron	 del	 ser	 liberado	 de	 la	 subjetividad	 humana,	 agresiva	 y
molesta;	me	hablaron	de	la	belleza	suavemente	inhumana	del	mundo	antes	o	después
del	paso	de	los	hombres.

Melodía

Escucho	un	canto	polifónico	del	siglo	XII	para	dos	voces	de	la	escuela	de	Notre-Dame
de	 París:	 por	 abajo,	 con	 los	 valores	 aumentados,	 como	 cantus	 firmus,	 un	 antiguo
canto	gregoriano	(canto	que	se	remonta	a	un	pasado	inmemorial	y	probablemente	no
europeo);	 por	 arriba,	 entre	 los	 valores	 más	 breves,	 evoluciona	 la	 melodía	 de
acompañamiento	polifónico.	Este	abrazo	de	dos	melodías,	que	pertenecen	cada	una	a
una	época	distinta	(separadas	una	de	otra	por	siglos),	tiene	algo	de	maravilloso:	a	la
vez	como	realidad	y	parábola,	ahí	está	el	nacimiento	de	la	música	europea	como	arte:
se	 crea	 una	 melodía	 para	 seguir	 en	 contrapunto	 a	 otra	 melodía,	 muy	 antigua,	 de
origen	casi	desconocido;	está	ahí,	pues,	como	algo	secundario,	subordinado,	algo	para
servir;	aunque	«secundaria»,	en	ella	se	concentra,	no	obstante,	toda	la	invención,	todo
el	trabajo	del	músico	medieval,	al	haberse	retomado	tal	cual	de	un	antiguo	repertorio
la	melodía	acompañada.

Esta	 vieja	 composición	 polifónica	 me	 encanta:	 la	 melodía	 es	 larga,	 sin	 fin	 e
inmemorizable;	no	es	el	resultado	de	una	súbita	inspiración,	no	surgió	al	igual	que	la
expresión	inmediata	de	un	estado	anímico;	tiene	el	carácter	de	una	elaboración,	de	un
trabajo	«artesanal»	de	ornamentación,	de	un	trabajo	hecho	no	para	que	el	artista	abra
su	alma	(enseñe	su	«actividad	afectiva»,	por	hablar	como	Ansermet),	sino	para	que
embellezca,	muy	humildemente,	una	liturgia.

Y	me	parece	que	el	arte	de	la	melodía,	hasta	Bach,	conservará	ese	carácter	que	le
imprimieron	los	primeros	polifonistas.	Escucho	el	adagio	del	concierto	de	Bach	para
violín	 en	 mi	 mayor:	 como	 una	 especie	 de	 cantus	 firmus,	 la	 orquesta	 (los
violonchelos)	 toca	 un	 tema	 muy	 simple,	 fácilmente	 memorizable	 y	 que	 se	 repite
varias	veces,	mientras	 la	melodía	del	violín	 (y	ahí	es	donde	se	concentra	el	desafío
melódico	 del	 compositor)	 planea	 por	 encima,	 incomparablemente	 más	 larga,	 más
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cambiante,	más	 rica	que	 el	cantus	 firmus	 orquestado	 (al	 que	 ella	 está,	 no	 obstante,
subordinada),	 bella,	 hechicera	 pero	 inasible,	 inmemorizable,	 y,	 para	 nosotros,	 hijos
del	segundo	medio	tiempo,	sublimemente	arcaica.

La	 situación	 cambia	 al	 alba	 del	 clasicismo.	 La	 composición	 pierde	 su	 carácter
polifónico;	 en	 la	 sonoridad	 de	 las	 armonías	 de	 acompañamiento	 se	 pierde	 la
autonomía	 de	 las	 distintas	 voces	 particulares,	 y	 se	 pierde	 tanto	 más	 cuanto	 que
adquiere	 importancia	 la	 gran	 novedad	 del	 segundo	 medio	 tiempo,	 la	 orquesta
sinfónica	 y	 su	 carácter	 sonoro;	 la	 melodía,	 que	 era	 «secundaria»	 y	 estaba
«subordinada»,	pasa	a	ser	 la	 idea	primera	de	la	composición	y	domina	la	estructura
musical,	que,	por	cierto,	se	ha	transformado	enteramente.

Entonces,	cambia	también	el	carácter	de	la	melodía:	ya	no	es	esa	larga	línea	que
atraviesa	 toda	 la	 pieza;	 puede	 ser	 reducida	 a	 una	 fórmula	 de	 algunos	 compases,
fórmula	muy	expresiva,	concentrada,	por	lo	tanto	fácilmente	memorizable,	capaz	de
captar	 (o	provocar)	una	emoción	 inmediata	 (se	 le	 impone	así	 a	 la	música,	más	que
nunca,	 una	 gran	 tarea	 semántica:	 captar	 y	 «definir»	 musicalmente	 todas	 las
emociones	y	 sus	matices).	Ese	es	el	motivo	por	el	que	el	público	aplica	el	 término
«gran	melodista»	a	 los	compositores	del	 segundo	medio	 tiempo,	a	un	Mozart,	 a	un
Chopin,	 pero	 pocas	 veces	 a	Bach	 o	 a	Vivaldi	 y	menos	 aún	 a	 Josquin	 des	Prés	 o	 a
Palestrina:	hoy	en	día,	la	idea	común	de	lo	que	es	melodía	(de	lo	que	es	la	hermosa
melodía)	se	formó	en	la	estética	que	nació	con	el	clasicismo.

Sin	embargo,	no	es	cierto	que	Bach	sea	menos	melódico	que	Mozart;	se	trata	tan
sólo	de	que	su	melodía	es	distinta.	El	arte	de	la	fuga:	el	célebre	tema	es	el	núcleo	a
partir	 del	 cual	 (como	 dijo	 Schönberg)	 se	 ha	 creado	 el	 todo;	 pero	 no	 es	 ahí	 donde
radica	 el	 tesoro	 melódico	 de	 El	 arte	 de	 la	 fuga;	 está	 en	 todas	 las	 melodías	 que
arrancan	de	ese	tema,	y	constituyen	su	contrapunto.	Me	gusta	mucho	la	orquestación
e	interpretación	de	Hermann	Scherchen;	por	ejemplo,	la	cuarta	fuga	simple;	hace	que
la	toquen	dos	veces	más	lentamente	que	de	costumbre	(Bach	no	prescribió	los	tempi);
de	 golpe,	 en	 esa	 lentitud	 se	 revela	 toda	 la	 insospechada	 belleza	 melódica.	 Esta
remelodización	de	Bach	nada	tiene	que	ver	con	una	romantización	(con	Scherchen	no
hay	ningún	 rubato,	ningún	acorde	añadido);	 lo	que	escucho	es	 la	melodía	auténtica
del	primer	medio	 tiempo,	 inasible,	 inmemorizable,	 irreductible	a	una	fórmula	corta,
una	 melodía	 (un	 entrelazamiento	 de	 melodías)	 que	 me	 embruja	 por	 su	 inefable
serenidad.	 Imposible	 escucharla	 sin	 una	 gran	 emoción.	 Pero	 es	 una	 emoción
esencialmente	distinta	de	la	que	suscita	un	nocturno	de	Chopin.

Como	 si,	 detrás	 del	 arte	 de	 la	 melodía,	 se	 ocultaran	 dos	 intencionalidades
posibles,	 opuestas	 entre	 sí:	 como	 si	 una	 fuga	 de	Bach,	 al	 hacemos	 contemplar	 una
belleza	extrasubjetiva	del	 ser,	quisiera	hacemos	olvidar	a	nosotros	mismos	nuestros
estados	anímicos,	nuestras	pasiones	y	penas;	y,	por	el	contrario,	como	si	 la	melodía
romántica	 quisiera	 que	 nos	 sumergiéramos	 en	 nosotros	 mismos,	 hacemos	 sentir
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nuestro	 yo	 con	 una	 terrible	 intensidad	 y	 hacemos	 olvidar	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra
fuera.

Las	grandes	obras	del	modernismo[1]	como	rehabilitación	del	primer
medio	tiempo

Los	 mayores	 novelistas	 del	 período	 posproustiano	 —pienso	 ante	 todo	 en	 Kafka,
Musil,	 Broch,	 Gombrowicz	 o,	 entre	 los	 de	 mi	 generación,	 Fuentes—	 han	 sido
extremadamente	 sensibles	 a	 la	 estética	de	 la	novela,	 casi	olvidada,	 anterior	 al	 siglo
XIX:	han	integrado	la	reflexión	ensayística	en	el	arte	de	la	novela;	han	hecho	más	libre
la	 composición;	 han	 reconquistado	 el	 derecho	 a	 la	 digresión;	 han	 insuflado	 en	 la
novela	 el	 espíritu	 de	 lo	 no	 serio	 y	 del	 juego;	 han	 renunciado	 a	 los	 dogmas	 del
realismo	psicológico	al	crear	personajes	 sin	pretender	entrar	en	competencia	con	el
registro	civil	(como	Balzac);	y	sobre	todo:	se	han	opuesto	a	la	obligación	de	sugerir	al
lector	la	ilusión	de	lo	real:	obligación	que	gobernó	soberanamente	en	todo	el	segundo
medio	tiempo	de	la	novela.

El	sentido	de	esta	rehabilitación	de	los	principios	de	la	novela	del	primer	medio
tiempo	no	es	un	retorno	a	este	o	aquel	estilo	retro;	tampoco	un	rechazo	inocente	de	la
novela	 del	 siglo	 XIX;	 el	 sentido	 de	 esta	 rehabilitación	 es	 más	 general:	 redefinir	 y
ampliar	 la	 noción	 misma	 de	 la	 novela;	 oponerse	 a	 esa	 reducción	 realizada	 por	 la
estética	del	siglo	XIX;	darle	por	sustento	toda	la	experiencia	histórica	de	la	novela.

No	quiero	trazar	un	paralelo	fácil	entre	la	novela	y	la	música,	pues	los	problemas
estructurales	 de	 estas	 dos	 artes	 son	 incomparables;	 sin	 embargo,	 las	 situaciones
históricas	 se	parecen:	 al	 igual	que	 los	grandes	novelistas,	 los	grandes	 compositores
modernos	(esto	concierne	tanto	a	Stravinski	como	a	Schönberg)	han	querido	abarcar
todos	los	siglos	de	la	música,	volver	a	pensar,	volver	a	componer	la	escala	de	valores
de	 toda	 su	 historia;	 por	 eso	 han	 tenido	 que	 sacar	 la	 música	 fuera	 del	 marco	 del
segundo	 medio	 tiempo	 (señalemos	 de	 paso:	 el	 término	 neoclasicismo	 que	 se	 le
atribuye	 generalmente	 a	 Stravinski	 induce	 a	 error,	 ya	 que	 sus	 más	 decisivas
excursiones	 hacia	 atrás	 se	 dirigen	 a	 épocas	 anteriores	 al	 clasicismo);	 de	 ahí	 su
reticencia:	para	con	las	técnicas	de	composición	que	nacieron	con	la	sonata;	para	con
la	 preeminencia	 de	 la	 melodía;	 para	 con	 la	 demagogia	 sonora	 de	 la	 orquestación
sinfónica;	 pero	 sobre	 todo:	 su	 rechazo	 a	 ver	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 música
exclusivamente	en	la	confesión	de	la	vida	emocional,	actitud	que	en	el	siglo	XIX	pasó
a	ser	tan	imperativa	como	la	obligación	de	la	verosimilitud	para	el	arte	de	la	novela
en	la	misma	época.

Si	bien	esta	tendencia	a	releer	y	a	reevaluar	toda	la	historia	de	la	música	es	común
a	todos	los	grandes	modernistas	(si	es,	a	mi	juicio,	la	señal	que	distingue	el	gran	arte
modernista	 de	 la	 farsa	modernista),	 quien	 la	 expresa	más	 claramente	 que	 nadie	 (y,
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diría,	 en	 un	 modo	 hiperbólico)	 es	 Stravinski.	 Por	 otra	 parte,	 en	 este	 punto	 se
concentran	 los	 ataques	 de	 sus	 detractores:	 en	 su	 esfuerzo	 por	 arraigarse	 en	 toda	 la
historia	 de	 la	 música	 ellos	 ven	 eclecticismo;	 falta	 de	 originalidad;	 pérdida	 de
invención.	 Su	 «increíble	 diversidad	 de	 procedimientos	 estilísticos	 […]	 parece	 una
ausencia	de	estilo»,	dice	Ansermet.	Y	Adorno,	con	sarcasmo:	la	música	de	Stravinski
sólo	se	inspira	en	la	música,	es	«la	música	a	partir	de	la	música».

Juicios	 injustos:	 porque,	 si	 Stravinski,	 como	 ningún	 otro	 compositor	 antes	 ni
después	de	él,	se	interesó	por	toda	la	extensión	de	la	historia	de	la	música	extrayendo
de	ella	la	inspiración,	eso	nada	quita	a	la	originalidad	de	su	arte.	Y	no	me	refiero	tan
sólo	 a	 que	 detrás	 de	 los	 cambios	 de	 su	 estilo	 siempre	 se	 verán	 los	mismos	 rasgos
personales.	Me	 refiero	 a	 que	 es	 precisamente	 su	 vagabundeo	 por	 la	 historia	 de	 la
música,	 por	 lo	 tanto	 su	 «eclecticismo»	 consciente,	 intencional,	 gigantesco	 e
inigualable,	lo	que	constituye	su	total	e	incomparable	originalidad.

El	tercer	tiempo

Pero	 ¿qué	 significa,	 en	 la	 obra	 de	 Stravinski,	 esta	 voluntad	 de	 abarcar	 el	 tiempo
entero	de	la	música?	¿Qué	sentido	tiene?

Cuando	yo	era	joven,	no	vacilaba	en	contestar:	Stravinski	era	para	mí	uno	de	esos
que	abren	las	puertas	hacia	lejanías	que	yo	creía	sin	fin.	Pensaba	que	él	había	querido
convocar	 y	 movilizar	 todas	 las	 fuerzas,	 todos	 los	 medios	 de	 los	 que	 dispone	 la
historia	de	la	música	para	ese	viaje	infinito	que	es	el	arte	moderno.

¿Viaje	 infinito	el	arte	moderno?	Entretanto,	he	perdido	ese	sentimiento.	El	viaje
fue	 corto.	 Por	 eso,	 en	 mi	 metáfora	 de	 los	 dos	 medios	 tiempos	 durante	 los	 que
evolucionó	 la	 historia	 de	 la	 música,	 imaginé	 la	 música	 moderna	 como	 un	 simple
posludio,	un	epílogo	de	la	historia	de	la	música,	una	fiesta	al	final	de	la	aventura,	un
abrasamiento	del	cielo	al	final	del	día.

Ahora,	dudo:	aun	cuando	sea	cierto	que	el	tiempo	de	la	música	moderna	ha	sido
corto,	 aun	 cuando	haya	 formado	parte	 de	 tan	 sólo	dos	generaciones,	 si	 no	ha	 sido,
pues,	realmente	otra	cosa	que	un	epílogo,	¿acaso	no	merece,	por	su	inmensa	belleza,
su	importancia	artística,	su	estética	enteramente	nueva,	su	sabiduría	sintetizante,	ser
considerado	como	una	época	de	pleno	derecho,	como	un	tercer	tiempo?	¿No	debería
corregir	mi	metáfora	 sobre	 la	 historia	 de	 la	música	y	 la	 de	 la	 novela?	 ¿No	debería
decir	que	evolucionó	en	tres	tiempos?

Sí,	 corregiré	 mi	 metáfora	 y	 lo	 haré	 tanto	 más	 a	 gusto	 cuanto	 que	 me	 siento
apasionadamente	unido	a	este	 tercer	 tiempo	cuya	 forma	es	 la	de	«abrasamiento	del
cielo	 al	 final	 del	 día»,	 unido	 a	 este	 tiempo	 del	 que	 creo	 formo	 parte	 yo	 mismo,
aunque	forme	parte	de	algo	que	ya	no	es.

Pero	 volvamos	 a	 mis	 preguntas:	 ¿qué	 significa	 la	 voluntad	 de	 Stravinski	 de
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abarcar	el	entero	tiempo	de	la	música?	¿Qué	sentido	tiene?
Una	imagen	me	persigue:	según	una	creencia	popular,	en	el	instante	de	la	agonía

el	que	va	a	morir	ve	desarrollarse	ante	 sus	ojos	 toda	su	vida	pasada.	En	 la	obra	de
Stravinski,	la	música	europea	recordó	su	vida	milenaria;	fue	su	último	sueño	antes	de
irse	hacia	un	eterno	sueño	sin	sueños.

Transcripción	lúdica

Distingamos	 dos	 cosas:	 por	 un	 lado,	 la	 tendencia	 general	 a	 rehabilitar	 principios
olvidados	de	la	música	del	pasado,	tendencia	que	atraviesa	toda	la	obra	de	Stravinski
y	 la	 de	 sus	 grandes	 contemporáneos;	 por	 otro,	 el	 diálogo	 directo	 que	 Stravinski
sostiene	 unas	 veces	 con	 Chaikovski,	 otras	 con	 Pergolesi,	 otras	 aun	 con	 Gesualdo,
etc.;	esos	«diálogos	directos»,	transcripciones	de	esta	o	aquella	obra	antigua,	de	tal	o
cual	 estilo	 concreto,	 son	 la	 manera	 propia	 de	 Stravinski,	 que	 no	 encontramos
prácticamente	 en	 otros	 compositores	 contemporáneos	 suyos	 (los	 encontramos	 en
Picasso).

Adorno	 interpreta	 así	 las	 transcripciones	 de	 Stravinski	 (las	 cursivas	 son	mías):
«Estas	notas	[o	sea	las	notas	disonantes,	ajenas	a	la	armonía,	que	Stravinski	emplea,
por	ejemplo,	en	Polichinela,	M.	K.]	se	convierten	en	las	huellas	de	la	violencia	que
ejerce	el	compositor	sobre	el	idioma,	y	esta	violencia	es	la	que	saboreamos	en	ellas,
esa	 forma	 de	 brutalizar	 la	música,	de	 atentar	 en	 cierto	modo	 contra	 su	 vida.	 Si	 la
disonancia	fue	antaño	expresión	del	sufrimiento	subjetivo,	su	aspereza,	al	cambiar	de
valor,	 se	 convierte	 ahora	 en	 la	 impronta	 de	 una	coacción	social,	 cuyo	 agente	 es	 el
compositor	 que	 lanza	 modas.	 Sus	 obras	 no	 contienen	 más	 materiales	 que	 los
emblemas	de	esta	coacción,	necesidad	exterior	al	tema,	sin	parangón	con	él,	y	que	le
es	 simplemente	 impuesta	 desde	 fuera.	 Puede	 que	 la	 amplia	 resonancia	 que	 han
conocido	las	obras	neoclásicas	de	Stravinski	se	deba	en	gran	parte	al	hecho	de	que,
inconscientemente,	y	bajo	la	forma	de	esteticismo,	educaron	a	su	modo	a	los	hombres
en	algo	que	pronto	iba	a	serles	metódicamente	infligido	en	el	plano	político».

Recapitulemos:	una	disonancia	se	 justifica	si	es	 la	expresión	de	un	«sufrimiento
subjetivo»,	pero	en	la	obra	de	Stravinski	(moralmente	culpable,	como	sabemos,	de	no
hablar	de	sus	sufrimientos)	la	misma	disonancia	es	señal	de	brutalidad;	se	la	compara
(mediante	 un	 brillante	 cortocircuito	 del	 pensamiento	 adorniano)	 con	 la	 brutalidad
política:	 así	 pues,	 los	 acordes	 disonantes	 añadidos	 a	 la	 música	 de	 un	 Pergolesi
anuncian	 (y	 por	 lo	 tanto	 preparan)	 la	 próxima	 opresión	 política	 (lo	 cual,	 en	 el
contexto	histórico	concreto,	no	podía	significar	sino	una	cosa:	el	fascismo).

Yo	mismo	 tuve	 la	 experiencia	de	 transcribir	 libremente	una	obra	del	 pasado,	 al
comienzo	de	los	años	setenta,	cuando,	estando	todavía	en	Praga,	me	puse	a	escribir
una	 variación	 teatral	 sobre	 Jacques	 el	 fatalista.	 Como	 Diderot	 era	 para	 mí	 la
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encarnación	del	espíritu	 libre,	 racional,	crítico,	viví	entonces	mi	afecto	por	él	como
una	nostalgia	de	Occidente	 (la	ocupación	 rusa	de	mi	país	 representaba	para	mí	una
desoccidentalización	 impuesta).	 Pero	 las	 cosas	 cambian	 perpetuamente	 de	 sentido:
hoy	diría	que	Diderot	encarnaba	para	mí	el	primer	tiempo	del	arte	de	la	novela	y	que
mi	 obra	 de	 teatro	 era	 la	 exaltación	 de	 algunos	 principios	 comunes	 a	 los	 antiguos
novelistas,	 a	 quienes,	 al	mismo	 tiempo,	 yo	 apreciaba:	 1)	 la	 eufórica	 libertad	 de	 la
composición;	 2)	 la	 constante	 proximidad	 de	 las	 historias	 libertinas	 y	 de	 las
reflexiones	 filosóficas;	3)	 el	 carácter	no	 serio,	 irónico,	paródico,	 chocante,	de	 estas
mismas	reflexiones.	La	regla	del	juego	estaba	clara:	lo	que	hice	no	era	una	adaptación
de	Diderot,	 era	 una	 obra	mía,	mi	 variación	 sobre	Diderot,	mi	 homenaje	 a	Diderot:
recompuse	totalmente	su	novela;	aun	cuando	las	historias	de	amor	están	tomadas	de
las	 suyas,	 las	 reflexiones	 en	 los	 diálogos	 son	 más	 bien	 mías;	 cualquiera	 puede
descubrir	 inmediatamente	que	hay	 frases	 impensables	 en	Diderot;	 el	 siglo	XVIII	era
optimista,	el	mío	ya	no	lo	es,	yo	mismo	lo	soy	aún	menos,	y	los	personajes	del	Amo	y
de	Jacques	se	entregan	en	mi	obra	a	oscuros	excesos	difícilmente	imaginables	en	el
Siglo	de	las	Luces.

Después	de	esta	experiencia	personal	no	puedo	por	menos	que	considerar	como
necios	los	comentarios	sobre	la	brutalización	y	la	violencia	de	Stravinski.	Él	amó	a	su
viejo	maestro	 como	yo	al	mío.	Tal	vez	 imaginara	que,	 al	 añadir	 a	 las	melodías	del
siglo	XVIII	las	disonancias	del	XX,	 intrigaría	a	su	maestro	en	el	más	allá,	 le	revelaría
algo	 importante	 sobre	 nuestra	 época,	 incluso	 le	 divertiría.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
dirigirse	a	él,	de	hablarle.	La	transcripción	lúdica	de	una	obra	antigua	era	para	él	algo
así	como	una	forma	de	establecer	una	comunicación	entre	los	siglos.

Transcripción	lúdica	según	Kafka

Curiosa	 novela	 la	 América	 de	 Kafka:	 en	 efecto,	 ¿por	 qué	 ese	 joven	 prosista	 de
veintinueve	años	situó	su	primera	novela	en	un	continente	en	el	que	jamás	puso	los
pies?	Esta	elección	manifiesta	una	intención	clara:	no	hacer	realismo;	mejor	aún:	no
hacer	algo	serio.	Ni	siquiera	se	esforzó	por	paliar	con	estudios	su	ignorancia;	se	hizo
su	idea	de	América	a	partir	de	una	lectura	de	segundo	orden,	a	partir	de	las	imágenes
de	 Epinal	 y,	 en	 efecto,	 la	 imagen	 de	 América	 en	 su	 novela	 está	 hecha
(intencionadamente)	de	tópicos:	en	lo	que	se	refiere	a	los	personajes	y	a	la	tabulación,
se	inspira	principalmente	(como	lo	confiesa	en	su	diario)	en	Dickens,	en	particular	en
David	Copperfield	(Kafka	califica	el	primer	capítulo	de	América	de	«pura	imitación»
de	Dickens):	de	esa	obra	retoma	los	motivos	concretos	(los	enumera:	«la	historia	del
paraguas,	los	trabajos	forzados,	las	casas	sucias,	la	amada	en	una	casa	de	campo»),	se
inspira	en	 los	personajes	(Karl	es	una	 tierna	parodia	de	David	Copperfield)	y	sobre
todo	 en	 la	 atmósfera	 que	 envuelve	 las	 novelas	 de	 Dickens:	 el	 sentimentalismo,	 la
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ingenua	distinción	entre	buenos	y	malos.	Si	Adorno	habla	de	la	música	de	Stravinski
como	de	una	«música	a	partir	de	la	música»,	América	de	Kafka	es	«literatura	a	partir
de	la	literatura»	y,	como	tal,	es,	en	su	género,	una	obra	clásica,	cuando	no	fundadora.

La	primera	página	de	 la	novela:	en	el	puerto	de	Nueva	York,	Karl	está	saliendo
del	barco	cuando	se	da	cuenta	de	que	ha	olvidado	su	paraguas	en	el	camarote.	Para	ir
a	 buscarlo,	 con	 una	 credulidad	 apenas	 creíble,	 deja	 su	 maleta	 (una	 maleta	 pesada
donde	lleva	todos	sus	bienes)	al	cuidado	de	un	desconocido:	por	supuesto,	así	perderá
el	paraguas	y	la	maleta.	Desde	las	primeras	líneas,	el	espíritu	de	parodia	lúdica	crea
un	mundo	imaginario	en	el	que	nada	es	del	todo	probable	y	en	el	que	todo	es	un	poco
cómico.

El	castillo	de	Kafka,	que	no	existe	en	ningún	mapa	del	mundo,	no	es	más	irreal
que	 esa	 América	 concebida	 según	 la	 imagen	 tópica	 de	 la	 nueva	 civilización	 del
gigantismo	y	de	la	máquina.	En	casa	de	su	tío	el	senador,	Karl	encuentra	un	escritorio
que	es	una	máquina	extraordinariamente	complicada,	con	centenares	de	casillas	que
obedecen	a	las	órdenes	de	centenares	de	mandos,	objeto	a	la	vez	práctico	y	del	todo
inútil,	a	la	vez	milagro	de	la	técnica	y	un	sinsentido.	He	contado	en	esta	novela	diez
de	esos	mecanismos	maravillosos,	divertidos	e	inverosímiles,	desde	el	escritorio	del
tío	hasta	el	teatro	de	Oklahoma,	convertido	él	también	en	una	inmensa	administración
inasible,	 pasando	 por	 la	 mansión	 dedálica	 en	 el	 campo	 y	 el	 hotel	 Occidental
(arquitectura	monstruosamente	 compleja,	 organización	 diabólicamente	 burocrática).
Así	pues,	mediante	el	juego	paródico	(el	juego	de	los	tópicos)	Kafka	trata	por	primera
vez	 su	 tema	 más	 importante,	 el	 de	 la	 organización	 social	 laberíntica	 en	 la	 que	 el
hombre	se	pierde	y	va	hacia	su	perdición.	(Desde	el	punto	de	vista	genético:	es	en	el
mecanismo	cómico	del	escritorio	del	tío	donde	se	encuentra	el	origen	de	la	aterradora
administración	del	castillo.)	Kafka	pudo	captar	este	tema,	tan	grave,	no	mediante	una
novela	 realista,	 apoyada	 en	 un	 estudio	 de	 la	 sociedad	 a	 lo	Zola,	 sino	 precisamente
mediante	el	camino	aparentemente	frívolo	de	la	«literatura	a	partir	de	la	 literatura»,
que	 otorgó	 a	 su	 imaginación	 toda	 la	 libertad	 necesaria	 (libertad	 de	 exageraciones,
enormidades,	improbabilidades,	libertad	de	invenciones	lúdicas).

Sequía	del	corazón	disimulada	detrás	del	estilo	desbordante	de
sentimientos

Encontramos	en	América	muchos	gestos	sentimentales	inexplicablemente	excesivos.
El	final	del	primer	capítulo:	Karl	está	ya	preparado	para	irse	con	su	tío,	el	fogonero	se
queda,	abandonado	en	el	camarote	del	capitán.	En	ese	momento	(destaco	en	cursivas
las	fórmulas	clave)	Karl	«fue	hacia	el	fogonero,	le	sacó	la	mano	derecha	del	cinturón
y	la	mantuvo,	jungando,	con	la	suya.	[…].	Y	Karl	hacía	pasar	sus	dedos,	una	y	otra
vez,	por	entre	 los	del	fogonero,	y	éste	miraba	en	torno	suyo	con	los	ojos	brillantes,
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como	si	experimentase	un	gozo	que,	a	pesar	de	todo,	nadie	tenía	derecho	de	tomarlo
a	mal.

»“Pero	debes	defenderte,	 decir	 sí	 o	 no;	 pues	de	otra	manera	 la	 gente	 no	 tendrá
ninguna	 idea	 de	 la	 verdad.	 Tienes	 que	 prometerme	 que	 me	 obedecerás,	 pues	 yo
mismo	 (sobrados	 motivos	 tengo	 para	 temerlo)	 ya	 no	 podré	 ayudarte	 en	 nada.”	 Y
entonces	Karl	lloró,	besando	la	mano	del	fogonero,	y	cogió	esa	mano	agrietada,	casi
sin	vida,	y	 la	apretó	contra	su	mejilla	como	si	 fuese	un	 tesoro	al	que	era	necesario
renunciar.	Pero	ya	 se	hallaba	 junto	a	 él	 su	 tío	el	 senador	y,	si	bien	 forzándolo	 sólo
muy	suavemente,	lo	quitó	de	allí…».

Otro	 ejemplo:	 al	 final	 de	 una	 noche	 en	 la	 mansión	 de	 Pollunder,	 Karl	 explica
largamente	por	qué	quiere	volver	con	su	tío.	«Durante	ese	largo	discurso	escuchó	el
señor	Pollunder	atentamente	y	a	menudo,	en	especial	cuando	era	mencionado	el	tío,
estrechó	a	Karl	contra	él…».

Los	 gestos	 sentimentales	 de	 los	 personajes	 no	 sólo	 están	 exagerados,	 sino	 que
están	desplazados.	Karl	 conoce	 al	 fogonero	desde	hace	 apenas	una	hora	y	no	 tiene
razón	alguna	para	sentirse	unido	a	él	tan	apasionadamente.	Y	si	acabamos	por	creer
que	 el	 joven	 se	 enterneció	 ingenuamente	 por	 la	 promesa	 de	 una	 amistad	 viril,	 no
podemos	por	menos	que	sorprendemos	de	que	un	segundo	después	se	deje	arrastrar
tan	fácilmente,	sin	reticencia	alguna,	lejos	de	su	nuevo	amigo.

Durante	 la	 escena	 de	 la	 noche,	 Pollunder	 sabe	 perfectamente	 que	 el	 tío	 ya	 ha
expulsado	 a	 Karl	 de	 su	 casa;	 por	 eso	 lo	 estrecha	 afectuosamente	 contra	 sí.	 Sin
embargo,	en	el	momento	en	que	Karl	está	leyendo	en	su	presencia	la	carta	del	tío	y	se
entera	 de	 su	 penosa	 suerte,	 Pollunder	 ya	 no	 le	manifiesta	 el	menor	 afecto	 y	 no	 le
ofrece	ayuda	alguna.

En	 América	 de	 Kafka	 nos	 encontramos	 en	 un	 universo	 de	 sentimientos
desplazados,	 mal	 emplazados,	 exagerados,	 incomprensibles	 o,	 por	 el	 contrario,
extrañamente	 ausentes.	En	 su	 diario,	Kafka	 caracteriza	 las	 novelas	 de	Dickens	 con
estas	 palabras:	 «Sequía	 del	 corazón	 disimulada	 detrás	 de	 un	 estilo	 desbordante	 de
sentimientos».	 Este	 es,	 en	 efecto,	 el	 sentido	 de	 ese	 teatro	 de	 los	 sentimientos
ostensiblemente	manifiestos	e	inmediatamente	olvidados	que	es	la	novela	de	Kafka.
Esta	 «crítica	 de	 la	 sentimentalidad»	 (crítica	 implícita,	 paródica,	 graciosa,	 jamás
agresiva)	se	dirige	no	sólo	a	Dickens,	sino	al	romanticismo	en	general,	se	dirige	a	sus
herederos,	contemporáneos	de	Kafka,	en	particular	a	los	expresionistas,	a	su	culto	de
la	histeria	y	la	locura;	se	dirige	a	toda	la	Santa	Iglesia	del	corazón;	y,	una	vez	más,
acerca	a	artistas	aparentemente	tan	diferentes	como	Kafka	y	Stravinski.

Un	niño	en	éxtasis

Por	supuesto,	no	podemos	decir	que	la	música	(toda	la	música)	es	incapaz	de	expresar
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los	 sentimientos;	 la	 de	 la	 época	 del	 romanticismo	 es	 auténtica	 y	 legítimamente
expresiva;	pero	 incluso	a	propósito	de	esta	música	puede	decirse:	 su	valor	no	 tiene
nada	en	común	con	la	intensidad	de	los	sentimientos	que	suscita.	Porque	la	música	es
capaz	de	despertar	poderosamente	sentimientos	sin	arte	musical	alguno.	Recuerdo	mi
infancia:	 sentado	al	piano	me	entregaba	a	 las	 improvisaciones	apasionadas	para	 las
que	 bastaba	 un	 acorde	 en	 do	 menor	 y	 la	 subdominante	 en	 fa	 menor,	 tocados
fortissimo	y	sin	fin.	Los	dos	acordes	y	el	motivo	melódico	primitivo	perpetuamente
repetidos	 me	 hicieron	 vivir	 una	 intensa	 emoción	 que	 ningún	 Chopin,	 ningún
Beethoven	me	ha	brindado	jamás.	(Una	vez,	mi	padre,	que	era	músico,	se	precipitó
hacia	mi	 habitación,	 furioso	—jamás	 lo	 he	 visto	 furioso	ni	 antes	 ni	 después—,	me
levantó	 del	 taburete	 y	 me	 llevó	 al	 comedor	 para	 meterme,	 con	 un	 disgusto	 mal
controlado,	debajo	de	la	mesa.)

Lo	que	yo	vivía	entonces,	durante	mis	improvisaciones,	era	un	éxtasis.	¿Qué	es	el
éxtasis?	El	niño	aporreando	el	teclado	siente	un	entusiasmo	(una	pena,	una	alegría)	y
la	emoción	se	eleva	a	tal	grado	de	intensidad	que	se	vuelve	insoportable:	el	niño	se
escapa	a	un	estado	de	ceguera	y	sordera	en	el	que	todo	queda	olvidado,	en	el	que	se
olvida	incluso	de	sí	mismo.	Mediante	el	éxtasis,	la	emoción	alcanza	su	paroxismo,	y,
así,	simultáneamente,	su	negación	(su	olvido).

El	 éxtasis	 significa	 estar	 «fuera	 de	 sí»,	 como	 lo	 señala	 la	 etimología	 griega:
acción	de	salirse	de	su	posición	(stasis).	Estar	«fuera	de	sí»	no	significa	que	se	esté
fuera	del	momento	presente	como	lo	está	un	soñador	que	se	escapa	hacia	el	pasado	o
hacia	el	porvenir.	Exactamente	lo	contrario:	el	éxtasis	es	una	identificación	absoluta
con	el	instante	presente,	un	olvido	total	del	pasado	y	del	porvenir.	Si	se	borra	tanto	el
porvenir	como	el	pasado,	el	segundo	presente	se	encuentra	en	el	espacio	vacío,	fuera
de	la	vida	y	de	su	cronología,	fuera	del	tiempo	e	independiente	de	él	(por	eso	puede
comparársele	con	la	eternidad,	que	es	también	la	negación	del	tiempo).

Podemos	 ver	 la	 imagen	 acústica	 de	 la	 emoción	 en	 la	melodía	 romántica	 de	 un
lied:	 su	 longitud	 parece	 querer	 sostener	 la	 emoción,	 desarrollarla,	 hacer	 que	 se	 la
saboree	lentamente.	Por	el	contrario,	el	éxtasis	no	puede	reflejarse	en	una	melodía,	ya
que	la	memoria	estrangulada	por	el	éxtasis	no	es	capaz	de	mantener	unidas	las	notas
de	 una	 frase	melódica	 por	 poco	 larga	 que	 sea;	 la	 imagen	 acústica	 del	 éxtasis	 es	 el
grito	(o	un	motivo	melódico	muy	corto	que	imita	el	grito).

El	 ejemplo	 clásico	 del	 éxtasis	 es	 el	 momento	 del	 orgasmo.	 Trasladémonos	 al
tiempo	en	que	 las	mujeres	 aún	no	 conocían	 el	 beneficio	de	 la	pildora.	Ocurría	 con
frecuencia	 que	 un	 amante,	 en	 el	momento	 del	máximo	 gozo,	 olvidara	 deslizarse	 a
tiempo	fuera	del	cuerpo	de	su	amada	y	la	hiciera	madre,	incluso	aunque,	momentos
antes,	 tuviera	 la	 firme	 intención	 de	 ser	 extremadamente	 prudente.	 El	 segundo	 del
éxtasis	le	ha	hecho	olvidar	tanto	su	decisión	(su	pasado	inmediato)	como	sus	intereses
(su	porvenir).
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El	instante	del	éxtasis,	colocado	en	una	balanza,	pesa	más	que	el	niño	no	deseado;
y	como	el	niño	no	deseado	llenará,	probablemente,	con	su	no	deseada	presencia	toda
la	vida	del	amante,	puede	decirse	que	un	instante	de	éxtasis	ha	pesado	más	que	toda
una	vida.	La	vida	del	amante	se	encontraba	frente	al	instante	del	éxtasis	más	o	menos
en	el	mismo	estado	de	inferioridad	que	lo	finito	frente	a	la	eternidad.	El	hombre	desea
la	eternidad,	pero	no	puede	tener	más	que	su	sucedáneo:	el	instante	del	éxtasis.

Recuerdo	 un	 día	 de	mi	 juventud:	 estaba	 con	 un	 amigo	 en	 su	 coche;	 delante	 de
nosotros,	 la	 gente	 atravesaba	 la	 calle.	 Reconocí	 a	 alguien	 que	 no	me	 gustaba	 y	 lo
indiqué	 a	mi	 amigo:	 «¡Aplástalo!».	 Por	 supuesto	 era	 una	 broma	 puramente	 verbal,
pero	mi	amigo	estaba	en	un	estado	de	extraordinaria	euforia	y	apretó	el	acelerador.	El
hombre	se	asustó,	resbaló,	cayó.	Mi	amigo	detuvo	el	coche	en	el	último	momento.	El
hombre	 no	 estaba	 herido,	 pero	 la	 gente	 se	 agrupó	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 quiso	 (lo
comprendo)	 linchamos.	 Mi	 amigo,	 sin	 embargo,	 no	 tema	 un	 alma	 asesina.	 Mis
palabras	 lo	 habían	 impulsado	 a	 un	 breve	 éxtasis	 (por	 otra	 parte,	 uno	 de	 los	 más
extraños:	el	éxtasis	de	una	broma).

Estamos	acostumbrados	a	vincular	la	noción	de	éxtasis	con	los	grandes	momentos
místicos.	Pero	existe	el	éxtasis	cotidiano,	trivial,	vulgar;	el	éxtasis	de	la	ira,	el	éxtasis
de	 la	 velocidad	 al	 volante,	 el	 éxtasis	 de	 la	 sordera	 por	 el	 ruido,	 el	 éxtasis	 en	 los
estadios	 de	 fútbol.	 Vivir	 es	 un	 perpetuo	 y	 pesado	 esfuerzo	 para	 no	 perderse	 a	 sí
mismo	de	vista,	para	estar	 siempre	 sólidamente	presente	en	 sí	mismo,	 en	 su	stasis.
Basta	con	salir	un	breve	instante	de	sí	mismo	para	alcanzar	el	terreno	de	la	muerte.

Felicidad	y	éxtasis

Me	 pregunto	 si	 Adorno	 sintió	 jamás	 el	 menor	 placer	 al	 escuchar	 la	 música	 de
Stravinski.	 ¿Placer?	 Según	 él,	 la	 música	 de	 Stravinski	 conoce	 tan	 sólo	 uno:	 «el
perverso	 placer	 de	 la	 privación»;	 pues	 no	 hace	 sino	 «privarse»	 de	 todo:	 de	 la
expresividad;	 de	 la	 sonoridad	 orquestal;	 de	 la	 técnica	 de	 desarrollo;	 al	 echar	 sobre
ellas	una	«perversa	mirada»,	deforma	 las	viejas	 formas;	 incapaz	de	 inventar,	 «hace
muecas»,	tan	sólo	«ironiza»,	«hace	caricaturas»,	«parodia»;	no	es	sino	la	«negación»
no	sólo	de	la	música	del	siglo	XIX,	sino	de	la	música	a	secas	(«la	música	de	Stravinski
es	una	música	de	la	que	ha	sido	desterrada	la	música»,	dice	Adorno).

Es	curioso,	muy	curioso.	¿Y	la	felicidad	que	se	desprende	de	esta	música?
Recuerdo	la	exposición	de	Picasso	en	Praga	a	mediados	de	los	sesenta.	Un	cuadro

se	me	quedó	grabado	en	 la	memoria.	Una	mujer	y	un	hombre	 están	 comiendo	una
sandía;	la	mujer	está	sentada,	el	hombre	tumbado	en	el	suelo,	las	piernas	levantadas
hacia	el	cielo	en	un	gesto	de	indecible	alegría.	Y	todo	ello	pintado	con	una	deleitable
despreocupación	que	me	hizo	pensar	que	el	pintor,	al	pintar	el	cuadro,	debió	de	sentir
la	misma	alegría	que	el	hombre	que	levanta	las	piernas.
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La	felicidad	del	pintor	pintando	al	hombre	que	levanta	las	piernas	es	una	felicidad
desdoblada:	 es	 la	 felicidad	 de	 contemplar	 (con	 una	 sonrisa)	 la	 felicidad.	 Es	 esa
sonrisa	lo	que	me	interesa.	El	pintor	entrevé	en	la	felicidad	del	hombre	que	levanta
las	piernas	al	cielo	un	maravilloso	destello	cómico,	y	se	alegra.	Su	sonrisa	despierta
en	 él	 una	 imaginación	 alegre	 e	 irresponsable,	 tan	 irresponsable	 como	 el	 gesto	 del
hombre	que	alza	las	piernas	al	cielo.	La	felicidad	de	la	que	hablo	lleva,	pues,	el	sello
del	 humor;	 es	 lo	 que	 la	 distingue	 de	 la	 felicidad	 de	 otras	 épocas	 del	 arte,	 de	 la
felicidad	romántica	de	un	Tristán	wagneriano,	por	ejemplo,	o	de	la	felicidad	idílica	de
un	Filemón	y	una	Baucis.	(¿Será	por	una	fatal	carencia	de	humor	por	lo	que	Adorno
fue	tan	insensible	a	la	música	de	Stravinski?)

Beethoven	escribió	el	Himno	a	la	alegría,	pero	esa	alegría	beethoveniana	es	una
ceremonia	que	obliga	a	guardar	respetuosamente	la	posición	de	firmes.	Los	rondós	y
los	minuetos	de	las	sinfonías	clásicas	son,	si	se	quiere,	una	invitación	al	baile,	pero	la
felicidad	 de	 la	 que	 hablo	 y	 por	 la	 que	 siento	 afecto	 no	 quiere	 declararse	 felicidad
mediante	 el	 gesto	 colectivo	 del	 baile.	 Por	 eso	 ninguna	 polca	me	 da	 felicidad,	 con
excepción	de	la	Cirkus	Polka	de	Stravinski,	que	no	está	escrita	para	ser	bailada,	sino
para	ser	escuchada	con	las	piernas	levantadas	hacia	el	cielo.

Ciertas	obras	del	arte	moderno	han	descubierto	una	 inimitable	 felicidad	del	 ser,
una	 felicidad	 que	 se	 manifiesta	 mediante	 la	 eufórica	 irresponsabilidad	 de	 la
imaginación,	 el	 placer	 de	 inventar,	 de	 sorprender,	 incluso	 de	 causar	 sorpresa	 o
desconcierto	gracias	a	una	invención.	Se	podría	hacer	toda	una	lista	de	obras	de	arte
que	 están	 impregnadas	 de	 esta	 felicidad:	 junto	 a	 Stravinski	 (Petrushka,	 Les	 noces,
Renard,	Capriccio	para	piano	y	orquesta,	Concierto	para	violín,	etc.)	toda	la	obra	de
Miró;	 los	 cuadros	 de	 Klee;	 de	 Dufy;	 de	 Dubuffet;	 algunas	 prosas	 de	 Apollinaire;
Janácek	en	su	vejez	(Refranes,	Sexteto	para	instrumentos	de	viento,	la	ópera	La	zorra
astuta);	algunas	composiciones	de	Milhaud;	y	de	Poulenc:	su	ópera	bufa	Las	tetas	de
Tiresias,	 inspirada	 en	Apollinaire,	 escrita	durante	 los	últimos	días	de	 la	guerra,	 fue
condenada	por	aquellos	a	quienes	les	pareció	escandaloso	celebrar	la	Liberación	con
una	broma;	en	efecto,	 la	época	de	 la	felicidad	(de	esta	rara	felicidad	que	ilumina	el
humor)	 había	 terminado;	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 sólo	 los	 viejos
maestros,	 Matisse	 y	 Picasso,	 supieron,	 en	 contra	 del	 espíritu	 de	 los	 tiempos,
conservarla	todavía	en	su	arte.

En	 esta	 enumeración	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 felicidad,	 no	 puedo	 olvidar	 la
música	 de	 jazz.	 Todo	 el	 repertorio	 de	 jazz	 consiste	 en	 variaciones	 a	 partir	 de	 un
número	 relativamente	 limitado	 de	 melodías.	 Así,	 en	 la	 música	 de	 jazz	 se	 puede
entrever	una	sonrisa	que	se	ha	deslizado	entre	la	melodía	original	y	su	elaboración.	Al
igual	que	Stravinski,	los	grandes	maestros	del	jazz	amaban	el	arte	de	la	transcripción
lúdica,	 y	 compusieron	 sus	 propias	 versiones	 no	 sólo	 de	 las	 antiguas	 songs	 negras,
sino	también	de	Bach,	Mozart,	Chopin;	Ellington	hace	transcripciones	de	Chaikovski
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y	de	Grieg,	y,	para	su	Uwis	Suite,	compone	una	variante	de	polca	aldeana	que,	por	su
espíritu,	recuerda	Petrushka.	La	sonrisa	está	no	sólo	presente	de	una	manera	invisible
en	el	espacio	que	separa	a	Ellington	de	su	«retrato»	de	Grieg,	sino	que	está	del	todo
visible	en	los	rostros	de	los	músicos	del	viejo	dixieland:	cuando	llega	el	momento	del
solo	(que	siempre	se	improvisa	en	parte,	o	sea	que	siempre	trae	sorpresas),	el	músico
se	adelanta	un	poco	para	ceder	luego	su	lugar	a	otro	músico	y	entregarse	él	mismo	al
placer	de	escuchar	(al	placer	de	otras	sorpresas).

En	 los	 conciertos	 de	 jazz	 se	 aplaude.	 Aplaudir	 quiere	 decir:	 te	 he	 escuchado
atentamente	 y	 ahora	 te	 manifiesto	 mi	 estima.	 La	 llamada	 música	 rock	 cambia	 la
situación.	Hecho	 importante:	en	 los	conciertos	de	rock	no	se	aplaude.	Sería	casi	un
sacrilegio	aplaudir	y	dar	así	a	entender	la	distancia	crítica	entre	el	que	toca	y	el	que
escucha;	en	ellos,	no	se	está	para	juzgar	y	apreciar,	sino	para	entregarse	a	la	música,
para	 gritar	 junto	 con	 los	músicos,	 para	 confundirse	 con	 ellos;	 en	 ellos,	 se	 busca	 la
identificación,	 no	 el	 placer;	 la	 efusión,	 no	 la	 felicidad.	 En	 ellos	 uno	 se	 extasía:	 el
ritmo	 se	 marca	 con	 fuerza	 y	 regularidad,	 los	 motivos	 melódicos	 son	 cortos	 e
incesantemente	 repetidos,	 no	hay	contrastes	dinámicos,	 todo	es	 fortissimo,	 el	 canto
prefiere	los	registros	más	agudos	y	recuerda	el	grito.	Ya	no	se	está	en	los	pequeños
dancings	en	los	que	la	música	encierra	a	las	parejas	en	su	intimidad;	ahora	estamos	en
grandes	 salas,	 en	 estadios,	 apretados	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y,	 cuando	 se	 baila
encajonado,	no	hay	pareja:	cada	uno	hace	sus	movimientos	a	la	vez	solo	y	con	todos.
La	música	transforma	a	los	individuos	en	un	único	cuerpo	colectivo:	hablar	aquí	de
individualismo	 y	 hedonismo	 no	 es	 sino	 una	 de	 las	 automistificaciones	 de	 nuestra
época,	que	quiere	verse	(como	por	otra	parte	lo	quieren	todas	las	épocas)	distinta	de
lo	que	es.

La	escandalosa	belleza	del	mal

Lo	que	me	 irrita	en	Adorno	es	el	método	del	cortocircuito	que	vincula	con	 temible
facilidad	 las	 obras	 de	 arte	 con	 causas,	 consecuencias	 o	 significaciones	 políticas
(sociológicas);	 las	 reflexiones	 extremadamente	 matizadas	 (los	 conocimientos
musicológicos	 de	 Adorno	 son	 admirables)	 conducen	 así	 a	 conclusiones
extremadamente	 pobres;	 en	 efecto,	 dado	 que	 las	 tendencias	 políticas	 de	 una	 época
pueden	siempre	reducirse	a	dos	únicas	tendencias	opuestas,	se	termina	fatalmente	por
clasificar	una	obra	de	arte	o	del	lado	del	progreso	o	del	lado	de	la	reacción;	y,	como	la
reacción	es	lo	malo,	la	inquisición	puede	incoar	sus	procesos.

La	consagración	de	la	primavera:	un	ballet	que	termina	con	el	sacrificio	de	una
joven	que	debe	morir	para	que	resucite	la	primavera.	Adorno:	Stravinski	está	del	lado
de	 la	 barbarie;	 su	 «música	 no	 se	 identifica	 con	 la	 víctima,	 sino	 con	 la	 instancia
destructora»;	 (me	pregunto:	¿por	qué	el	verbo	«identifica»?	¿Cómo	sabe	Adorno	si

www.lectulandia.com	-	Página	55



Stravinski	 se	 identifica	 o	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 decir	 «describir»,	 «hacer	 el	 retrato»,
«figurar»,	 «representar»?	 Respuesta:	 porque	 sólo	 la	 identificación	 con	 el	 mal	 es
culpable	y	puede	legitimar	un	proceso).

Desde	siempre	odio,	profunda,	violentamente,	a	aquellos	que	quieren	encontrar	en
una	obra	de	arte	una	actitud	(política,	filosófica,	religiosa,	etc.),	en	lugar	de	encontrar
en	ella	una	intención	de	conocer,	de	comprender,	de	captar	este	o	aquel	aspecto	de	la
realidad.	La	música,	antes	de	Stravinski,	nunca	supo	dar	una	forma	grande	a	los	ritos
bárbaros.	No	 se	 sabía	 imaginarlos	musicalmente.	Lo	 cual	 quiere	 decir:	 no	 se	 sabía
imaginar	 la	 belleza	 de	 la	 barbarie.	 Sin	 su	 belleza,	 esa	 barbarie	 seguiría	 siendo
incomprensible.	 (Señalo:	 para	 conocer	 a	 fondo	 este	 o	 aquel	 fenómeno	 hay	 que
comprender	su	belleza,	real	o	potencial.)	Decir	que	un	rito	sangriento	posee	belleza	es
un	escándalo,	insoportable,	inaceptable.	Sin	embargo,	sin	comprender	este	escándalo,
sin	 ir	 hasta	 el	 final	 en	 este	 escándalo,	 poca	 cosa	 puede	 comprenderse	 del	 hombre.
Stravinski	otorga	al	rito	bárbaro	una	forma	musical	fuerte,	convincente,	pero	que	no
miente:	escuchemos	la	última	secuencia	de	la	Consagración,	la	danza	del	sacrificio:
no	se	escamotea	el	horror.	Está	ahí.	¿Que	tan	sólo	se	muestra?	¿Que	no	se	denuncia?
Pero	es	que,	si	se	denunciara,	es	decir	si	se	le	privara	de	su	belleza,	si	se	mostrara	en
su	 fealdad,	 sería	 un	 engaño,	 una	 simplificación,	 una	 «propaganda».	 Es	 porque	 es
bello	por	lo	que	el	asesinato	de	la	joven	es	tan	horrible.

Al	 igual	 que	 hizo	 un	 retrato	 de	 la	 misa	 o	 un	 retrato	 de	 una	 feria	 (Petrushka),
Stravinski	hizo	 aquí	un	 retrato	del	 éxtasis	bárbaro.	Es	 tanto	más	 interesante	 cuanto
que	 siempre,	 y	 explícitamente,	 se	 ha	 declarado	 partidario	 del	 principio	 apolíneo,
adversario	del	principio	dionisíaco:	La	consagración	de	 la	primavera	 (en	particular
sus	danzas	 rituales)	es	el	 retrato	apolíneo	del	éxtasis	dionisíaco:	en	este	 retrato,	 los
elementos	extáticos	(la	ejecución	agresiva	del	ritmo,	 los	escasos	motivos	melódicos
extremadamente	 cortos,	 varias	 veces	 repetidos,	 jamás	 desarrollados	 y	 parecidos	 a
gritos)	 se	 transforman	 en	 gran	 arte	 refinado	 (por	 ejemplo,	 el	 ritmo,	 pese	 a	 su
agresividad,	pasa	a	ser	tan	complejo	en	la	alternancia	rápida	de	compases	diferentes
que	crea	un	tiempo	artificial,	irreal,	absolutamente	estilizado);	no	obstante,	la	belleza
apolínea	de	este	retrato	de	la	barbarie	no	oculta	el	horror;	nos	enseña	que	en	lo	más
hondo	del	éxtasis	no	hay	sino	la	dureza	del	ritmo,	los	severos	golpes	de	la	percusión,
la	extrema	insensibilidad,	la	muerte.

La	aritmética	de	la	emigración

La	vida	de	un	emigrado,	he	ahí	una	cuestión	aritmética:	Josef	Konrad	Korzeniowski
(célebre	 con	 el	 nombre	 de	 Joseph	 Conrad)	 vivió	 diecisiete	 años	 en	 Polonia
(eventualmente	en	Rusia	con	su	familia	proscrita),	el	resto	de	su	vida,	cincuenta	años,
en	 Inglaterra	 (o	 en	 barcos	 ingleses).	 Pudo	 así	 adoptar	 el	 inglés	 como	 su	 lengua	 de
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escritor	y	también	la	temática	inglesa.	Tan	sólo	su	alergia	antirrusa	(¡ah,	pobre	Gide
incapaz	de	comprender	la	enigmática	aversión	de	Conrad	por	Dostoievski!)	conserva
la	huella	de	su	polonidad.

Bohuslav	Martinu	vivió	hasta	sus	treinta	y	dos	años	en	Bohemia,	luego,	durante
treinta	 seis	años,	 en	Francia,	Suiza,	Norteamérica	y	de	nuevo	en	Suiza.	En	su	obra
siempre	 se	 reflejaba	 una	 nostalgia	 de	 la	 vieja	 patria	 y	 siempre	 se	 proclamaba
compositor	checo.	Sin	embargo,	después	de	la	guerra,	declinó	todas	las	invitaciones
que	le	llegaron	de	allá	y,	según	su	expreso	deseo,	fue	enterrado	en	Suiza.	Burlándose
de	su	última	voluntad,	 los	agentes	de	 la	madre	patria	consiguieron,	en	1979,	veinte
años	después	de	su	muerte,	secuestrar	sus	despojos	e	instalarlos	solemnemente	en	su
tierra	natal.

Gombrowicz	vivió	 treinta	y	cinco	años	en	Polonia,	veintitrés	en	Argentina,	 seis
en	 Francia.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 escribir	 sus	 libros	 más	 que	 en	 polaco	 y	 los
personajes	de	 sus	novelas	 son	polacos.	En	1964,	durante	una	estancia	 en	Berlín,	 le
invitan	a	Polonia.	Duda	y,	por	fin,	rechaza	la	invitación.	Su	cuerpo	está	inhumado	en
Vence.

Vladimir	 Nabokov	 vivió	 veinte	 años	 en	 Rusia,	 veintiún	 años	 en	 Europa
(Inglaterra,	Alemania,	 Francia),	 veinte	 años	 en	Estados	Unidos,	 dieciséis	 en	 Suiza.
Adoptó	 el	 inglés	 como	 su	 lengua	 de	 escritor,	 pero	 algo	 menos	 la	 temática
norteamericana;	 hay	 mucho	 en	 sus	 novelas	 de	 personajes	 rusos.	 Sin	 embargo,	 sin
equívocos	y	con	insistencia,	se	proclamaba	ciudadano	y	escritor	norteamericano.	Su
cuerpo	descansa	en	Montreux,	Suiza.

Kazimierz	 Brandys	 vivió	 en	 Polonia	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 se	 instaló	 en	 París
después	del	golpe	de	Jaruzeiski	en	1981.	Sólo	escribe	en	polaco,	sobre	temas	polacos,
y	 no	 obstante,	 aun	 cuando	 después	 de	 1989	 ya	 no	 hay	 motivos	 políticos	 para
permanecer	 en	 el	 extranjero,	 no	 vuelve	 a	 vivir	 en	 Polonia	 (lo	 cual	 me	 permite	 el
placer	de	verle	de	vez	en	cuando).

Esta	mirada	 furtiva	 revela	 ante	 todo	 el	 problema	 artístico	 de	 un	 emigrado:	 los
bloques	cuantitativamente	iguales	de	la	vida	no	tienen	el	mismo	peso	si	pertenecen	a
la	juventud	o	a	la	edad	adulta.	Mientras	la	edad	adulta	es	más	rica	y	más	importante
tanto	para	la	vida	como	para	la	actividad	creadora,	el	subconsciente,	la	memoria,	 la
lengua,	todo	el	sustrato	de	la	creación	se	forma	muy	pronto;	para	un	médico	esto	no
causa	problema	alguno,	pero	para	un	novelista,	para	un	compositor,	alejarse	del	lugar
al	 que	 están	 unidos	 su	 imaginación,	 sus	 obsesiones	 y	 por	 lo	 tanto	 sus	 temas
fundamentales	podría	causar	una	especie	de	desgarro.	Tiene	que	movilizar	 todas	su
fuerzas,	toda	su	astucia	de	artista	para	transformar	las	desventajas	de	esta	situación	en
bazas	a	su	favor.

La	 emigración	 es	 difícil	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 personal:
siempre	se	piensa	en	el	dolor	de	la	nostalgia;	pero	lo	peor	es	el	dolor	de	la	alienación;
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la	 palabra	 alemana	 die	 Entfremdung	 expresa	 mejor	 lo	 que	 yo	 quiero	 designar:	 el
proceso	durante	el	cual	lo	que	nos	ha	sido	cercano	pasa	a	ser	ajeno.	No	se	es	víctima
de	la	Entfremdung	con	respecto	al	país	de	emigración:	en	éste,	el	proceso	se	produce
a	la	inversa:	lo	que	es	ajeno	pasa	poco	a	poco	a	ser	familiar	y	querido.	La	extrañeza
en	 su	 forma	 chocante,	 pasmosa,	 no	 se	 revela	 en	 una	 mujer	 desconocida	 que	 se
conquista,	sino	en	una	mujer	que,	en	otros	tiempos,	fue	la	nuestra.	Sólo	el	retorno	al
país	natal	tras	una	larga	ausencia	puede	revelar	la	extrañeza	sustancial	del	mundo	y
de	la	existencia.

Pienso	 con	 frecuencia	 en	Gombrowicz	 en	Berlín.	En	 su	 rechazo	 a	 volver	 a	 ver
Polonia.	 ¿Desconfianza	 hacia	 el	 régimen	 comunista	 que	 allí	 imperaba	 por	 aquel
entonces?	No	lo	creo:	el	comunismo	polaco	ya	se	estaba	descomponiendo,	casi	toda
la	 gente	 de	 cultura	 formaba	 parte	 de	 la	 oposición	 y	 habría	 convertido	 la	 visita	 de
Gombrowicz	en	un	triunfo.	Las	verdaderas	razones	de	su	rechazo	no	podían	ser	más
que	 existenciales.	 E	 incomunicables.	 Incomunicables	 por	 demasiado	 íntimas.
Incomunicables	también	por	ser	demasiado	hirientes	para	los	demás.	Hay	cosas	que
no	se	pueden	sino	callar.

El	hogar	de	Stravinski

La	 vida	 de	 Stravinski	 está	 dividida	 en	 tres	 partes	 de	 casi	 igual	 duración:	 Rusia:
veintiséis	 años;	 Francia	 y	 la	 Suiza	 francófona:	 veintinueve	 años;	 Estados	 Unidos:
treinta	y	dos.

La	despedida	de	Rusia	pasó	por	varias	etapas:	Stravinski	está	primero	en	Francia
(a	partir	de	1910)	como	en	un	largo	viaje	de	estudios.	Esos	años	son	por	otra	parte	los
más	rusos	de	su	creación:	Petrushka,	Zvezdoliki	 (según	el	poema	de	un	poeta	 ruso,
Balmont),	La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 Pribautki,	 el	 comienzo	 de	Les	 noces.
Luego	vino	la	guerra,	los	contactos	con	Rusia	se	hacen	difíciles;	sin	embargo,	sigue
siendo	compositor	ruso	con	Renard	e	Historia	del	soldado,	 inspirados	por	 la	poesía
popular	de	su	patria;	sólo	después	de	 la	 revolución	comprende	que	su	país	natal	ha
quedado	 para	 él	 probablemente	 perdido	 para	 siempre:	 empieza	 la	 verdadera
emigración.

Emigración:	 una	 estancia	 forzosa	 en	 el	 extranjero	 para	 quien	 considera	 su	 país
natal	 como	 única	 patria.	 Pero	 la	 emigración	 se	 prolonga	 y	 una	 nueva	 fidelidad
empieza	a	nacer,	la	del	país	que	se	adopta;	llega	entonces	el	momento	de	la	ruptura.
Poco	a	poco,	Stravinski	 abandona	 los	 temas	 rusos.	Escribe	 todavía	 en	1922	Mavra
(ópera	bufa	inspirada	en	Pushkin),	más	tarde,	en	1928,	El	beso	del	hada,	en	recuerdo
de	Chaikovski,	y	después,	además	de	algunas	excepciones	marginales,	ya	no	vuelve
nunca	más	a	ella.	Cuando	muere,	en	1971,	su	mujer,	Vera,	obedeciendo	a	su	voluntad,
se	 niega	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 del	 gobierno	 soviético	 de	 enterrarlo	 en	 Rusia	 y	 lo
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traslada	al	cementerio	de	Venecia.
Sin	duda,	Stravinski	llevaba	consigo	la	herida	de	su	emigración,	como	todos	los

demás;	sin	duda	alguna,	su	evolución	artística	habría	tomado	un	camino	diferente	si
hubiera	podido	quedarse	allí	donde	había	nacido.	En	efecto,	el	comienzo	de	su	viaje	a
través	de	 la	historia	de	 la	música	coincide	más	o	menos	con	el	momento	en	que	su
país	 natal	 deja	 de	 existir	 para	 él;	 al	 comprender	 que	 ningún	 otro	 país	 puede
reemplazarlo,	encuentra	su	única	patria	en	la	música;	no	es	un	giro	lírico	por	mi	parte,
no	puedo	pensarlo	más	concretamente:	su	única	patria,	su	único	hogar,	era	la	música,
toda	 la	 música	 de	 todos	 los	 músicos,	 la	 historia	 de	 la	 música;	 en	 ella	 decidió
instalarse,	echar	raíces,	vivir;	en	ella	acabó	encontrando	a	sus	únicos	compatriotas,	a
sus	 únicos	 allegados,	 a	 sus	 únicos	 vecinos,	 de	Pérotin	 a	Webern;	 con	 ellos	 entabló
una	larga	conversación	que	ya	no	se	detuvo	hasta	su	muerte.

Lo	hizo	todo	para	sentirse	como	en	su	casa:	se	detuvo	en	todas	 las	estancias	de
esa	casa,	recorrió	 todos	sus	rincones,	acarició	 todos	los	muebles;	pasó	de	la	música
del	 antiguo	 folclore	 a	 Pergolesi,	 que	 le	 brindó	 Polichinela	 (1919),	 a	 los	 demás
maestros	 del	 barroco	 sin	 los	 cuales	 su	Apolo	Musageta	 (1928)	 sería	 impensable,	 a
Chaikovski,	 cuyas	melodías	 transcribió	 en	El	 beso	 del	 hada	 (1931),	 a	 Bach,	 quien
apadrina	su	Concierto	para	piano	e	instrumentos	de	viento	(1924),	su	Concierto	para
violín	(1931)	y	cuyas	Choral	Variatíonen	über	Vom	Himmel	hoch	 (1956)	 reescribió,
al	 jazz,	 que	 homenajea	 en	 Ragtime	 para	 once	 instrumentos	 (1918),	 en	 Pianorag
music	(1919),	en	Preludio	para	conjunto	de	jazz	(1937)	y	en	Ebony	Concerto	(1945),
a	Pérotin	y	otros	antiguos	polifonistas,	que	inspiran	su	Sinfonía	de	los	salmos	(1930)
y	 sobre	 todo	 su	 admirable	Misa	 (1948),	 a	Monteverdi,	 a	 quien	 estudió	 en	 1957,	 a
Gesualdo,	 cuyos	madrigales	 transcribió	 en	1959,	 a	Hugo	Wolf,	 de	 cuyas	 canciones
hace	 un	 arreglo	 (1968),	 y	 a	 la	 dodecafonía,	 ante	 la	 cual	 había	 manifestado	 cierta
reticencia,	 pero	 en	 la	 que,	 por	 fin,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Schönberg	 (1951),
reconoció	una	más	de	las	estancias	de	su	hogar.

Sus	 detractores,	 defensores	 de	 la	 música	 concebida	 como	 expresión	 de	 los
sentimientos,	 que	 se	 indignaban	 por	 la	 insoportable	 discreción	 de	 su	 «actividad
afectiva»	 y	 lo	 acusaban	 de	 «pobreza	 de	 corazón»,	 no	 eran	 ellos	 mismos	 lo
suficientemente	 sensibles	 como	 para	 comprender	 la	 herida	 sentimental	 que	 se
encuentra	tras	su	vagabundeo	a	través	de	la	historia	de	la	música.

Pero	 ello	 no	 es	 sorprendente:	 nadie	 es	más	 insensible	 que	 la	 gente	 sentimental.
Recuerden:	 «Sequía	 del	 corazón	 disimulada	 detrás	 del	 estilo	 desbordante	 de
sentimientos».
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Cuarta	parte

Una	frase
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En	«La	sombra	castradora	de	san	Garta»	cité	una	frase	de	Kafka,	una	de	esas	en
las	que	me	parece	condensada	toda	la	originalidad	de	su	poesía	novelesca:	la	frase	del
tercer	capítulo	de	El	castillo	en	la	que	Kafka	describe	el	coito	de	K.	con	Frieda.	Para
mostrar	con	exactitud	la	belleza	específica	del	arte	de	Kafka,	en	lugar	de	utilizar	las
traducciones	existentes	al	 francés	he	preferido	 improvisar	yo	mismo	una	 traducción
lo	 más	 fiel	 posible.	 Las	 diferencias	 entre	 una	 frase	 de	 Kafka	 y	 sus	 reflejos	 en	 el
espejo	 de	 las	 traducciones	me	 condujeron	 luego	 a	 algunas	 reflexiones,	 que	 son	 las
que	siguen.

Traducciones

Hagamos	desfilar	las	traducciones.	La	primera	es	la	de	Vialatte,	de	1938.
«Muchas	 horas	 transcurrieron	 allí,	 horas	 de	 alientos	 mezclados,	 de	 latidos

comunes,	horas	en	las	que	K.	no	dejó	de	experimentar	la	impresión	de	que	se	perdía,
de	que	se	había	hundido	tan	lejos	que	nadie	antes	que	él	había	recorrido	tanto	camino;
en	el	extranjero,	en	un	país	en	el	que	incluso	el	aire	ya	no	tenía	nada	de	los	elementos
del	aire	natal,	en	el	que	uno	debía	asfixiarse	de	exilio	y	en	el	que	ya	no	se	podía	hacer
nada,	en	medio	de	insanas	seducciones,	sino	seguir	caminando,	seguir	perdiéndose».

Se	sabía	que	Vialatte	se	comportaba	con	demasiada	libertad	con	respecto	a	Kafka;
por	eso	Éditions	Gallimard	quiso	que	se	corrigieran	sus	traducciones	para	la	edición
de	 las	novelas	de	Kafka	en	 la	colección	La	Pléiade	en	1976.	Pero	 los	herederos	de
Vialatte	se	opusieron;	así	pues,	se	llegó	a	una	solución	inédita:	las	novelas	de	Kafka
están	 publicadas	 en	 la	 defectuosa	 versión	 de	 Vialatte,	 mientras	 Claude	 David,
responsable	 de	 la	 edición,	 publica	 al	 final	 del	 libro	 sus	 propias	 correcciones	 a	 la
traducción	 en	 forma	 de	 notas	 increíblemente	 numerosas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
lector	se	ve	obligado,	con	el	fin	de	restituir	en	su	espíritu	una	«buena»	traducción,	a	ir
constantemente	 de	 una	 página	 a	 otra	 para	 mirar	 las	 notas.	 La	 combinación	 de	 la
traducción	de	Vialatte	con	las	correcciones	al	final	del	libro	constituye	de	hecho	una
segunda	traducción	francesa	que	me	permito	designar,	para	mayor	simplicidad,	con	el
nombre	de	David.

«Muchas	 horas	 transcurrieron	 allí,	 horas	 de	 alientos	 mezclados,	 de	 latidos
confundidos,	 horas	 en	 las	 que	K.	 no	 dejó	 de	 experimentar	 la	 impresión	 de	 que	 se
extraviaba,	 de	 que	 se	 hundía	 más	 lejos	 que	 nadie	 antes	 que	 él;	 estaba	 en	 un	 país
extranjero,	en	el	que	 incluso	el	aire	ya	no	 tenía	nada	en	común	con	el	aire	del	país
natal;	 la	extrañeza	de	ese	país	hacía	que	uno	se	sofocara	y,	no	obstante,	entre	 locas
seducciones,	no	podía	sino	caminar	siempre	más	lejos,	extraviarse	siempre	más».

Bernard	 Lortholary	 tiene	 el	 gran	 mérito	 de	 haberse	 quedado	 radicalmente
insatisfecho	de	las	traducciones	existentes	y	de	haber	vuelto	a	traducir	las	novelas	de
Kafka.	Su	traducción	de	El	castillo	es	de	1984.
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«Allí	 pasaron	 horas,	 horas	 de	 respiraciones	 mezcladas,	 de	 corazones	 latiendo
juntos,	horas	durante	las	cuales	K.	tenía	el	constante	sentimiento	de	extraviarse,	o	de
haber	avanzado	más	lejos	que	jamás	hombre	alguno	en	esos	parajes	extranjeros	en	los
que	incluso	el	aire	no	tenía	ni	un	solo	elemento	que	se	encontrara	en	el	aire	del	país
natal,	 en	 el	 que	 uno	 no	 podía	 sino	 asfixiarse	 a	 fuerza	 de	 extrañeza,	 sin	 poder,	 no
obstante,	 hacer	 otra	 cosa,	 en	 medio	 de	 insensatas	 seducciones,	 que	 continuar	 y
extraviarse	aún	más».

Y	ahora	he	aquí	la	frase	en	alemán.

Dort	 vergingen	 Stunden,	 Stunden	 gemeinsamen	 Atems,	 gemeinsamen
Herzschiags,	Stunden,	in	denen	K.	immerfort	das	Gefühl	hatte,	er	verirre	sich
oder	 er	 sei	 so	 weit	 in	 der	 Fremde,	 wie	 vor	 ihm	 noch	 kein	 Mensch,	 einer
Fremde,	in	der	selbst	die	Luft	keinen	Bestandteil	der	Heimatluft	habe,	in	der
man	 vor	 Fremdheit	 ersticken	 müsse	 una	 in	 aeren	 unsinnigen	 Verlockungen
man	doch	nichts	tun	könne	ais	weiter	gehen,	weiter	sich	verirren.

Lo	cual,	en	una	traducción	fiel,	da	lo	siguiente.
«Allí	pasaron	horas,	horas	de	alientos	comunes,	de	latidos	comunes,	horas	en	las

que	K.	 tenía	 continuamente	el	 sentimiento	de	extraviarse,	o	 aun	de	que	estaba	más
lejos	 en	 el	 mundo	 ajeno	 que	 nadie	 antes	 que	 él,	 en	 un	mundo	 ajeno	 en	 el	 que	 ni
siquiera	el	aire	tenía	elemento	alguno	del	aire	natal,	en	el	que	uno	tenía	que	asfixiarse
de	 extrañeza	 y	 en	 el	 que	 nada	 podía	 hacerse,	 en	medio	 de	 insensatas	 seducciones,
sino	seguir	yendo,	seguir	extraviándose».

Metáfora

Toda	la	frase	no	es	sino	una	metáfora.	Nada	exige	mayor	exactitud,	por	parte	de	un
traductor,	 que	 la	 traducción	 de	 una	 metáfora.	 Ahí	 es	 donde	 se	 alcanza	 el	 corazón
mismo	de	 la	originalidad	poética	de	un	autor.	La	palabra	en	 la	que	Vialatte	falló	es
ante	todo	el	verbo	«hundirse»:	«se	había	hundido	tan	lejos».	En	el	libro	de	Kafka,	K.
no	 se	 hunde,	 «está».	 La	 palabra	 «hundirse»	 deforma	 la	metáfora:	 la	 vincula	 de	 un
modo	demasiado	visual	a	la	acción	real	(aquel	que	hace	el	amor	se	hunde)	y	la	priva
así	de	su	grado	de	abstracción	(el	carácter	esencial	de	la	metáfora	de	Kafka	no	busca
una	 evocación	 material,	 visual,	 del	 movimiento	 amoroso).	 David,	 que	 corrige	 a
Vialatte,	 conserva	 el	 mismo	 verbo:	 «hundirse».	 E	 incluso	 Lortholary	 (el	 más	 fiel)
evita	la	palabra	«estar»	y	la	reemplaza	por	«avanzar	más	lejos».

En	el	libro	de	Kafka,	K.	mientras	hace	el	amor	se	encuentra	«in	der	Fremde»,	«en
el	extranjero»	o	también	«en	lo	extraño»	o	«en	lo	ajeno»;	Kafka	repite	dos	veces	la
palabra,	y	la	tercera	vez	utiliza	su	derivado	«die	Fremdheit»:	(la	extrañeza):	en	el	aire
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de	 lo	 ajeno	uno	 se	 asfixia	de	 extrañeza.	Todos	 los	 traductores	 al	 francés	 se	 sienten
incómodos	ante	esta	 triple	 repetición:	por	eso	Vialatte	utiliza	únicamente	 la	palabra
«extranjero»	(étranger)	y,	en	lugar	de	«extrañeza»	(étrangeté),	elige	otra	palabra:	«en
el	que	uno	debía	asfixiarse	de	exilio».	Pero	en	el	libro	de	Kafka	no	se	habla	en	lugar
alguno	de	exilio.	Exilio	y	extrañeza	son	nociones	distintas.	Mientras	hace	el	amor,	a
K.	no	se	le	echa	de	ningún	lugar	que	fuera	suyo,	no	se	le	destierra	(por	lo	que	no	hay
motivo	para	compadecerle);	está	donde	está	por	su	propia	voluntad,	está	allí	porque
se	 ha	 atrevido	 a	 estar	 allí.	 La	 palabra	 «exilio»	 otorga	 a	 la	 metáfora	 un	 aura	 de
martirio,	de	sufrimiento,	la	sentimentaliza,	la	melodramatiza.

Vialatte	 y	 David,	 en	 la	 última	 línea	 del	 fragmento	 en	 cuestión,	 reemplazan	 la
palabra	 «gehen»	 (ir)	 por	 «caminar».	 Si	 «ir»	 pasa	 a	 ser	 «caminar»,	 se	 aumenta	 la
expresividad	de	la	comparación	y	la	metáfora	pasa	a	ser	ligeramente	grotesca	(el	que
está	haciendo	el	amor	se	convierte	en	un	caminante).	Este	lado	grotesco	no	es	malo
por	 principio	 (personalmente	 me	 gustan	 mucho	 las	 metáforas	 grotescas	 y	 me	 veo
muchas	veces	obligado	a	defenderlas	contra	mis	traductores),	pero	lo	grotesco	no	era
sin	duda	lo	que	Kafka	deseaba	aquí.

La	palabra	«die	Fremde»	es	la	única	que	no	soporta	una	simple	traducción	al	pie
de	 la	 letra.	 Efectivamente,	 en	 alemán	 «die	 Fremde»	 significa	 no	 sólo	 «un	 país
extranjero»,	sino	también,	más	general	y	más	abstractamente,	todo	«lo	que	es	ajeno»,
«una	 realidad	 ajena,	 un	mundo	 ajeno».	 Si	 se	 tradujera	 «in	 der	 Fremde»	 por	 «en	 el
extranjero»,	 sería	 como	si	hubiera	en	 la	obra	de	Kafka	 la	palabra	«Ausland»	 (=	un
país	 distinto	del	mío).	La	 tentación	de	 traducir,	 para	mayor	 exactitud	 semántica,	 la
palabra	«die	Fremde»	por	una	perífrasis	de	dos	palabras	en	la	traducción	francesa	me
parece,	pues,	comprensible;	pero	en	 todas	 las	 soluciones	concretas	 (Vialatte:	«en	el
extranjero,	 en	 un	 país	 en	 el	 que»;	David:	 «en	 un	 país	 extranjero»;	Lortholary:	 «en
esos	parajes	extranjeros»)	 la	metáfora	pierde,	una	vez	más,	 el	grado	de	abstracción
que	tiene	en	el	 libro	de	Kafka,	y	su	lado	«turístico»	queda	señalado	en	lugar	de	ser
suprimido.

La	metáfora	como	definición	fenomenológica

Hay	que	rectificar	la	idea	de	que	a	Kafka	le	gustaban	las	metáforas;	sólo	le	gustaban
las	metáforas	de	cierto	tipo,	pero	es	uno	de	los	grandes	creadores	de	la	metáfora	que
califico	de	existencial	o	fenomenológica.	Cuando	Verlaine	dice:	«La	esperanza	brilla
como	 una	 brizna	 de	 paja	 en	 el	 establo»,	 es	 una	 espléndida	 imaginación	 lírica.	 No
obstante,	es	impensable	en	la	prosa	de	Kafka.	Porque	lo	que,	con	toda	seguridad,	no
le	gustaba	a	Kafka	era	la	lirización	de	la	prosa	novelesca.

La	imaginación	metafórica	de	Kafka	no	era	menos	rica	que	la	de	Verlaine	o	Rilke,
pero	 no	 era	 lírica,	 o	 sea:	 la	 animaba	 exclusivamente	 la	 voluntad	 de	 descifrar,	 de
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comprender,	 de	 captar	 el	 sentido	 de	 la	 acción	 de	 los	 personajes,	 el	 sentido	 de	 las
situaciones	en	las	que	se	encuentran.

Recordemos	 otra	 escena	 de	 coito,	 la	 de	 la	 señora	 Hentjen	 con	 Esch	 en	 Los
sonámbulos	 de	Broch:	 «He	 aquí	 que	 ella	 presiona	 su	 boca	 contra	 la	 suya	 como	 la
trompa	de	un	 animal	 contra	un	 cristal	 y	Esch	 se	 estremeció	de	 ira	 al	 ver	que,	 para
sustraérsela,	guardaba	su	alma	prisionera	tras	sus	dientes	apretados».

Las	 palabras	 «trompa	 de	 un	 animal»,	 «cristal»,	 están	 ahí	 no	 para	 evocar	 por
comparación	una	imagen	visual	de	la	escena,	sino	para	captar	la	situación	existencial
de	Esch,	quien,	incluso	en	el	abrazo	amoroso,	permanece	inexplicablemente	separado
(como	por	un	cristal)	de	 su	amante	e	 incapaz	de	apoderarse	de	 su	alma	 (prisionera
tras	 los	 dientes	 apretados).	 Es	 una	 situación	 difícil	 de	 captar,	 o	 que	 sólo	 puede
captarse	mediante	una	metáfora.

Al	principio	del	capítulo	IV	de	El	castillo,	está	el	segundo	coito	de	K.	con	Frieda;
éste	 también	 se	 expresa	 mediante	 una	 única	 frase	 (frase-metáfora)	 de	 la	 que
improviso,	lo	más	fielmente	posible,	una	traducción:	«Ella	buscaba	algo	y	él	buscaba
algo,	rabiosos,	haciendo	muecas,	hundida	la	cabeza	en	el	pecho	del	otro	buscaban,	y
sus	abrazos	y	sus	cuerpos	encabritados	no	les	hacían	olvidar,	sino	que	les	recordaban
el	deber	de	buscar,	como	los	perros	desesperados	hurgan	la	tierra	hurgaban	ellos	sus
cuerpos	 e,	 irremediablemente	 decepcionados,	 para	 obtener	 todavía	 una	 última
felicidad,	se	pasaban	a	veces	largamente	la	lengua	por	la	cara».

Así	 como	 las	 palabras	 clave	 de	 la	 metáfora	 del	 primer	 coito	 eran	 «ajeno»	 y
«extrañeza»,	 aquí	 las	 palabras	 clave	 son	 «buscar»	 y	 «hurgan».	 Estas	 palabras	 no
expresan	una	imagen	visual	de	lo	que	ocurre,	sino	una	inefable	situación	existencial.
Cuando	 David	 traduce:	 «como	 perros	 hunden	 desesperadamente	 sus	 garras	 en	 el
suelo,	hundían	ellos	sus	uñas	en	sus	cuerpos»,	no	sólo	es	 infiel	 (Kafka	no	habla	de
garras	 ni	 de	 uñas	 que	 se	 hunden),	 sino	 que	 transfiere	 la	 metáfora	 del	 terreno
existencial	al	terreno	de	la	descripción	visual;	se	sitúa	así	en	una	estética	distinta	a	la
de	Kafka.

(Este	desfase	estético	es	todavía	más	evidente	en	el	primer	fragmento	de	la	frase:
Kafka	dice:	«[sie]	fuhren	manchmal	ihre	Zungen	breit	über	des	anderen	Gesicht»	—
«se	pasaban	a	veces	largamente	la	lengua	por	la	cara»;	esta	comprobación	precisa	y
neutra	se	convierte	en	la	traducción	de	David	en	la	siguiente	metáfora	expresionista:
«se	hurgaban	la	cara	a	golpes	de	lengua».)

Observación	sobre	la	sinonimización	sistemática

La	necesidad	de	emplear	otra	palabra	en	lugar	de	la	más	evidente,	de	la	más	simple,
de	la	más	neutra	(estar	—	hundirse;	ir	—	caminar;	pasar	—	hurgar)	podría	llamarse
reflejo	 de	 sinonimización	—	 reflejo	 de	 casi	 todos	 los	 traductores.	 Tener	 una	 gran
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reserva	de	sinónimos	 forma	parte	del	virtuosismo	del	«gran	estilo»;	si	en	el	mismo
párrafo	 del	 texto	 original	 aparece	 dos	 veces	 la	 palabra	 «tristeza»,	 el	 traductor,
ofuscado	 por	 la	 repetición	 (considerada	 un	 atentado	 contra	 la	 elegancia	 estilística
obligada),	 sentirá	 la	 tentación,	 la	 segunda	vez,	de	 traducirla	por	«melancolía».	Hay
más:	esta	necesidad	de	sinonimizar	se	ha	 incrustado	tan	hondamente	en	el	alma	del
traductor	 que	 elegirá	 enseguida	 un	 sinónimo;	 traducirá	 «melancolía»	 si	 en	 el	 texto
original	hay	«tristeza»,	traducirá	«tristeza»	allí	donde	hay	«melancolía».

Admitamos	sin	ironía	alguna:	la	situación	del	traductor	es	extremamente	delicada:
debe	 ser	 fiel	 al	 autor	 y	 al	mismo	 tiempo	 seguir	 siendo	 él	mismo;	 ¿cómo	 hacerlo?
Quiere	(consciente	o	inconscientemente)	conferir	al	texto	su	propia	creatividad;	como
para	darse	valor,	elige	una	palabra	que	aparentemente	no	traiciona	al	autor	pero	que,
no	obstante,	es	de	su	propia	cosecha.	Lo	compruebo	en	este	momento	en	que	repaso
la	 traducción	 de	 un	 pequeño	 texto	 mío:	 escribo	 «autor»,	 el	 traductor	 traduce
«escritor»;	 cuando	 digo	 «verso»,	 él	 traduce	 «poesía»;	 cuando	 digo	 «poesía»,	 él
traduce	«poemas».	Kafka	dice	«ir»,	los	traductores	«caminar».	Kafka	dice	«elemento
alguno»,	 los	 traductores:	 «nada	 de	 los	 elementos»,	 «nada	 en	 común»,	 «ni	 un	 solo
elemento».	Kafka	dice	«tener	el	 sentimiento	de	extraviarse»,	dos	 traductores	dicen:
«tener	la	impresión»,	mientras	el	tercero	(Lortholary)	traduce	(con	razón)	palabra	por
palabra,	probando	así	que	la	sustitución	de	«sentimiento»	por	«impresión»	no	es	en
absoluto	 necesaria.	 Esta	 práctica	 sinonimizadora	 parece	 inocente,	 pero	 su	 carácter
sistemático	 embota	 inevitablemente	 el	 pensamiento	 original.	 Y	 además,	 ¿por	 qué?,
diablos.	¿Por	qué	no	decir	«ir»	si	el	autor	dice	«gehen»?	¡Oh,	señores	traductores,	no
nos	sodonimicéis!/p>

Riqueza	de	vocabulario

Examinemos	los	verbos	de	la	frase:	vergehen	(pasar	—	de	la	raíz:	gehen	—	ir);	haben
(tener);	sich	verirren	(extraviarse);	sein	(estar);	haben	(tener);	ersticken	müssen	(tener
que	sofocar);	tun	können	(poder	hacer);	gehen	(ir);	sich	verirren	(extraviarse).	Kafka
elige,	pues,	 los	verbos	más	 simples,	 los	más	elementales:	 ir	 (dos	veces),	 tener	 (dos
veces),	extraviarse	(dos	veces),	estar,	hacer,	sofocar,	tener	que,	poder.

Los	 traductores	 tienen	 tendencia	 a	 enriquecer	 el	 vocabulario:	 «no	 dejó	 de
experimentar»	 (en	 lugar	 de	 «tener»)	 —	 «hundirse»,	 «avanzar»,	 «recorrer	 tanto
camino»	(en	lugar	de	«estar»)	—	«hacer	sofocar»	(en	lugar	de	«tener	que	sofocar»)
—	«caminar»	(en	lugar	de	«ir»)	—	«encontrarse»	(en	lugar	de	«tener»).

(¡Señalemos	 el	 terror	 que	 experimentan	 todos	 los	 traductores	 del	mundo	 entero
ante	las	palabras	«ser»	o	«estar»	y	«tener»!	Harán	lo	que	sea	para	reemplazarlas	por
una	palabra	que	consideran	menos	trivial.)

Esta	 tendencia	es	 también	psicológicamente	comprensible:	¿con	qué	criterios	se
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apreciará	a	un	traductor?	¿Según	su	fidelidad	al	estilo	del	autor?	Es	exactamente	 lo
que	los	lectores	de	su	país	no	tendrán	la	posibilidad	de	juzgar.	En	cambio,	el	público
sentirá	 automáticamente	 la	 riqueza	 del	 vocabulario	 como	un	 valor,	 como	un	 logro,
como	una	prueba	de	la	maestría	y	de	la	competencia	del	traductor.

Ahora	 bien,	 la	 riqueza	 del	 vocabulario	 en	 sí	 no	 representa	 valor	 alguno.	 La
extensión	del	vocabulario	depende	de	 la	 intención	estética	que	organiza	 la	obra.	El
vocabulario	 de	 Carlos	 Fuentes	 es	 rico	 hasta	 el	 vértigo.	 Pero	 el	 vocabulario	 de
Hemingway	 es	 extremadamente	 limitado.	 La	 belleza	 de	 la	 prosa	 de	 Fuentes	 está
vinculada	a	la	riqueza,	la	de	Hemingway	a	la	limitación	del	vocabulario.

El	 vocabulario	 de	Kafka	 es	 también	 relativamente	 restringido.	 Se	 ha	 explicado
muchas	 veces	 esta	 restricción	 como	 una	 ascesis	 de	 Kafka.	 Como	 su	 anestetismo.
Como	su	 indiferencia	por	 la	belleza.	O	también	como	el	 tributo	pagado	a	 la	 lengua
alemana	 de	 Praga,	 que,	 arrancada	 del	 ambiente	 popular,	 se	 resecaba.	 Nadie	 quiso
admitir	 que	 ese	 despojamiento	 del	 vocabulario	 expresaba	 la	 intención	 estética	 de
Kafka,	era	uno	de	los	signos	distintivos	de	la	belleza	de	su	prosa.

Observación	general	sobre	el	problema	de	la	autoridad

Para	un	traductor,	la	autoridad	suprema	debería	ser	el	estilo	personal	del	autor.	Pero	la
mayoría	de	los	traductores	obedecen	a	otra	autoridad:	a	la	del	estilo	común	del	«buen
francés»	(del	buen	alemán,	del	buen	inglés,	etc.),	o	sea	del	francés	(del	alemán,	etc.)
tal	como	se	enseña	en	el	colegio.	El	traductor	se	considera	como	el	embajador	de	esa
autoridad	 ante	 el	 autor	 extranjero.	 Este	 es	 el	 error:	 todo	 autor	 de	 cierta	 valía
transgrede	el	«gran	estilo»	y	es	en	esa	transgresión	donde	se	encuentra	la	originalidad
(y,	por	lo	tanto,	la	razón	de	ser)	de	su	arte.	El	primer	esfuerzo	del	traductor	debería
ser	el	de	comprender	esta	transgresión.	No	es	difícil	cuando	ésta	es	evidente,	como,
por	 ejemplo,	 en	 la	 obra	 de	 Rabelais,	 Joyce,	 Céline.	 Pero	 hay	 autores	 cuya
transgresión	del	«gran	estilo»	es	delicada,	apenas	visible,	oculta,	discreta;	en	tal	caso,
no	es	fácil	captarla.	Eso	no	impide	que	sea	aún	más	importante.

Repetición

Die	 Stunden	 (horas)	 tres	 veces	 —	 repetición	 que	 se	 conserva	 en	 todas	 las
traducciones.

gemeinsamen	 (comunes)	 dos	 veces	 —	 repetición	 que	 se	 elimina	 en	 todas	 las
traducciones.

sich	verirren	 (extraviarse)	dos	veces	—	repetición	que	 se	 conserva	en	 todas	 las
traducciones.

die	Fremde	(lo	ajeno)	dos	veces,	y	luego	una	vez
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die	Fremdheit	 (extrañeza)	—	en	la	 traducción	de	Vialatte:	«extranjero»	una	sola
vez,	«extrañeza»	reemplazada	por	«exilio»;	en	la	de	David	y	de	Lortholary:	una	vez
«extranjero»	(adjetivo),	una	vez	«extrañeza».

die	Luft	(el	aire)	dos	veces	—	repetición	que	conservan	todos	los	traductores.
haben	(tener)	dos	veces	—	la	repetición	no	existe	en	ninguna	traducción.
weiter	(más	lejos)	dos	veces	—	Vialatte	reemplaza	esta	repetición	por	la	palabra

«seguir»;	David,	por	la	repetición	(de	débil	resonancia)	de	la	palabra	«siempre»;	en	la
traducción	de	Lortholary	la	repetición	ha	desaparecido.

gehen,	vergehen	(ir,	pasar)	—	todos	los	traductores	han	eliminado	esta	repetición
(por	otra	parte	difícil	de	conservar).

En	 general,	 se	 comprueba	 que	 los	 traductores	 (al	 obedecer	 a	 los	 maestros	 de
escuela)	tienen	tendencia	a	limitar	las	repeticiones.

Sentido	semántico	de	una	repetición

Dos	veces	die	Fremde,	una	vez	die	Fremdheit:	con	esta	repetición	el	autor	introduce
en	su	texto	una	palabra	que	tiene	el	carácter	de	una	noción-clave,	de	un	concepto.	Si
el	 autor,	 a	 partir	 de	 esta	 palabra,	 desarrolla	 una	 larga	 reflexión,	 la	 repetición	 de	 la
misma	palabra	es	necesaria	desde	el	punto	de	vista	semántico	y	lógico.	Imaginemos
que	 el	 traductor	 de	Heidegger,	 para	 evitar	 las	 repeticiones,	 utilizase,	 en	 lugar	 de	 la
palabra	 «das	 Sein»,	 una	 vez	 «el	 ser»,	 luego	 «la	 existencia»,	 después	 «la	 vida»,
después	 aun	 «la	 vida	 humana»	 y,	 finalmente,	 «el	 estar».	Al	 no	 saber	 si	Heidegger
habla	 de	 una	 sola	 cosa	 que	 denomina	 de	 un	 modo	 distinto	 o	 de	 cosas	 distintas,
tendremos,	en	lugar	de	un	texto	escrupulosamente	lógico,	un	galimatías.	La	prosa	de
la	 novela	 (me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 las	 novelas	 dignas	 de	 esta	 palabra)	 exige	 el
mismo	rigor	(sobre	todo	en	los	pasajes	que	tienen	un	carácter	reflexivo	o	metafórico).

Otra	observación	sobre	la	necesidad	de	conservar	la	repetición

Un	poco	más	 adelante	 en	 la	misma	página	de	El	castillo:	«…	 Stimme	 nach	 Frieda
gerufen	wurde.	“Frieda”,	sagte	K.	in	Friedas	Ohr	und	gab	so	den	Ruf	weiter».

Lo	cual	quiere	decir	al	pie	de	la	letra:	«…	una	voz	llamó	a	Frieda.	“Frieda”,	dijo
K.	al	oído	de	Frieda,	transmitiendo	así	la	llamada».

Los	traductores	quieren	evitar	la	triple	repetición	del	nombre	Frieda.
Vialatte:	«“¡Frieda!”,	le	dijo	él	al	oído	de	la	criada,	transmitiendo	así…».
Y	David:	«“Frieda”,	dijo	K.	al	oído	de	su	compañera,	al	transmitirle…».
¡Qué	falsas	suenan	las	palabras	que	reemplazan	el	nombre	de	Frieda!	Fíjense	bien

en	que	K.,	en	el	 texto	de	El	castillo,	nunca	es	otro	que	K.	En	el	diálogo,	 los	demás
pueden	 llamarle	 «agrimensor»	 y	 tal	 vez	 incluso	 de	 otra	manera,	 pero	Kafka,	 él,	 el
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narrador,	nunca	designa	a	K.	por	las	palabras:	extranjero,	recién	llegado,	joven	o	vaya
uno	a	saber.	K.	no	es	sino	K.	Y	no	sólo	él,	sino	todos	los	personajes,	en	la	obra	de
Kafka,	tienen	siempre	un	único	nombre,	una	única	designación.

Frieda	 es,	 pues,	 Frieda;	 no	 amante,	 no	 querida,	 no	 compañera,	 no	 criada,	 no
sirviente,	no	puta,	no	joven,	no	muchacha,	no	amiga,	no	amiguita.	Frieda.

Importancia	melódica	de	una	repetición

Hay	momentos	en	que	la	prosa	de	Kafka	levanta	el	vuelo	y	se	convierte	en	canto.	Es
el	caso	de	las	dos	frases	en	las	que	me	he	detenido.	(Señalemos	de	paso	que	estas	dos
frases,	de	una	belleza	excepcional,	 son	dos	descripciones	del	acto	amoroso;	 lo	cual
dice,	acerca	de	la	importancia	del	erotismo	para	Kafka,	cien	veces	más	que	todas	las
investigaciones	de	los	biógrafos.	Pero	dejémoslo.)	La	prosa	de	Kafka	levanta	el	vuelo
llevada	 por	 dos	 alas:	 la	 intensidad	 de	 la	 imaginación	 metafórica	 y	 la	 cautivante
melodía.

La	belleza	melódica	está	vinculada	aquí	a	 la	 repetición	de	 las	palabras;	 la	 frase
empieza:	 «Dort	 vergingen	 Stunden,	 Stunden	 gemeinsamen	 Atems,	 gemeinsamen
Herzschiags,	 Stunden…».	 De	 nueve	 palabras,	 cinco	 repeticiones.	 En	 medio	 de	 la
frase:	la	repetición	de	la	palabra	die	Fremde,	y	la	palabra	die	Fremdheit.	Y	al	final	de
la	frase,	una	repetición	más:	«…	weiter	gehen,	weiter	sich	verirren».	Estas	múltiples
repeticiones	desaceleran	el	tempo	y	otorgan	a	la	frase	una	cadencia	nostálgica.

En	 la	 otra	 frase,	 el	 segundo	 coito	 de	 K.,	 encontramos	 el	 mismo	 principio	 de
repetición:	el	verbo	«buscar»	se	repite	cuatro	veces,	la	palabra	«algo»	dos,	la	palabra
«cuerpo»	 dos,	 el	 verbo	 «hurgar»	 dos;	 y	 no	 olvidemos	 la	 conjunción	 «y»	 que,	 en
contra	de	todas	las	reglas	de	la	elegancia	sintáctica,	se	repite	cuatro	veces.

En	alemán	esta	frase	empieza:	«Sie	suchte	etwas	und	er	suchte	etwas…».	Vialatte
dice	algo	completamente	distinto:	«Ella	buscaba	y	buscaba	algo…».	David	le	corrige:
«Ella	buscaba	algo	y	él	también,	por	su	lado».	Curioso:	prefiere	decir	«y	él	también,
por	su	lado»	que	traducir	al	pie	de	la	letra	la	hermosa	y	simple	repetición	de	Kafka:
«Ella	buscaba	algo	y	él	buscaba	algo…».

Habilidad	de	la	repetición

Hay	 una	 habilidad	 de	 la	 repetición.	 Porque	 hay,	 por	 supuesto,	 repeticiones	 malas,
torpes	(cuando	durante	la	descripción	de	una	cena	se	lee	en	dos	frases	tres	veces	las
palabras	«silla»	o	«tenedor»,	etc.).	La	regla:	si	se	repite	una	palabra	es	porque	ésta	es
importante,	 porque	 se	 quiere	 que	 resuenen,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 párrafo,	 de	 una
página,	tanto	su	sonoridad	como	su	significado.
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Digresión:	un	ejemplo	de	la	belleza	de	la	repetición

El	cuento	muy	corto	(dos	páginas)	de	Hemingway,	«Una	lectora	escribe»,	se	divide
en	tres	partes:	1)	un	corto	párrafo	que	describe	a	una	mujer	que	escribe	una	carta	«sin
interrumpirse,	sin	tachar	o	reescribir	una	sola	palabra»;	2)	la	carta	en	sí,	en	la	que	la
mujer	 habla	 de	 la	 enfermedad	 venérea	 de	 su	 marido;	 3)	 el	 monólogo	 interior	 que
sigue	y	que	reproduzco.

«Tal	vez	él	pueda	decirme	qué	hay	que	hacer,	pensó	ella.	¿Me	lo	dirá	tal	vez?	En
la	foto	del	periódico	parece	muy	sabio	y	muy	inteligente.	Todos	los	días	le	dice	a	la
gente	lo	que	hay	que	hacer.	Sabrá	seguramente.

»Haré	 lo	 que	 haga	 falta.	 Sin	 embargo,	 dura	 desde	 hace	 tanto	 tiempo…	 tanto
tiempo.	Realmente	mucho	tiempo.	Dios	mío,	cuánto	tiempo	hace.	Sé	muy	bien	que	él
tenía	que	ir	allí	donde	le	enviaban,	pero	no	sé	por	qué	pilló	eso.	Oh,	Dios	mío,	cuánto
me	hubiera	gustado	que	no	pillara	eso.	Realmente	no	tendría	que	haberlo	pillado.	No
sé	qué	hacer.	Si	 tan	 sólo	hubiera	 pillado	 esa	 enfermedad.	No	 sé	 realmente	por	 qué
tuvo	que	ponerse	enfermo».

La	hechizante	melodía	de	este	pasaje	se	basa	enteramente	en	repeticiones.	No	son
un	artificio	(como	una	rima	en	poesía),	sino	que	encuentran	su	origen	en	el	lenguaje
hablado	de	todos	los	días,	en	el	lenguaje	más	tosco.

Y	añado:	este	pequeño	cuento	representa,	me	parece,	en	la	historia	de	la	prosa	un
caso	del	todo	único	en	el	que	la	intención	musical	es	primordial:	sin	esta	melodía	el
texto	perdería	toda	su	razón	de	ser.

El	soplo

Según	lo	que	dijo	él	mismo,	Kafka	escribió	su	cuento	largo	La	condena	en	una	sola
noche,	sin	interrupciones,	o	sea	a	una	extraordinaria	velocidad,	dejándose	llevar	por
una	imaginación	casi	incontrolada.	La	velocidad,	que	se	convirtió	más	tarde	para	los
surrealistas	 en	 el	 método	 programático	 (la	 «escritura	 automática»)	 que	 permitía
liberar	al	subconsciente	de	la	vigilancia	de	la	razón	y	hacer	explotar	la	imaginación,
desempeñó	en	Kafka	más	o	menos	el	mismo	papel.

La	 imaginación	kafkiana,	enardecida	por	esa	«velocidad	metódica»,	corre	como
un	río,	un	río	onírico	que	no	encuentra	descanso	sino	al	final	del	capítulo.	Este	largo
soplo	 de	 la	 imaginación	 se	 refleja	 en	 el	 carácter	 de	 la	 sintaxis:	 en	 las	 novelas	 de
Kafka,	hay	una	casi	ausencia	de	los	dos	puntos	(salvo	los	consabidos	que	introducen
el	 diálogo)	 y	 una	 presencia	 excepcionalmente	 modesta	 de	 los	 puntos	 y	 coma.	 Si
consultamos	 el	 manuscrito	 (véase	 la	 edición	 crítica,	 Fischer,	 1982),	 comprobamos
que	incluso	las	comas,	aparentemente	necesarias	desde	el	punto	de	vista	de	las	reglas
sintácticas,	faltan	muchas	veces.	El	texto	está	dividido	en	poquísimos	párrafos.	Esta
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tendencia	a	debilitar	la	articulación	—pocos	párrafos,	pocas	pausas	largas	(al	releer	el
manuscrito,	Kafka	cambió	incluso	muchas	veces	los	puntos	por	comas),	pocos	signos
señalando	 la	 organización	 lógica	 del	 texto	 (dos	 puntos,	 puntos	 y	 coma)—	 es
intrínseca	al	estilo	de	Kafka;	es	a	la	vez	un	ataque	continuo	al	«gran	estilo»	alemán
(así	como	al	«gran	estilo»	de	todas	las	lenguas	a	las	que	ha	sido	traducida	la	obra	de
Kafka).

Kafka	 no	 hizo	 una	 versión	 definitiva	 de	El	castillo	 para	 enviar	 a	 la	 imprenta	 y
podría,	 con	 razón,	 suponerse	 que	 habría	 podido	 aportar	 una	 u	 otra	 corrección,
incluida	la	de	la	puntuación.	No	me	sorprende,	pues,	demasiado	(aunque	tampoco	me
encante,	por	supuesto)	que	Max	Brod,	como	primer	editor	de	Kafka,	para	hacer	que
su	texto	fuera	más	fácil	de	leer,	crease	de	vez	en	cuando	un	punto	y	aparte	o	añadiese
un	punto	y	coma.	En	efecto,	incluso	en	esta	edición	de	Brod,	el	carácter	general	de	la
sintaxis	de	Kafka	sigue	siendo	claramente	perceptible,	y	la	novela	conserva	su	gran
soplo.

Volvamos	 a	 nuestra	 frase	 del	 tercer	 capítulo:	 es	 relativamente	 larga,	 con	 comas
pero	sin	puntos	y	coma	(en	el	manuscrito	y	en	todas	las	ediciones	alemanas).	Lo	que
más	me	molesta	en	la	versión	que	hizo	Vialatte	de	esta	frase	es,	pues,	el	punto	y	coma
añadido.	Representa	el	final	de	un	segmento	lógico,	una	cesura	que	intima	a	bajar	la
voz,	a	hacer	una	pequeña	pausa.	Esta	cesura	(aunque	correcta	desde	el	punto	de	vista
de	 las	 reglas	 sintácticas)	 estrangula	 el	 soplo	 de	 Kafka.	 En	 cuanto	 a	 David,	 divide
incluso	la	frase	en	tres	partes,	con	dos	puntos	y	coma.	Estos	dos	puntos	y	coma	son
tanto	 más	 incongruentes	 cuanto	 que	 Kafka	 durante	 todo	 el	 tercer	 capítulo	 (si
volvemos	al	manuscrito)	no	utilizó	sino	un	único	punto	y	coma.	En	la	edición	a	cargo
de	Max	Brod	hay	trece.	Vialatte	llega	a	treinta	y	uno.	Lortholary,	a	veintiocho,	más
tres	dos	puntos.

Imagen	tipográfica

Se	 puede	 ver	 el	 vuelo,	 largo	 y	 embriagador,	 de	 la	 prosa	 de	 Kafka	 en	 la	 imagen
tipográfica	del	texto,	que,	muchas	veces,	durante	páginas,	no	es	sino	un	único	párrafo
«infinito»	en	el	que	incluso	los	 largos	pasajes	del	diálogo	quedan	encerrados.	En	el
manuscrito	de	Kafka,	el	tercer	capítulo	está	dividido	en	tan	sólo	dos	largos	párrafos.
En	 la	 edición	 de	 Brod	 hay	 cinco.	 En	 la	 traducción	 de	 Vialatte,	 noventa.	 En	 la
traducción	 de	 Lortholary,	 noventa	 y	 cinco.	 Se	 impuso	 en	 Francia	 a	 las	 novelas	 de
Kafka	una	articulación	que	no	es	 la	 suya:	muchos	más	párrafos	y	por	 tanto	mucho
más	cortos,	que	simulan	una	organización	más	lógica,	más	racional	del	texto,	que	lo
dramatizan,	separando	claramente	todas	las	réplicas	dentro	de	los	diálogos.

En	 ninguna	 traducción	 a	 otros	 idiomas,	 que	 yo	 sepa,	 se	 ha	 cambiado	 la
articulación	 original	 de	 los	 textos	 de	 Kafka.	 ¿Por	 qué	 lo	 hicieron	 los	 traductores
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franceses	(todos,	unánimemente)?	Debieron	de	tener	sin	duda	una	razón	para	ello.	La
edición	de	 las	novelas	de	Kafka	en	 la	colección	La	Pléiade	 lleva	más	de	quinientas
páginas	de	notas.	No	obstante,	no	encuentro	ni	una	sola	frase	que	dé	razón	de	ello.

Y	para	terminar,	una	observación	acerca	de	los	tipos	de	letra
pequeños	y	grandes

Kafka	insistía	en	que	sus	libros	fueran	impresos	en	tipos	de	letra	muy	grandes.	Hoy
se	 recuerda	con	 la	sonriente	 indulgencia	que	provocan	 los	caprichos	de	 los	grandes
hombres.	 No	 obstante,	 no	 hay	 nada	 en	 ello	 que	merezca	 una	 sonrisa;	 el	 deseo	 de
Kafka	 estaba	 justificado,	 era	 lógico,	 serio,	 relacionado	 con	 su	 estética,	 o,	 más
concretamente,	con	su	manera	de	articular	la	prosa.

El	autor	que	divide	su	texto	en	muchos	párrafos	pequeños	no	insistirá	demasiado
en	 los	 tipos	 de	 letra	 grandes:	 una	 página	 articulada	 con	 riqueza	 puede	 leerse	 con
bastante	facilidad.

Por	el	contrario,	el	texto	que	fluye	en	un	párrafo	infinito	es	muy	poco	legible.	El
ojo	no	encuentra	 lugares	donde	detenerse,	donde	descansar,	 las	 líneas	«se	pierden»
fácilmente.	Semejante	texto,	para	ser	leído	con	placer	(o	sea	sin	fatiga	ocular),	exige
letras	relativamente	grandes	que	faciliten	la	lectura	y	permitan	detenerse	en	cualquier
momento	para	saborear	la	belleza	de	las	frases.

Miro	 El	 castillo	 en	 la	 edición	 de	 bolsillo	 alemana:	 treinta	 y	 nueve	 líneas
lamentablemente	 apretadas	 en	 una	 pequeña	 página	 de	 un	 «párrafo	 infinito»:	 es
ilegible;	 o	 tan	 sólo	 es	 legible	 como	 información;	 o	 como	 documento;	 de	 ninguna
manera	 como	 un	 texto	 destinado	 a	 una	 percepción	 estética.	 En	 anexo,	 en	 unas
cuarenta	 páginas:	 todos	 los	 pasajes	 que	Kafka,	 en	 su	manuscrito,	 había	 suprimido.
Ningún	caso	al	deseo	de	Kafka	de	ver	su	texto	impreso	(por	razones	estéticas	del	todo
justificadas)	en	 letra	grande;	 se	 rescatan	 todas	 las	 frases	que	él	había	decidido	 (por
razones	 estéticas	 del	 todo	 justificadas)	 aniquilar.	 En	 esta	 indiferencia	 hacia	 la
voluntad	estética	del	autor	se	 refleja	 toda	 la	 tristeza	del	destino	póstumo	de	 la	obra
de,	Kafka.

Traducciones	de	«La	frase»	al	francés

Alexandre	Vialatte

Des	heures	passérent	la,	des	heures	d’haleines	mélées,	de	battements	de	coeur
communs,	 des	 heures	 durant	 lesquelles	K.	 ne	 cessa	 d’éprouver	 l’impression
qu’il	se	perdait,	qu’il	s’était	enfoncé	si	loin	que	nul	étre	avant	lui	n’avait	fait
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plus	de	chemin;	á	1’étranger,	dans	un	pays	oú	l’air	méme	n’avaitplus	ríen	des
éléments	de	l’air	natal,	oú	l’on	devait	étouffer	d’exil	et	oú	l’on	ne	pouvait	plus
rienfaire,	 au	 milieu	 d’insanes	 séductions,	 que	 continuer	 á	 marcher,	 que
continuer	á	se	perdre.

Claude	David

Des	heures	passérent	la,	des	heures	d’haleines	mélées,	de	battements	de	coeur
confondus,	des	heures	durant	lesquelles	K.	ne	cessa	d’éprouver	1’impression
qu’il	s’égarait,	qu’il	s’enfoncait	plus	loin	qu’aucun	étre	avant	lui;	il	était	dans
un	 pays	 étranger,	 oú	 l’air	méme	 n’avait	 plus	 ríen	 de	 commun	 avec	 l’air	 du
pays	natal;	1’étrangeté	de	ce	pays	faisait	suffoquer	et	pourtant,	parmi	de	folies
séductions,	 on	 ne	 pouvait	 que	marcher	 toujours	 plus	 loin,	 s’égarer	 toujours
plus	avant.

Bemard	Lortholary

La	passérent	des	heures,	des	heures	de	respirations	mélées,	de	coeurs	battant
ensemble,	 des	 heures	 durant	 lesquelles	 K.	 avait	 le	 sentiment	 constan!	 de
s’égarer,	ou	bien	de	s’étre	avancé	plus	loin	que	jamáis	aucun	homme	dans	des
contraes	 étrangéres,	 oú	 l’air	 luiméme	 n’avait	 pas	 un	 seul	 élément	 qu’on
retrouvát	 dans	 l’air	 du	 pays	 natal,	 oú	 l’on	 ne	 pouvait	 qu’étouffer	 á	 forcé
d’étrangeté,	 sans	 pouvoir	 pourtant	 faire	 autre	 chose,	 au	 milieu	 de	 ees
séductions	insensées,	que	de	continuer	et	de	s’égarer	davantage.

Milán	Kundera

Lápassaient	 des	 heures,	 des	 heures	 d’haleines	 communes,	 de	 battements	 de
coeur	communs,	des	heures	durant	lesquelles	K.	avait	sans	cesse	le	sentiment
qu’il	s’égarait,	ou	bien	qu’il	était	plus	loin	dans	le	monde	étranger	qu	‘aucun
étre	avant	luí,	dans	un	monde	étranger	oú	l’air	méme	n	‘avait	aucun	élément
de	 l’air	 natal,	 oú	 l’on	 devait	 étouffer	 d’étrangeté	 et	 oú	 l’on	 ne	 pouvait	 ríen
faire,	au	milieu	de	séductions	insensées,	que	continuer	á	aller,	que	continuer	á
s’égarer.
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Quinta	parte

En	busca	del	presente	perdido
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En	medio	de	España,	 en	 algún	 lugar	 entre	Barcelona	y	Madrid,	dos	personas	 están
sentadas	 en	 el	 bar	 de	 una	 pequeña	 estación:	 un	 norteamericano	 y	 una	 chica.	 No
sabemos	nada	de	ellos	salvo	que	esperan	el	tren	para	Madrid,	donde	la	chica	habrá	de
someterse	a	una	operación,	sin	duda	(la	palabra	no	se	pronuncia	jamás)	un	aborto.	No
sabemos	quiénes	son,	qué	edad	tienen,	si	se	quieren	o	no,	no	sabemos	cuáles	son	las
razones	 que	 les	 han	 llevado	 a	 esta	 decisión.	 Su	 conversación,	 aun	 cuando	 se
reproduce	con	extraordinaria	precisión,	no	da	pie	a	que	comprendamos	nada	de	sus
motivos	ni	de	su	pasado.

La	chica	está	tumbada	y	el	hombre	intenta	calmarla:	«Es	una	operación	que	sólo
impresiona,	Jig.	Ni	siquiera	es	realmente	una	operación».	Y	luego:	«Iré	contigo	y	me
quedaré	 todo	 el	 tiempo	 contigo…».	 Y	 luego:	 «Estaremos	 muy	 bien	 después.
Exactamente	como	estábamos	antes».

Cuando	 siente	 la	 mínima	 irritación	 por	 parte	 de	 la	 chica,	 dice:	 «Bueno.	 Si	 no
quieres,	no	debes	hacerlo.	No	quisiera	que	 lo	hicieras	si	no	quieres».	Y	finalmente,
otra	 vez:	 «Debes	 comprender	 que	 no	 quiero	 que	 lo	 hagas	 si	 no	 quieres.	 Puedo
perfectamente	admitirlo	si	eso	significa	algo	para	ti».

Detrás	 de	 las	 respuestas	 de	 la	 chica,	 se	 intuyen	 sus	 escrúpulos	 morales.	 Dice
mirando	al	paisaje:	«Y	pensar	que	podríamos	tener	todo	esto.	Podríamos	tenerlo	todo
y	cada	día	lo	ponemos	más	difícil».

El	hombre	quiere	tranquilizarla:	«Podemos	tenerlo	todo.	[…]».
«No.	Y	una	vez	que	se	te	lo	han	llevado,	nunca	vuelve.»
Y,	cuando	el	hombre	le	asegura	otra	vez	que	la	operación	no	presenta	peligro,	ella

dice.
«—¿Podrías	hacer	algo	por	mí?
»—Haría	cualquier	cosa	por	ti.
»—¿Quieres	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor

callarte?».
Y	el	hombre.
«—Pero	no	quiero	que	lo	hagas.	Me	da	completamente	igual.
»—Voy	a	gritar»,	dice	la	joven.
Es	 entonces	 cuando	 la	 tensión	 alcanza	 su	 cénit.	 El	 hombre	 se	 levanta	 para

transportar	el	equipaje	al	otro	lado	de	la	estación	y,	cuando	vuelve:	«¿Te	encuentras
mejor?»,	pregunta.

«Me	encuentro	bien.	Ningún	problema.	Me	encuentro	bien.»	Estas	son	las	últimas
palabras	 del	 célebre	 cuento	 de	 Emest	 Hemingway	 «Hills	 like	 White	 Elephants»
«Colinas	como	elefantes	blancos».
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Lo	 curioso	 en	 este	 cuento	 de	 cinco	 páginas	 es	 que	 podemos	 imaginar,	 a	 partir	 del
diálogo,	infinidad	de	historias;	el	hombre	está	casado	y	obliga	a	su	amante	a	abortar
por	consideración	hacia	su	esposa;	es	soltero	y	desea	el	aborto	porque	tiene	miedo	de
complicarse	la	vida;	pero	también	es	posible	que	actúe	desinteresadamente	al	prever
las	 dificultades	 que	 un	 niño	 podría	 acarrear	 a	 la	 chica	 tal	 vez,	 se	 puede	 imaginar
cualquier	cosa,	él	esté	gravemente	enfermo	y	teme	dejar	a	la	chica	sola	con	un	niño;
se	puede	incluso	imaginar	que	el	niño	es	de	un	hombre	que	la	chica	abandonó	para
irse	con	el	norteamericano,	quien	le	aconseja	el	aborto	aun	cuando	esté	dispuesto,	en
caso	de	rechazo,	a	aceptar	él	mismo	el	papel	de	padre.	¿Y	la	chica?	Puede	que	haya
aceptado	abortar	para	obedecer	a	su	amante;	pero	tal	vez	haya	tomado	ella	misma	la
iniciativa,	y	a	medida	que	se	acorta	el	plazo,	vaya	perdiendo	valor,	se	sienta	culpable
y	manifieste	 aún	 la	 última	 resistencia	 verbal,	 destinada	más	 a	 su	propia	 conciencia
que	 a	 su	 pareja.	 En	 efecto,	 no	 acabaríamos	 nunca	 de	 inventar	 posibilidades	 que
pueden	ocultarse	detrás	de	un	diálogo.

En	 cuanto	 al	 carácter	 de	 los	 personajes,	 la	 elección	 es	 igualmente	 molesta:	 el
hombre	puede	ser	sensible,	cariñoso,	 tierno;	puede	ser	egoísta,	astuto,	hipócrita.	La
chica	 puede	 ser	 hipersensible,	 fina,	 profundamente	 moral;	 puede	 también	 ser
caprichosa,	cursi,	amante	de	montar	escenas	de	histeria.

Los	 verdaderos	 motivos	 de	 su	 comportamiento	 permanecen	 tanto	 más	 ocultos
cuanto	que	el	diálogo	no	nos	 indica	nada	sobre	 la	manera	en	que	se	pronuncian	las
réplicas:	 ¿rápido,	 con	 lentitud,	 ironía,	 ternura,	maldad,	 cansancio?	El	 hombre	 dice:
«Sabes	que	 te	quiero».	La	chica	contesta:	«Lo	sé».	Pero	¿qué	quiere	decir	 este	«lo
sé»?	¿Está	ella	realmente	segura	del	amor	del	hombre?	¿O	lo	dice	con	ironía?	Y	¿qué
quiere	decir	esa	ironía?	¿Que	la	chica	no	cree	en	el	amor	del	hombre?	¿O	que	el	amor
de	ese	hombre	ya	no	le	importa?

Fuera	 del	 diálogo,	 el	 cuento	 no	 contiene	 más	 que	 algunas	 descripciones
necesarias;	 ni	 siquiera	 las	 indicaciones	 escénicas	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 son	 tan
escuetas.	Un	único	motivo	escapa	a	esta	regla	de	máxima	economía:	el	de	las	colinas
blancas	 que	 se	 extienden	 en	 el	 horizonte;	 vuelve	 varias	 veces,	 acompañado	de	 una
metáfora,	 la	 única	 en	 todo	 el	 cuento.	 Hemingway	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 las
metáforas.	De	modo	que	ésta	no	le	pertenece	al	narrador,	sino	a	la	chica;	ella	es	quien
dice	al	mirar	las	colinas:	«Parecen	elefantes	blancos».

El	hombre	contesta	mientras	se	toma	la	cerveza.
«—Nunca	he	visto	ninguno.
»—No,	no	habrías	podido.
»—	 Habría	 podido	 —dice	 el	 hombre—.	 Que	 digas	 que	 no	 habría	 podido	 no

prueba	nada».
En	estas	cuatro	réplicas,	los	caracteres	se	revelan	en	su	diferencia,	incluso	en	su
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oposición:	el	hombre	manifiesta	cierta	reserva	hacia	la	invención	poética	de	la	chica
(«nunca	he	visto	ninguno»),	ella	le	contesta	inmediatamente	en	los	mismos	términos,
como	 reprochándole	 no	 tener	 sentido	 poético	 («no	 habrías	 podido»)	 y	 el	 hombre
(como	si	ya	conociera	este	reproche	y	le	cayera	mal)	se	defiende	(«habría	podido»).

Más	adelante,	cuando	el	hombre	asegura	a	la	chica	que	la	quiere,	ella	dice.
«—Pero	 si	 lo	 hago	 [o	 sea:	 si	 aborto],	 estará	 bien,	 y	 si	 digo	 que	 las	 cosas	 son

elefantes	blancos	¿te	gustará?
»—Me	gustará.	Me	gusta	ahora,	pero	no	puedo	pensar	en	ello».
Por	lo	tanto,	¿será	por	lo	menos	en	esta	actitud	distinta	en	relación	a	una	metáfora

donde	 radique	 la	 diferencia	 entre	 sus	 caracteres?	 ¿La	 chica,	 sutil	 y	 poética,	 y	 el
hombre,	prosaico?

¿Por	qué	no?	Podemos	imaginar	a	la	joven	como	más	poética	que	el	hombre.	Pero
también	 podemos	 percibir	 cierto	 manierismo	 en	 su	 hallazgo	 metafórico,	 cierto
preciosismo,	 cierta	 afectación:	 al	 querer	 que	 la	 admiren	por	 original	 e	 imaginativa,
exhibe	sus	pequeños	gestos	poéticos.	Si	éste	es	el	caso,	 lo	ético	y	lo	patético	de	las
palabras	 que	 pronuncia	 acerca	 del	 mundo	 que,	 después	 del	 aborto,	 ya	 no	 les
pertenecería	 podrían	 deberse	 a	 su	 gusto	 por	 la	 ostentación	 lírica	 más	 que	 a	 la
auténtica	desesperación	de	la	mujer	que	renuncia	a	la	maternidad.

No,	nada	de	lo	que	se	oculta	detrás	de	este	diálogo	simple	y	trivial	queda	claro.
Cualquier	 hombre	 podría	 decir	 las	mismas	 frases	 que	 el	 norteamericano,	 cualquier
mujer	las	mismas	frases	que	la	chica.	Un	hombre	que	quiera	a	una	mujer	o	que	no	la
quiera,	que	mienta	o	que	sea	sincero,	diría	 lo	mismo.	Como	si	este	diálogo	hubiera
esperado	 ahí	 desde	 la	 creación	 del	 mundo	 para	 ser	 pronunciado	 por	 incontables
parejas,	sin	relación	alguna	con	su	psicología	individual.

Es	imposible	juzgar	moralmente	a	estos	personajes	ya	que	no	hay	nada	sobre	lo
que	 pronunciarse;	 en	 el	 momento	 en	 que	 están	 en	 la	 estación,	 todo	 está	 ya
definitivamente	decidido;	ya	se	han	dado	antes	explicaciones	mil	veces;	han	discutido
ya	 mil	 veces	 sobre	 sus	 opiniones;	 ahora,	 la	 vieja	 discusión	 (vieja	 discusión,	 viejo
drama)	apenas	aflora	vagamente	detrás	de	la	conversación	en	la	que	ya	nada	está	en
juego	y	en	la	que	las	palabras	ya	no	son	sino	palabras.

3

Aunque	 el	 cuento	 es	 extremadamente	 abstracto	 al	 describir	 una	 situación	 casi
arquetípica,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 extremadamente	 concreto	 al	 intentar	 captar	 la
superficie	visual	y	acústica	de	una	situación,	en	particular	del	diálogo.

Intenten	 reconstruir	 un	 diálogo	 de	 su	 vida,	 el	 diálogo	 de	 una	 discusión	 o	 un
diálogo	de	 amor.	Las	 situaciones	más	 apreciadas,	más	 importantes,	 se	pierden	para
siempre.	 Lo	 que	 queda	 es	 su	 sentido	 abstracto	 (defendí	 tal	 punto	 de	 vista,	 él	 otro,
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estuve	agresivo,	él	a	la	defensiva),	tal	vez	uno	o	dos	detalles,	pero	el	hecho	concreto
acústico-visual	de	la	situación	se	ha	perdido	en	toda	su	continuidad.

Y	 no	 sólo	 se	 ha	 perdido,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 nos	 sorprende	 esta	 pérdida.	 Nos
hemos	 resignado	 a	 la	 pérdida	 de	 lo	 concreto	 del	 tiempo	 presente.	 Transformamos
inmediatamente	el	momento	presente	en	su	abstracción.	Basta	con	contar	un	episodio
que	 hayamos	 vivido	 hace	 apenas	 unas	 horas:	 el	 diálogo	 se	 acorta	 en	 un	 breve
resumen,	 el	 decorado	 en	 algunos	 datos	 generales.	 Esto	 también	 vale	 para	 los
recuerdos	 más	 fuertes	 que,	 como	 un	 traumatismo,	 se	 imponen	 al	 espíritu:	 nos
quedamos	 tan	 deslumbrados	 por	 su	 fuerza	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 hasta	 qué
punto	su	contenido	es	esquemático	y	pobre.

Si	 se	 estudia,	 discute,	 analiza	 una	 realidad,	 se	 la	 analiza	 tal	 como	 aparece	 en
nuestro	 espíritu,	 en	 nuestra	memoria.	No	 conocemos	 la	 realidad	 sino	 es	 en	 tiempo
pasado.	No	la	conocemos	tal	como	es	en	el	momento	presente,	en	el	momento	en	que
está	 ocurriendo,	 en	 el	 que	 es.	Ahora	 bien,	 el	momento	 presente	 no	 se	 parece	 a	 su
recuerdo.	 El	 recuerdo	 no	 es	 la	 negación	 del	 olvido.	 El	 recuerdo	 es	 una	 forma	 de
olvido.

Por	mucho	que	 llevemos	un	diario	asiduamente	y	que	anotemos	en	él	 todos	 los
acontecimientos,	un	día,	al	releer	las	notas,	comprenderemos	que	no	son	capaces	de
evocar	una	sola	imagen	concreta.	Peor	aún:	que	la	imaginación	no	es	capaz	de	ayudar
a	nuestra	memoria	y	reconstruir	lo	que	está	olvidado.	Porque	el	presente,	lo	concreto
del	 presente,	 como	 fenómeno	 que	 ha	 de	 examinarse,	 como	 estructura,	 es	 para
nosotros	un	planeta	desconocido;	no	sabemos,	pues,	ni	retenerlo	en	nuestra	memoria
ni	 reconstruirlo	 mediante	 la	 imaginación.	 Nos	 morimos	 sin	 saber	 lo	 que	 hemos
vivido.

4

La	novela	desconoce,	me	parece,	la	necesidad	de	oponerse	a	la	pérdida	de	la	realidad
huidiza	 del	 presente	 hasta	 un	 determinado	 momento	 de	 su	 evolución.	 El	 cuento
boccacciano	es	el	ejemplo	de	esta	abstracción	en	 la	que	el	pasado	se	 transforma	en
cuanto	 es	 contado:	 es	 una	 narración	 que,	 sin	 ninguna	 escena	 concreta,	 casi	 sin
diálogos,	como	si	fuera	un	resumen,	nos	comunica	lo	esencial	de	un	hecho,	la	lógica
causal	 de	 una	 historia.	 Los	 novelistas	 que	 vinieron	 después	 de	 Boccaccio	 eran
excelentes	narradores,	pero	no	era	ni	su	problema	ni	su	ambición	captar	lo	concreto
del	tiempo	presente.	Contaban	una	historia	sin	imaginarla	necesariamente	en	escenas
concretas.

La	escena	pasa	a	ser	el	elemento	fundamental	de	la	composición	de	la	novela	(el
lugar	 del	 virtuosismo	 del	 novelista)	 al	 principio	 del	 siglo	 XIX.	 Scott,	 Balzac,
Dostoievski	 componen	 la	 novela	 como	 una	 secuencia	 de	 escenas	 minuciosamente
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descritas	con	su	decorado,	su	diálogo,	su	acción;	todo	lo	que	no	está	vinculado	a	esta
secuencia	 de	 escenas,	 todo	 lo	 que	 no	 es	 escena,	 está	 considerado	 y	 sentido	 como
secundario,	incluso	superfluo.	La	novela	parece	un	guión	muy	rico.

En	 cuanto	 la	 escena	 pasa	 a	 ser	 elemento	 fundamental	 de	 la	 novela,	 queda
virtualmente	 planteada	 la	 cuestión	 de	 la	 realidad	 tal	 como	 se	 manifiesta	 en	 el
momento	 presente.	 Digo	 «virtualmente»	 porque,	 en	 la	 obra	 de	 Balzac	 o	 de
Dostoievski,	 lo	que	 inspira	el	arte	de	 la	escena	es	más	una	pasión	por	 lo	dramático
que	una	pasión	concreta,	más	el	teatro	que	la	realidad.	En	efecto,	la	nueva	estética	de
la	novela	que	nace	entonces	(estética	del	segundo	tiempo	de	la	historia	de	la	novela)
se	 manifiesta	 mediante	 el	 carácter	 teatral	 de	 la	 composición:	 o	 sea,	 mediante	 una
composición	concentrada	a)	en	una	única	 intriga	(contrariamente	a	 la	práctica	de	 la
composición	«picaresca»,	que	consiste	en	una	secuencia	de	intrigas	distintas);	b)	en
los	 mismos	 personajes	 (dejar	 que	 los	 personajes	 abandonen	 la	 novela	 a	 medio
camino,	 como	 era	 normal	 para	 Cervantes,	 se	 considera	 hoy	 un	 defecto);	 c)	 en	 un
corto	espacio	de	tiempo	(incluso	si	entre	el	comienzo	y	el	final	de	la	novela	transcurre
mucho	 tiempo,	 la	 acción	 se	 desarrolla	 tan	 sólo	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cuantos	 días
elegidos;	así,	por	ejemplo,	Los	endemoniados	se	extiende	a	 lo	 largo	de	unos	meses,
pero	toda	la	acción	extremadamente	compleja	se	distribuye	en	dos	días,	luego	en	tres,
luego	en	dos	y	por	último	en	cinco).

En	 esta	 composición	 balzaquiana	 o	 dostoievskiana	 de	 la	 novela,	 toda	 la
complejidad	de	 la	 intriga,	 toda	 la	 riqueza	del	pensamiento	 (los	grandes	diálogos	de
ideas	 en	 la	 obra	 de	 Dostoievski),	 toda	 la	 psicología	 de	 los	 personajes,	 deben
expresarse	con	claridad	exclusivamente	mediante	escenas;	por	eso,	una	escena,	como
en	 el	 caso	de	una	obra	de	 teatro,	 pasa	 a	 ser	 artificialmente	 concentrada,	 densa	 (los
múltiples	 encuentros	 en	 una	 única	 escena),	 y	 se	 desarrolla	 con	 improbable	 rigor
lógico	(para	que	el	conflicto	de	los	intereses	y	las	pasiones	quede	claro);	con	el	fin	de
expresar	todo	lo	que	es	esencial	(esencial	para	la	inteligibilidad	de	la	acción	y	de	su
sentido),	debe	renunciar	a	todo	lo	que	es	«inesencial»,	o	sea	a	todo	lo	que	es	trivial,
corriente,	cotidiano,	a	lo	que	es	azar	o	simple	atmósfera.

Es	 Flaubert	 («nuestro	 más	 respetado	 maestro»,	 dice	 de	 él	 Hemingway	 en	 una
carta	 a	 Faulkner)	 quien	 saca	 a	 la	 novela	 de	 la	 teatralidad.	 En	 sus	 novelas,	 los
personajes	 se	 encuentran	 en	 un	 ambiente	 cotidiano,	 que	 (por	 su	 indiferencia,	 su
indiscreción,	pero	 también	por	 sus	 atmósferas	y	 sus	 sortilegios,	 que	hacen	que	una
situación	sea	hermosa	e	inolvidable)	interviene	constantemente	en	su	historia	íntima.
Emma	acude	a	la	cita	con	León	en	la	iglesia,	pero	un	guía	se	une	a	ellos	e	interrumpe
sus	 confidencias	 mediante	 una	 larga	 perorata	 inane.	Montherlant,	 en	 su	 prólogo	 a
Madame	Bovary,	 ironiza	 sobre	 el	 carácter	metódico	 de	 esa	 forma	 de	 introducir	 un
motivo	 antitético	 en	 una	 escena,	 pero	 la	 ironía	 queda	 fuera	 de	 lugar;	 porque	 no	 se
trata	 de	 un	 manierismo	 artístico;	 se	 trata	 de	 un	 descubrimiento	 por	 decirlo	 así
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ontológico:	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 del	 momento	 presente;	 el
descubrimiento	de	la	perpetua	coexistencia	de	lo	trivial	y	lo	dramático	sobre	la	que	se
fundamenta	nuestra	vida.

Captar	lo	concreto	del	tiempo	presente	es	una	de	las	constantes	tendencias	que,	a
partir	de	Flaubert,	 irá	marcando	 la	 evolución	de	 la	novela:	 alcanzará	 su	apogeo,	 su
verdadero	 monumento,	 en	 el	 Ulises	 de	 James	 Joyce,	 quien	 describe,	 en	 unas
novecientas	 páginas,	 dieciocho	 horas	 de	 vida;	 Bloom	 se	 detiene	 en	 la	 calle	 con
M’Coy:	en	un	único	segundo,	entre	dos	réplicas	que	se	siguen,	ocurren	muchas	cosas:
el	monólogo	interior	de	Bloom;	sus	gestos	(con	la	mano	en	el	bolsillo	palpa	el	sobre
de	una	carta	de	amor);	todo	lo	que	ve	(una	señora	sube	a	una	calesa	y	deja	entrever
sus	piernas,	etc.);	todo	lo	que	oye;	todo	lo	que	siente.	Un	único	segundo	del	tiempo
presente	pasa	a	ser,	en	la	novela	de	Joyce,	un	pequeño	infinito.

5

En	 el	 arte	 épico	 y	 en	 el	 dramático,	 la	 pasión	 de	 lo	 concreto	 se	manifiesta	 con	 una
fuerza	 distinta;	 su	 desigual	 relación	 con	 la	 prosa	 es	 testigo	 de	 ello.	 El	 arte	 épico
abandona	 el	 verso	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 y	 se	 convierte	 así	 en	 un	 arte	 nuevo:	 la
novela.	 La	 literatura	 dramática	 pasa	 del	 verso	 a	 la	 prosa	 más	 tarde	 y	 con	 mayor
lentitud.	 La	 ópera,	 todavía	 más	 tarde,	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 con	 Charpentier
(Luisa,	1900),	Debussy	(Péleas	y	Melisenda,	1902,	escrita,	no	obstante,	en	una	prosa
poética	muy	estilizada)	y	Janácek	(Jenufa,	compuesta	entre	1896	y	1902).	Este	último
es,	para	mí,	el	más	importante	creador	de	la	estética	de	la	ópera	de	la	época	del	arte
moderno.	Digo	«para	mí»,	porque	no	quiero	ocultar	mi	pasión	personal	por	 él.	Sin
embargo,	 no	 creo	 equivocarme,	 pues	 la	 hazaña	 de	 Janácek	 fue	 enorme:	 descubrió
para	la	ópera	un	nuevo	mundo,	el	mundo	de	la	prosa.	No	digo	que	fuera	el	único	en
hacerlo	(el	Berg	de	Wozzeck,	1925,	a	quien,	por	cierto,	él	defendió	apasionadamente,
e	incluso	el	Poulenc	de	La	voz	humana,	1959,	están	cercanos	a	él),	pero	persiguió	su
objetivo	 de	 una	manera	 particularmente	 consecuente,	 durante	 treinta	 años,	 creando
cinco	 obras	 mayores	 que	 permanecerán:	 Jenufa;	 Katia	 Kabanova,	 1921;	 La	 zorra
astuta,	1924;	El	caso	Macropulos,	1926;	y	De	la	casa	de	los	muertos,	1928.

He	dicho	que	él	descubrió	el	mundo	de	la	prosa	porque	la	prosa	no	es	tan	sólo	una
forma	 de	 discurso	 distinta	 del	 verso,	 sino	 también	 una	 cara	 de	 la	 realidad,	 su	 cara
cotidiana,	concreta,	momentánea,	y	situada	en	el	lado	opuesto	del	mito.	Ahí	tocamos
la	más	honda	convicción	del	novelista:	nada	queda	más	disimulado	que	la	prosa	de	la
vida;	 cualquier	 hombre	 intenta	 perpetuamente	 transformar	 su	 vida	 en	mito,	 intenta
por	 decirlo	 así	 transcribirla	 en	 verso,	 encubrirla	 con	 versos	 (malos	 versos).	 Si	 la
novela	es	un	arte	y	no	sólo	un	«género	literario»	es	porque	el	descubrimiento	de	 la
prosa	es	su	misión	ontológica,	que	ningún	otro	arte	puede	asumir	enteramente.
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En	el	 recorrido	de	 la	novela	hacia	el	misterio	de	 la	prosa,	hacia	 la	belleza	de	 la
prosa	(pues,	siendo	arte,	 la	novela	descubre	la	prosa	como	belleza),	Flaubert	dio	un
paso	 inmenso.	 En	 la	 historia	 de	 la	 ópera,	 Janácek	 realizó	 medio	 siglo	 después	 la
revolución	 flaubertiana.	 Pero	 si,	 en	 una	 novela,	 ésta	 nos	 parece	 del	 todo	 natural
(como	si	la	escena	entre	Emma	y	Rodolfo	sobre	el	fondo	de	unos	comicios	agrícolas
estuviera	 inscrita	en	 los	genes	de	 la	novela	como	posibilidad	casi	 inevitable),	 en	 la
ópera	 es	 mucho	 más	 chocante,	 audaz,	 inesperada:	 contradice	 el	 principio	 del
irrealismo	y	la	extrema	estilización	que	parecían	inseparables	de	la	esencia	misma	de
la	ópera.

En	 la	 medida	 en	 que	 hicieron	 incursiones	 en	 la	 ópera,	 los	 grandes	 músicos
modernos	tomaron,	con	mayor	frecuencia,	la	vía	de	una	estilización	aún	más	radical
que	sus	precursores	del	siglo	XIX:	Honegger	se	inclina	hacia	los	temas	legendarios	o
bíblicos,	a	los	que	otorga	una	forma	oscilante	entre	ópera	y	oratorio;	la	única	ópera	de
Bartok	 tiene	por	 tema	una	fábula	simbolista;	Schönberg	escribió	dos	óperas:	una	es
una	alegoría,	la	otra	pone	en	escena	una	situación	extrema	en	el	límite	de	la	locura.
Stravinski	 escribió	 sus	 óperas	 sobre	 textos	 en	 verso	 y	 son	 extremadamente
estilizadas.	 Janácek	 fue,	 pues,	 no	 sólo	 en	 contra	 de	 la	 tradición	 de	 la	 ópera,	 sino
también	en	contra	de	la	orientación	dominante	de	la	ópera	moderna.

6

Célebre	retrato:	un	hombrecito	bigotudo,	con	una	espesa	cabellera	blanca,	se	pasea,
con	 un	 cuadernillo	 abierto	 en	 la	 mano,	 y	 escribe	 en	 notas	 musicales	 las
conversaciones	que	oye	en	la	calle.	Era	su	pasión:	llevar	la	palabra	viva	a	la	notación
musical;	dejó	centenares	de	esas	«entonaciones	del	 lenguaje	hablado».	Esta	curiosa
actividad	hizo	que	sus	contemporáneos	lo	clasificaran,	en	el	mejor	de	los	casos,	entre
los	originales,	en	el	peor,	entre	los	ingenuos	que	no	comprendieron	que	la	música	es
creación	y	no	imitación	naturalista	de	la	vida.

Pero	 la	pregunta	no	es:	¿hay	que	 imitar	o	no	 la	vida?,	 la	pregunta	es:	¿debe	un
músico	admitir	la	existencia	del	mundo	sonoro	fuera	de	la	música	y	estudiarlo?	Los
estudios	sobre	el	lenguaje	hablado	pueden	aclarar	dos	aspectos	fundamentales	de	toda
la	música	de	Janácek.

1)	su	originalidad	melódica:	hacia	el	 final	del	romanticismo,	el	 tesoro	melódico
de	la	música	europea	parece	agotarse	(en	efecto,	el	número	de	variaciones	de	siete	o
doce	 notas	 es	 aritméticamente	 limitado);	 el	 conocimiento	 cotidiano	 de	 las
entonaciones	que	no	provienen	de	la	música,	sino	del	mundo	objetivo	de	las	palabras,
permitirá	 a	 Janácek	 acceder	 a	 otra	 inspiración,	 a	 otra	 fuente	 de	 la	 imaginación
melódica;	 sus	 melodías	 (tal	 vez	 sea	 el	 último	 gran	 melodista	 de	 la	 historia	 de	 la
música)	 tienen	 por	 consiguiente	 un	 carácter	 muy	 específico	 y	 se	 reconocen
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inmediatamente.
a)	 contrariamente	 a	 la	 máxima	 de	 Stravinski	 («economicen	 sus	 intervalos,

trátenlos	 como	si	 fueran	dólares»),	 contienen	muchos	 intervalos	de	 inacostumbrada
longitud,	hasta	entonces	impensables	en	una	«hermosa»	melodía.

b)	son	sucintas,	condensadas	y	casi	imposibles	de	desarrollar,	prolongar,	elaborar
mediante	las	técnicas	hasta	entonces	corrientes,	que	las	hacían	inmediatamente	falsas,
artificiales,	«engañosas»,	o	sea,	dicho	de	otra	manera:	evolucionan	según	su	propia
manera:	ya	sea	repetidas	(obstinadamente	repetidas),	ya	sea	tratadas	al	igual	que	una
palabra:	por	ejemplo,	progresivamente	intensificadas	(sobre	el	modelo	de	alguien	que
insiste,	que	suplica).

2)	 su	 orientación	 psicológica:	 lo	 que	 le	 interesaba	 a	 Janácek	 ante	 todo	 en	 sus
investigaciones	sobre	el	lenguaje	hablado	no	era	el	ritmo	específico	de	la	lengua	(de
la	 lengua	 checa),	 su	 prosodia	 (no	 se	 encuentra	 ningún	 recitativo	 en	 las	 óperas	 de
Janácek),	 sino	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 una	 entonación	 hablada	 el	 estado
psicológico	 momentáneo	 del	 que	 habla;	 intentaba	 comprender	 la	 semántica	 de	 las
melodías	(aparece	así	como	el	antípoda	de	Stravinski,	quien	no	otorgaba	a	la	música
capacidad	alguna	de	expresión:	para	 Janácek,	únicamente	 la	nota	que	es	expresión,
que	 es	 emoción,	 tiene	 derecho	 a	 existir);	 al	 escudriñar	 la	 relación	 entre	 una
entonación	 y	 una	 emoción,	 Janácek	 adquirió	 como	músico	 una	 lucidez	 psicológica
absolutamente	única;	su	verdadero	furor	psicológico	(recordemos	que	Adorno	habla
de	 un	 «furor	 antipsicológico»	 en	 la	 obra	 de	 Stravinski)	 determinó	 toda	 su	 obra;
gracias	 a	 él	 se	 dedicó	 especialmente	 a	 la	 ópera,	 porque	 en	 ella	 la	 capacidad	 de
«definir	 emociones	musicalmente»	 pudo	 realizarse	 y	 verificarse	mejor	 que	 en	 otra
parte.

7

¿Qué	es	una	conversación,	en	la	realidad,	en	lo	concreto	del	tiempo	presente?	No	lo
sabemos.	Sólo	sabemos	que	las	conversaciones	en	el	teatro,	en	una	novela,	o	incluso
en	la	radio	no	se	parecen	a	una	conversación	real.	Fue	sin	duda	una	de	las	obsesiones
artísticas	 de	 Hemingway:	 captar	 la	 estructura	 de	 la	 conversación	 real.	 Intentemos
definir	esta	estructura	comparándola	con	la	del	diálogo	teatral.

a)	en	el	teatro:	la	historia	dramática	adquiere	forma	en	y	para	el	diálogo;	éste	está,
pues,	 enteramente	 concentrado	 en	 la	 acción,	 en	 su	 sentido,	 su	 contenido;	 en	 la
realidad:	 el	 diálogo	 está	 rodeado	 por	 lo	 cotidiano,	 que	 lo	 interrumpe,	 lo	 atrasa,
retarda	su	desarrollo,	lo	desvía,	lo	vuelve	asistemático	y	alógico.

b)	en	el	teatro:	el	diálogo	debe	dar	al	espectador	la	idea	más	inteligible,	más	clara
del	 conflicto	 dramático	 y	 de	 los	 personajes;	 en	 la	 realidad:	 los	 personajes	 que
sostienen	una	conversación	se	conocen	entre	sí	y	conocen	el	tema	de	su	conversación;

www.lectulandia.com	-	Página	81



de	modo	 que,	 para	 un	 tercero,	 su	 diálogo	 no	 es	 del	 todo	 comprensible;	 permanece
enigmático,	como	si	hubiera	una	fina	capa	de	lo	dicho	por	encima	de	la	inmensidad
de	lo	no	dicho.

c)	 en	 el	 teatro:	 el	 tiempo	 limitado	 de	 la	 representación	 supone	 una	 máxima
economía	de	palabras	en	el	diálogo;	en	la	realidad:	los	personajes	vuelven	al	tema	ya
debatido,	 se	 repiten,	 corrigen	 lo	 que	 acaban	 de	 decir,	 etc.;	 estas	 repeticiones	 y
torpezas	traicionan	las	ideas	fijas	de	los	personajes	y	otorgan	a	la	conversación	una
melodía	específica.

Hemingway	no	sólo	captó	la	estructura	del	diálogo	real,	sino	que	también,	a	partir
de	 ella,	 creó	 una	 forma,	 forma	 simple,	 transparente,	 límpida,	 hermosa,	 tal	 como
aparece	 en	 «Colinas	 como	 elefantes	 blancos»:	 la	 conversación	 entre	 el
norteamericano	y	la	chica	empieza	piano,	con	asuntos	insignificantes;	las	repeticiones
de	las	mismas	palabras,	de	los	mismos	giros	atraviesan	todo	el	relato	y	le	otorgan	una
unidad	 melódica	 (es	 precisamente	 esta	 melodización	 de	 un	 diálogo	 lo	 que,	 en	 el
cuento	 de	 Hemingway,	 es	 tan	 sorprendente,	 tan	 hechizante);	 la	 intervención	 de	 la
dueña	 del	 bar	 que	 trae	 las	 bebidas	 frena	 la	 tensión	 que,	 no	 obstante,	 va
progresivamente	 en	 aumento,	 alcanza	 su	 paroxismo	 hacia	 el	 final	 («por	 favor	 por
favor»),	luego	se	calma	en	pianissimo	con	las	últimas	palabras.

8

«15	de	febrero,	anochece.	El	crepúsculo	de	las	seis,	cerca	de	la	estación.
»En	 la	 calle,	 la	mayor,	 con	 las	mejillas	 rosadas,	 vestida	 con	 un	 abrigo	 rojo	 de

invierno,	se	estremeció.
»Se	puso	a	hablar	bruscamente.
»“Esperaremos	aquí	y	sé	que	él	no	vendrá”.
»Su	amiga,	con	las	mejillas	pálidas	y	una	pobre	falda,	interrumpió	la	última	nota

con	el	eco	sombrío,	triste,	de	su	alma.
»“Me	da	igual”.
»Y	no	se	movió,	a	medias	rebelde,	a	medias	expectante.
Así	es	como	empieza	uno	de	los	textos	que	Janácek	publicó	regularmente,	con	sus

anotaciones	musicales,	en	un	periódico	checo.
Imaginemos	 que	 la	 frase	 «Esperaremos	 aquí	 y	 sé	 que	 él	 no	 vendrá»	 sea	 una

réplica	 en	 el	 relato	 que	 un	 actor	 está	 leyendo	 en	 voz	 alta	 ante	 un	 auditorio.
Probablemente	 sentiríamos	 cierta	 falsedad	 en	 su	 entonación.	 Pronunciaría	 la	 frase
como	 podríamos	 imaginárnosla	 en	 forma	 de	 recuerdo;	 o,	 simplemente,	 como	 para
conmover	a	sus	oyentes.	Pero	¿cómo	pronunciamos	esa	frase	en	una	situación	real?
¿Cuál	 es	 la	 verdad	 melódica	 de	 esta	 frase?	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad	 melódica	 de	 un
momento	perdido?
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La	busca	del	presente	perdido;	la	busca	de	la	verdad	melódica	de	un	momento;	el
deseo	 de	 sorprender	 y	 de	 captar	 esa	 verdad	 huidiza;	 el	 deseo	 de	 penetrar	 así	 el
misterio	de	la	realidad	inmediata	que	abandona	constantemente	nuestra	vida,	que	por
ello	 pasa	 a	 ser	 la	 cosa	menos	 conocida	 del	mundo.	 Este	 es,	me	 parece,	 el	 sentido
ontológico	de	 los	 estudios	del	 lenguaje	hablado	y,	 tal	 vez,	 el	 sentido	ontológico	de
toda	la	música	de	Janácek.

Segundo	 acto	 de	 Jenufa:	 después	 de	 unos	 días	 de	 fiebre	 puerperal,	 Jenufa	 se
levanta	 de	 la	 cama	 y	 se	 entera	 de	 que	 el	 recién	 nacido	 ha	muerto.	 Su	 reacción	 es
inesperada:	«De	modo	que	ha	muerto.	De	modo	que	se	ha	convertido	en	un	angelito».
Y	se	pone	a	cantar	estas	frases	con	calma,	en	un	extraño	asombro,	como	paralizada,
sin	gritos,	sin	gestos.	La	curva	melódica	vuelve	a	subir	varias	veces	para	volver	a	caer
inmediatamente	 después,	 como	 si	 también	 ella	 fuera	 víctima	 de	 una	 parálisis;	 es
hermosa,	conmovedora,	sin	por	ello	dejar	de	ser	exacta.

Novak,	el	compositor	checo	más	influyente	de	la	época,	se	burló	de	esta	escena:
«Es	como	si	Jenufa	lamentara	la	muerte	de	su	loro».	Todo	está	ahí,	en	ese	sarcasmo
imbécil.	 ¡Por	 supuesto,	 no	 es	 así	 como	nos	 imaginamos	 a	 una	mujer	 que	 acaba	 de
saber	que	su	hijo	ha	muerto!	Pero	un	acontecimiento,	tal	como	lo	imaginamos,	tiene
poco	que	ver	con	este	mismo	acontecimiento	tal	como	es	cuando	ocurre.

Janácek	 escribió	 sus	 primeras	 óperas	 a	 partir	 de	 obras	 de	 teatro	 consideradas
realistas;	en	su	momento,	esto	ya	rompía	con	las	convenciones;	pero,	debido	a	su	sed
de	 concreción,	 incluso	 la	 forma	 del	 drama	 en	 prosa	 le	 pareció	 pronto	 artificial:	 de
modo	 que	 escribió	 él	 mismo	 los	 libretos	 de	 sus	 dos	 óperas	 más	 audaces,	 una.	 La
zorra	astuta,	según	un	folletín	publicado	en	un	periódico,	la	otra,	según	Dostoievski;
no	según	una	novela	(¡no	hay	mayor	trampa	de	lo	no	natural	y	de	lo	teatral	que	las
novelas	de	Dostoievski!),	sino	según	su	«reportaje»	del	campo	siberiano:	Recuerdos
de	la	casa	de	los	muertos.

Al	 igual	 que	 Flaubert,	 Janácek	 quedó	 fascinado	 por	 la	 coexistencia	 de	 los
distintos	 contenidos	 emocionales	 en	 una	 única	 escena	 (conocía	 la	 fascinación
flaubertiana	 por	 los	 «motivos	 antitéticos»);	 así	 pues,	 la	 orquesta,	 en	 su	 obra,	 no
refuerza,	 sino	 que,	 con	 frecuencia,	 contradice	 el	 contenido	 emotivo	 del	 canto.
Siempre	 me	 ha	 conmovido	 particularmente	 una	 escena	 de	 La	 zorra	 astuta:	 en	 un
albergue	 forestal,	 charlan	 un	 guardabosque,	 un	 profesor	 de	 pueblo	 y	 la	 mujer	 del
posadero:	 recuerdan	 a	 sus	 amigos	 ausentes,	 al	 posadero	 que,	 aquel	 día,	 fue	 a	 la
ciudad,	 al	 cura	 que	 se	 trasladó	 a	 otro	 lugar,	 a	 una	mujer	 de	 la	 que	 el	 profesor	 ha
estado	enamorado	y	que	acaba	de	casarse.	La	conversación	es	absolutamente	trivial
(jamás	antes	de	 Janácek	se	había	visto	en	un	escenario	operístico	una	 situación	 tan
poco	 dramática	 y	 tan	 trivial),	 pero	 la	 orquesta	 está	 llena	 de	 una	 nostalgia	 apenas
soportable,	hasta	tal	punto	que	la	escena	se	convierte	en	una	de	las	más	bellas	elegías
jamás	escritas	sobre	la	fugacidad	del	tiempo.
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9

Durante	catorce	años,	el	director	de	la	ópera	de	Praga,	un	tal	Kovarovic,	director	de
orquesta	y	más	que	mediocre	compositor,	rechazó	Jenufa.	Aunque	terminó	por	ceder
(en	 1916	 dirige	 él	 mismo	 el	 estreno	 de	 Jenufa),	 jamás	 dejó	 de	 insistir	 en	 el
dilettantismo	de	Janácek,	e	introdujo	en	la	partitura	muchos	cambios,	correcciones	en
la	orquestación,	e	incluso	muchas	tachaduras.

¿No	se	rebelaba	Janácek?	Claro	que	sí,	pero,	como	es	sabido,	todo	depende	de	la
relación	de	fuerzas.	Y	él	era	el	débil.	Tenía	sesenta	y	dos	años	y	era	casi	desconocido.
Si	 se	 hubiera	 resistido	 demasiado,	 hubiera	 podido	 esperar	 a	 estrenar	 su	 ópera	 diez
años	más.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 sus	 partidarios,	 a	 quienes	 el	 éxito	 de	 su	maestro
había	 vuelto	 eufóricos,	 estaban	 todos	 de	 acuerdo:	 ¡Kovarovic	 hizo	 un	 espléndido
trabajo!	¡Por	ejemplo,	en	la	última	escena!

La	 última	 escena:	 tras	 encontrarse	 al	 hijo	 de	 Jenufa	 ahogado,	 tras	 confesar	 la
madrastra	 su	crimen	y	habérsela	 llevado	 la	policía,	 Jenufa	y	Laco	 se	quedan	 solos.
Laco,	 el	 hombre	 que	 aún	 la	 quiere	 pese	 a	 que	 Jenufa	 ha	 dado	 preferencia	 a	 otro,
decide	quedarse	con	ella.	A	esta	pareja	tan	sólo	les	aguarda	la	miseria,	la	vergüenza	y
el	 exilio.	 Atmósfera	 inimitable:	 resignada,	 triste	 y,	 no	 obstante,	 iluminada	 por	 una
inmensa	compasión.	Arpa	y	cuerdas,	la	suave	sonoridad	de	la	orquesta;	el	gran	drama
termina,	de	un	modo	inesperado,	con	un	canto	sereno,	conmovedor	e	intimista.

Pero	 ¿puede	 darse	 semejante	 fin	 a	 una	 ópera?	 Kovarovic	 lo	 convirtió	 en	 una
auténtica	apoteosis	del	amor.	¿Quién	se	atrevería	a	oponerse	a	una	apoteosis?	Por	otra
parte,	es	tan	simple	una	apoteosis:	se	le	añaden	los	cobres,	que	sostienen	la	melodía
en	 imitación	 contrapuntística.	 Procedimiento	 eficaz,	 mil	 veces	 comprobado.
Kovarovic	conocía	bien	su	profesión.

Ignorado	 y	 humillado	 por	 sus	 compatriotas	 checos,	 Janácek	 encontró	 en	 Max
Brod	un	apoyo	firme	y	fiel.	Pero	cuando	Brod	estudia	la	partitura	de	La	zorra	astuta,
no	le	gusta	el	final.	Las	últimas	palabras	de	la	ópera:	una	broma	pronunciada	por	una
ranita	que,	tartamudeando,	se	dirige	al	guardabosque:	«Lo	que	uuusted	pretende	ver
no	 soy	 yo,	 es	 mi	 mi	 mi	 abuelo».	Mit	 dem	 Frosch	 zu	 schiiessen,	 ist	 unmoglich.
Terminar	 con	 la	 rana	 es	 imposible,	 protesta	 Brod	 en	 una	 carta,	 y	 propone	 para	 la
última	frase	de	la	ópera	una	solemne	proclama	que	debería	cantar	el	guardabosque:
sobre	la	renovación	de	la	naturaleza,	la	eterna	fuerza	de	la	juventud.	Otra	apoteosis.

Pero,	esta	vez,	Janácek	no	obedeció.	Una	vez	reconocido	fuera	de	su	país,	ya	no
es	 débil.	 Antes	 del	 estreno	 de	De	 la	 casa	 de	 los	 muertos,	 volvió	 a	 serlo,	 porque
murió.	 El	 final	 de	 la	 ópera	 es	 magistral:	 dejan	 salir	 al	 protagonista	 del	 campo	 de
trabajo.	«¡Libertad!	¡Libertad!»,	gritan	los	forzados.	Lo	ven	alejarse,	comprueban	con
amargura:	«¡Ni	siquiera	se	da	la	vuelta!».	Luego	el	comandante	aúlla:	«¡A	trabajar!»
y	es	la	última	palabra	de	la	ópera,	que	termina	con	el	ritmo	brutal	del	trabajo	forzado
subrayado	por	el	sonido	sincopado	de	las	cadenas.	El	estreno,	póstumo,	fue	dirigido
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por	 un	 discípulo	 de	 Janácek	 (el	 mismo	 que	 estableció,	 para	 su	 publicación,	 el
manuscrito	apenas	terminado	de	la	partitura).	Retocó	un	poco	burdamente	las	últimas
páginas:	 así,	 el	 grito	 «¡Libertad!	 ¡Libertad!»	 se	 vio	 trasladado	 al	 final,	 inflado
mediante	una	larga	coda	sobreañadida,	coda	alegre,	una	apoteosis	(una	más).	No	es
un	añadido	que,	en	modo	redundante,	prolonga	la	intención	del	autor:	es	la	negación
de	esta	intención;	la	mentira	final	en	la	que	se	anula	la	verdad	de	la	ópera.

10

Abro	 la	 biografía	 de	 Hemingway	 escrita	 en	 1985	 por	 Jeffrey	Meyers,	 profesor	 de
literatura	en	una	universidad	norteamericana,	y	leo	el	pasaje	referente	a	Colinas	como
elefantes	blancos.	Me	entero	sobre	 todo	de	una	cosa:	el	cuento	«tal	vez	describa	 la
reacción	 de	Hemingway	 ante	 el	 segundo	 embarazo	 de	Hadley»	 (primera	mujer	 de
Hemingway).	Y	sigue	el	 siguiente	comentario,	que	acompaño	con	 los	míos	propios
entre	paréntesis	y	en	cursiva.

«La	comparación	de	las	colinas	con	elefantes	blancos,	es	crucial	para	el	sentido
de	la	historia.	Se	convierte	en	tema	de	discusión	y	suscita	la	oposición	entre	la	mujer
imaginativa,	conmovida	por	el	paisaje,	y	el	hombre	prosaico,	que	se	niega	a	avenirse
a	 su	 punto	 de	 vista.	 […]	 El	 tema	 del	 cuento	 evoluciona	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de
polaridades:	 lo	 natural	 opuesto	 a	 lo	 artificial,	 lo	 instintivo	opuesto	 a	 lo	 racional,	 la
reflexión	opuesta	al	parloteo,	lo	vivo	opuesto	a	lo	mórbido	(la	intención	del	profesor
se	hace	clara:	convertir	a	la	mujer	en	el	polo	positivo,	al	hombre,	en	el	negativo	de
la	moral).	El	hombre,	egocéntrico	(nada	permite	calificar	al	hombre	de	egocéntrico),
totalmente	impermeable	a	los	sentimientos	de	la	mujer	(nada	permite	decirlo),	intenta
inducirla	al	aborto	para	que	puedan	volver	a	estar	exactamente	igual	que	estaban.	[…]
La	mujer,	 para	 quien	 el	 aborto	 es	 totalmente	 contra	 natura,	 tiene	mucho	miedo	 de
matar	al	niño	(ella	no	puede	matar	al	niño	puesto	que	éste	todavía	no	ha	nacido)	y	de
hacerse	daño.	Todo	lo	que	dice	el	hombre	es	falso	(no:	todo	lo	que	dice	el	hombre	son
triviales	palabras	de	consuelo,	 las	únicas	posibles	en	semejante	situación);	 todo	 lo
que	 dice	 la	 mujer	 es	 irónico	 (hay	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 explicar	 los
comentarios	de	la	joven).	Él	la	obliga	a	someterse	a	esta	operación	(“no	quisiera	que
lo	hicieras	si	no	quieres”,	dice	él	en	dos	ocasiones	y	nada	prueba	que	no	sea	sincero)
para	que	ella	 recupere	su	amor	 (nada	prueba	ni	que	hubiera	 tenido	el	amor	de	ese
hombre	ni	que	 lo	hubiera	perdido),	 pero	el	hecho	mismo	de	que	él	pudiera	pedirle
semejante	cosa	deja	suponer	que	ella	no	podrá	amarlo	nunca	más	(nada	permite	decir
lo	 que	 ocurrirá	 después	 de	 la	 escena	 de	 la	 estación).	 Ella	 acepta	 esta	 forma	 de
autodestrucción	(la	destrucción	del	feto	y	la	destrucción	de	la	mujer	no	son	lo	mismo)
tras	alcanzar,	al	igual	que	el	hombre	en	un	subterráneo	descrito	por	Dostoievski	o	el
Joseph	K.	de	Kafka,	un	punto	de	desdoblamiento	de	su	personalidad	que	no	hace	sino
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reflejar	la	actitud	de	su	marido:	“Pues	lo	haré.	Porque	a	mí	me	da	igual”.	(Reflejar	la
actitud	de	otra	persona	no	es	un	desdoblamiento,	de	lo	contrario	todos	los	niños	que
obedecen	a	sus	padres	estarían	desdoblados	y	se	parecerían	a	Joseph	K.;	además,	en
ningún	 lugar	 se	dice	en	el	 cuento	que	el	hombre	es	 su	marido;	 tampoco	puede	 ser
marido,	ya	que	Hemingway	designa	en	todas	partes	al	personaje	femenino	como	girl,
chica;	si	el	profesor	norteamericano	la	 llama	sistemáticamente	woman,	es	un	error
intencionado:	 deja	 suponer	 que	 los	 dos	 personajes	 son	 el	 propio	Hemingway	 y	 su
mujer.)	Luego,	ella	se	aleja	de	él	y	[…]	encuentra	consuelo	en	 la	naturaleza;	en	 los
campos	de	trigo,	los	árboles,	el	río	y	las	lejanas	colinas.	Su	contemplación	serena	(no
sabemos	 nada	 de	 los	 sentimientos	 que	 la	 visión	 de	 la	 naturaleza	 despierta	 en	 la
chica;	 pero	 en	 ningún	 caso	 son	 serenos,	 siendo	 amargas	 las	 palabras	 que	 ella
pronuncia	 inmediatamente	 después),	 cuando	 ella	 levanta	 la	 vista	 hacia	 las	 colinas
para	buscar	ayuda	en	ellas,	recuerda	el	salmo	121	(cuanto	más	escueto	es	el	estilo	de
Hemingway,	tanto	más	ampuloso	es	el	de	su	comentarista).	Pero	este	estado	de	ánimo
queda	 destruido	 por	 el	 hombre,	 que	 se	 obstina	 en	 continuar	 la	 discusión	 (leamos
atentamente	 el	 cuento:	 no	 es	 el	 norteamericano,	 sino	 la	 chica,	 quien,	 después	 de
alejarse	 brevemente,	 se	 pone	 a	 hablar	 en	 primer	 lugar	 y	 continúa	 la	 discusión;	 el
hombre	no	busca	una	discusión,	quiere	 tan	sólo	calmar	a	 la	chica)	y	en	 llevarla	al
borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Ella	 le	 lanza	 entonces	 una	 llamada	 frenética:
“¿Podrías	hacer	algo	por	mí?	[…]	Cállate.	¡Te	lo	suplico!”,	que	recuerda	el	“Jamás,
jamás,	 jamás,	 jamás”	 del	 rey	 Lear	 (la	 evocación	 de	 Shakespeare	 no	 tiene	 sentido,
como	tampoco	la	tenían	las	de	Dostoievski	y	Kafka)».

Resumamos	el	resumen:
1)	En	la	interpretación	del	profesor	norteamericano,	el	cuento	se	convierte	en	una

lección	de	moral:	se	juzga	a	los	personajes	según	sus	relaciones	con	el	aborto,	que	a
priorí	 se	 considera	 un	 mal:	 así	 pues,	 la	 mujer	 («imaginativa»,	 «conmovida	 por	 el
paisaje»)	 representa	 lo	 natural,	 lo	 vivo,	 el	 instinto,	 la	 reflexión;	 el	 hombre
(«egocéntrico»,	 «prosaico»)	 representa	 lo	 artificial,	 lo	 racional,	 el	 parloteo,	 la
morbidez	 (fijémonos	 de	 paso	 que,	 en	 el	 discurso	moderno	 de	 la	moral,	 lo	 racional
representa	el	mal	y	el	instinto	representa	el	bien).

2)	la	relación	con	la	biografía	del	autor	(y	la	insidiosa	transformación	de	girl	en
woman)	 deja	 suponer	 que	 el	 protagonista	 negativo	 e	 inmoral	 es	 el	 propio
Hemingway,	quien,	sirviéndose	del	cuento,	hace	una	especie	de	confesión;	de	ser	así,
el	diálogo	pierde	 todo	su	carácter	enigmático,	 los	personajes	carecen	de	misterio	y,
para	quien	ha	leído	esta	biografía	de	Hemingway,	están	perfectamente	determinados
y	claros.

3)	 no	 se	 toma	 en	 consideración	 el	 carácter	 estético	 original	 del	 cuento	 (su
apsicologismo,	la	ocultación	intencionada	del	pasado	de	los	personajes,	el	carácter	no
dramático,	etc.);	peor	aún,	se	anula	este	carácter	estético.
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4)	 a	 partir	 de	 los	 datos	 elementales	 del	 cuento	 (un	 hombre	 y	 una	mujer	 van	 a
abortar),	el	profesor	inventa	su	propia	novela:	un	hombre	egocéntrico	está	forzando	a
su	mujer	a	abortar;	la	mujer	desprecia	al	marido,	al	que	ya	no	podrá	volver	a	querer.

5)	 este	 otro	 cuento	 es	 absolutamente	 llano	 y	 hecho	 de	 tópicos;	 no	 obstante,	 al
compararlo	 sucesivamente	 con	 Dostoievski,	 Kafka,	 la	 Biblia	 y	 a	 Shakespeare	 (el
profesor	ha	conseguido	reunir	en	un	único	párrafo	a	las	más	destacadas	autoridades
de	todos	los	tiempos),	conserva	su	estatuto	de	gran	obra	y	justifica	así	el	interés	que,
pese	a	la	indigencia	moral	de	su	autor,	le	otorga	el	profesor.

11

Así	es	como	la	interpretación	kitschizante	condena	a	muerte	las	obras	de	arte.	Unos
cuarenta	 años	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 norteamericano	 impusiera	 al	 cuento	 este
significado	moralizante,	«Colinas	como	elefantes	blancos»	se	tradujo	en	Francia	con
el	título	de	«Paraíso	perdido»,	título	que	no	es	de	Hemingway	(en	ningún	otro	idioma
en	el	mundo	lleva	el	cuento	este	título)	y	que	sugiere	el	mismo	significado	(paraíso
perdido:	inocencia	antes	del	aborto,	felicidad	de	la	maternidad	prometida,	etc.).

La	 interpretación	 kitschizante,	 en	 efecto,	 no	 es	 la	 tara	 personal	 de	 un	 profesor
norteamericano	 o	 de	 un	 director	 de	 orquesta	 praguense	 de	 principios	 de	 siglo
(después	 de	 él,	 otros	 y	 otros	 directores	 de	 orquesta	 ratificaron	 estos	 retoques	 de
Jenufa);	es	una	seducción	que	proviene	del	 inconsciente	colectivo;	una	exhortación
del	apuntador	metafísico;	una	exigencia	social	permanente;	una	fuerza.	Esta	fuerza	no
tiene	por	objetivo	únicamente	el	arte,	 tiene	por	objetivo	también	la	realidad	misma.
Hace	 lo	contrario	de	 lo	que	hacían	Flaubert,	 Janácek,	 Joyce,	Hemingway.	Arroja	el
velo	de	los	lugares	comunes	sobre	el	instante	presente	con	el	fin	de	que	desaparezca
el	rostro	de	lo	real.

Para	que	jamás	sepas	lo	que	has	vivido.
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Sexta	parte

De	obras	y	arañas
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1

«Yo	 pienso.»	Nietzsche	 pone	 en	 duda	 esta	 afirmación	 dictada	 por	 una	 convención
gramatical	 que	 exige	 que	 todo	 verbo	 tenga	 un	 sujeto.	 En	 efecto,	 dice,	 «un
pensamiento	viene	cuando	“él”	quiere,	de	modo	que	es	un	falseamiento	de	la	realidad
decir:	el	sujeto	“yo”	es	la	condición	del	predicado	“pienso”».	Un	pensamiento	llega	al
filósofo	 «como	 desde	 fuera,	 como	 desde	 arriba	 y	 desde	 abajo,	 constituyendo	 su
especie	 peculiar	 de	 acontecimientos	 y	 rayos».	 Viene	 a	 paso	 ligero.	 Porque	 a
Nietzsche	 le	 gusta	 «una	 intelectualidad	 osada	 y	 exuberante,	 que	 corre	 presto»	 y	 se
burla	 de	 los	 doctos	 a	 quienes	 el	 pensamiento	 les	 parece	 «una	 actividad	 lenta,
vacilante,	 algo	 como	 una	 pesada	 tarea,	 a	 menudo	 digna	 del	 sudor	 de	 los	 heroicos
sabios,	y	en	absoluto	esa	cosa	ligera,	divina,	de	tan	cercano	parentesco	con	la	danza	y
la	exuberante	alegría».

Según	 Nietzsche,	 el	 filósofo	 «no	 debe	 falsificar,	 mediante	 un	 falso	 arreglo	 de
deducción	 y	 dialéctica,	 las	 cosas	 y	 los	 pensamientos	 a	 los	 que	 ha	 llegado	 por	 otro
camino.	[…]	No	se	debería	ni	disimular	ni	desnaturalizar	la	manera	efectiva	mediante
la	cual	nos	han	llegado	nuestros	pensamientos.	Los	libros	más	profundos	y	 los	más
inagotables	 siempre	 tendrán	sin	duda	algo	del	carácter	aforístico	y	 repentino	de	 los
Pensamientos	de	Pascal».

«No	desnaturalizar	la	manera	efectiva	mediante	la	cual	nos	han	llegado	nuestros
pensamientos»:	 este	 imperativo	 me	 parece	 extraordinario;	 y	 noto	 que,	 a	 partir	 de
Aurora,	 en	 todos	 sus	 libros,	 todos	 los	 capítulos	 están	 escritos	 en	 un	 único	 párrafo:
para	que	un	pensamiento	 se	diga	de	un	 tirón;	para	que	quede	 fijado	 tal	 como	se	 le
apareció	cuando	acudía	al	filósofo,	rápido	y	danzante.

2

La	 voluntad	 de	 Nietzsche	 de	 preservar	 la	 «manera	 efectiva»	 mediante	 la	 cual	 le
llegaron	los	pensamientos	es	inseparable	de	su	otro	imperativo,	que	me	seduce	tanto
como	 el	 primero:	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 transformar	 sus	 ideas	 en	 sistema.	Los
sistemas	filosóficos	«se	presentan	hoy	en	un	estado	lastimoso	y	descompuesto,	si	es
que	puede	decirse	que	son	todavía	presentables».	El	ataque	tiene	por	objeto	tanto	el
inevitable	dogmatismo	del	pensamiento	sistemático	como	su	forma:	«una	comedia	de
los	sistemáticos:	al	querer	rellenar	su	sistema	y	redondear	el	horizonte	que	los	rodea,
intentan	a	la	fuerza	poner	en	escena	sus	puntos	flojos	según	el	mismo	estilo	que	sus
puntos	fuertes».

Yo	 mismo	 subrayo	 las	 últimas	 palabras:	 un	 tratado	 filosófico	 que	 expone	 un
sistema	 está	 condenado	 a	 contener	 pasajes	 flojos;	 no	 porque	 le	 falte	 talento	 al
filósofo,	sino	porque	así	lo	exige	la	forma	de	un	tratado;	ya	que,	antes	de	llegar	a	sus
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conclusiones	 innovadoras,	 el	 filósofo	 se	 ve	 obligado	 a	 explicar	 lo	 que	 los	 demás
dicen	del	problema,	obligado	a	refutarles,	a	proponer	otras	soluciones,	elegir	la	mejor,
alegar	argumentos	en	su	favor,	el	argumento	que	sorprende	codeándose	con	el	que	se
da	por	supuesto,	etc.,	de	tal	manera	que	al	lector	le	entran	ganas	de	saltar	páginas	para
llegar	por	fin	al	meollo	de	la	cuestión,	al	pensamiento	original	del	filósofo.

Hegel,	en	su	Estética,	nos	ofrece	una	imagen	del	arte	soberbiamente	sintética;	uno
se	 queda	 fascinado	 por	 esa	mirada	 de	 águila;	 pero	 el	 texto	 en	 sí	 está	 lejos	 de	 ser
fascinante,	 no	nos	permite	ver	 el	 pensamiento	 tal	 como	 se	 le	 apareció,	 seductor,	 al
acudir	al	filósofo.	«Al	querer	rellenar	su	sistema»,	Hegel	describe	cada	detalle	de	él,
casilla	 por	 casilla,	 centímetro	 por	 centímetro,	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	Estética	 da	 la
impresión	de	una	obra	en	la	que	han	colaborado	un	águila	y	centenares	de	heroicas
arañas	que	tejen	telas	para	tapar	con	ellas	todos	los	rincones.

3

Para	 André	 Bretón	 (Manifiesto	 surrealista)	 la	 novela	 era	 un	 «género	 inferior»;	 su
estilo	es	el	de	la	«información	pura	y	simple»;	la	naturaleza	de	las	informaciones	que
se	 dan	 es	 «inútilmente	 particular»	 («no	 se	 me	 escatima	 ninguna	 de	 las	 dudas	 del
personaje:	 ¿será	 rubio?,	 ¿cómo	 se	 llamará…?»);	 y	 las	 descripciones:	 «nada	 es
comparable	al	vacío	de	éstas;	no	son	sino	superposiciones	de	imágenes	de	catálogo»;
como	ejemplo	cita	a	continuación	un	párrafo	de	Crimen	y	castigo,	una	descripción	de
la	 habitación	 de	 Raskolnikof,	 con	 este	 comentario:	 «Se	 alegará	 que	 este	 dibujo
escolar	ocupa	su	justo	lugar,	y	que	en	este	punto	del	libro	el	autor	tiene	sus	razones
para	agobiarme».	Pero	Bretón	encuentra	fútiles	estas	razones,	ya	que:	«yo	no	registro
los	 momentos	 nulos	 de	 mi	 vida».	 Luego,	 la	 psicología:	 largos	 planteamientos	 que
hacen	que	todo	se	sepa	de	antemano:	«tal	protagonista,	cuyas	acciones	y	reacciones
están	 admirablemente	 calculadas,	 se	 ve	 obligado	 a	 no	 desbaratar,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	las	previsiones	de	las	que	ha	sido	objeto».

Pese	 a	 su	 naturaleza	 partidista,	 esta	 crítica	 no	 puede	 pasarse	 por	 alto;	 expresa
fielmente	 la	 reserva	 del	 arte	 moderno	 con	 respecto	 a	 la	 novela.	 Recapitulo:
informaciones;	 descripciones;	 atención	 inútil	 hacia	 los	 momentos	 nulos	 de	 la
existencia;	 la	 psicología,	 que	 hace	 que	 todas	 las	 reacciones	 de	 los	 personajes	 sean
conocidas	de	antemano;	en	fin,	condensando	todos	estos	reproches	en	uno	solo,	es	la
falta	mortal	de	poesía	lo	que	convierte,	para	Bretón,	la	novela	en	un	género	inferior.
Me	refiero	a	poesía	tal	como	la	entendieron	los	surrealistas	y	todo	el	arte	moderno,	la
poesía	 liberada	 de	 la	 retórica	 ornamental,	 del	 virtuosismo	 verbal,	 la	 poesía	 como
explosión	 de	 lo	 maravilloso,	 momento	 sublime	 de	 la	 vida,	 emoción	 concentrada,
originalidad	de	 la	mirada,	sorpresa	fascinante.	A	los	ojos	de	Bretón,	 la	novela	es	 la
no-poesía	por	excelencia.
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La	 fuga:	 un	 único	 tema	 desata	 un	 encadenamiento	 de	melodías	 en	 contrapunto,	 un
flujo	que	a	través	de	su	largo	recorrido	conserva	el	mismo	carácter,	la	misma	pulsión
rítmica,	su	unidad.	Después	de	Bach,	con	el	clasicismo	musical,	todo	cambia:	el	tema
melódico	pasa	a	ser	cerrado	y	corto;	por	su	brevedad,	convierte	el	monotematismo	en
casi	 imposible;	 para	 poder	 construir	 una	 gran	 composición	 (en	 el	 sentido:
organización	 arquitectónica	 de	 un	 conjunto	 de	 gran	 volumen)	 el	 compositor	 se	 ve
obligado	a	hacer	que	un	tema	siga	a	otro;	nació	así	un	nuevo	arte	de	la	composición
que,	de	un	modo	ejemplar,	adquiere	forma	en	la	sonata,	forma	maestra	de	las	épocas
clásica	y	romántica.

Para	hacer	que	un	tema	siga	a	otro,	eran	necesarios	pasajes	intermedios	o,	como
decía	César	 Franck,	 puentes.	 La	 palabra	 «puente»	 permite	 comprender	 que	 hay	 en
una	composición	pasajes	que	tienen	un	sentido	en	sí	(los	temas)	y	otros	pasajes	que
están	al	servicio	de	los	primeros	sin	tener	su	intensidad	o	su	importancia.	Oyendo	a
Beethoven	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 grado	 de	 intensidad	 cambia
constantemente:	 a	 veces,	 algo	 se	prepara,	 después	 llega,	 después	ya	no	 está,	 y	 otra
cosa	se	hace	esperar.

Contradicción	 intrínseca	 de	 la	 música	 del	 segundo	 tiempo	 (clasicismo	 y
romanticismo):	ve	su	razón	de	ser	en	la	capacidad	de	expresar	emociones,	pero	a	la
vez	 elabora	 sus	puentes,	 sus	 códigos,	 sus	desarrollos,	 que	 son	pura	 exigencia	de	 la
forma,	resultado	de	una	habilidad	que	nada	tiene	de	personal,	que	se	aprende,	y	que
difícilmente	puede	prescindir	de	la	rutina	y	de	las	fórmulas	musicales	comunes	(que
encontramos	 a	 veces	 incluso	 en	 los	 más	 grandes,	 Mozart	 o	 Beethoven,	 pero	 que
abundan	en	la	obra	de	sus	contemporáneos	menores).	Así	la	inspiración	y	la	técnica
corren	 continuamente	 el	 riesgo	 de	 disociarse;	 nace	 una	 dicotomía	 entre	 lo	 que	 es
espontáneo	 y	 lo	 que	 es	 elaborado;	 entre	 lo	 que	 quiere	 expresar	 directamente	 una
emoción	y	lo	que	es	un	desarrollo	técnico	de	esa	misma	emoción	puesta	en	música;
entre	lo	que	es	un	núcleo	de	la	composición	y	lo	que	es	relleno	(término	despectivo,
pero	también	del	todo	objetivo:	ya	que	hay	que	«rellenar»,	horizontalmente,	el	tiempo
entre	los	temas	y,	verticalmente,	la	sonoridad	orquestal).

Se	cuenta	que	mientras	Musorgski	tocaba	al	piano	una	sinfonía	de	Schumann	se
detuvo	ante	el	desarrollo	y	exclamó:	«¡Aquí	empieza	la	matemática	musical!».	Este
aspecto	calculador,	pedante,	docto,	escolar,	no	inspirado,	fue	el	que	indujo	a	Debussy
a	decir	que,	según	Beethoven,	las	sinfonías	se	convierten	en	«ejercicios	estudiosos	y
petrificados»	 y	 que	 la	 música	 de	 Brahms	 o	 la	 de	 Chaikovski	 «se	 disputan	 el
monopolio	del	tedio».

5
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Esta	dicotomía	intrínseca	no	convierte	a	la	música	del	clasicismo	y	del	romanticismo
en	 inferior	 a	 la	 de	 otras	 épocas;	 el	 arte	 de	 todas	 las	 épocas	 lleva	 en	 sí	 sus	 propias
dificultades	 estructurales;	 éstas	 son	 las	 que	 inducen	 al	 autor	 a	 buscar	 soluciones
inéditas	 y	 ponen	 así	 en	 marcha	 la	 evolución	 de	 la	 forma.	 La	 música	 del	 segundo
tiempo	era	por	otra	parte	consciente	de	esta	dificultad.	Beethoven:	insufló	a	la	música
una	intensidad	expresiva	jamás	conocida	antes	de	él	y,	al	mismo	tiempo,	es	él	quien
como	nadie	modeló	la	técnica	compositiva	de	la	sonata:	esta	dicotomía	debía,	pues,
pesarle	particularmente;	para	superarla	(sin	que	pueda	decirse	que	lo	haya	conseguido
siempre)	 inventó	 distintas	 estrategias:	 por	 ejemplo,	 imprimiendo	 una	 insospechada
expresividad	 a	 la	 materia	 musical	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 los	 temas,	 a	 una
escala,	 a	 un	 arpegio,	 a	 una	 transición,	 a	 una	 coda;	 o,	 por	 ejemplo,	 otorgando	 otro
sentido	 a	 la	 forma	 de	 las	 variaciones,	 que	 antes	 de	 él	 no	 era	más	 que	 virtuosismo
técnico,	 el	virtuosismo	más	 frivolo,	 además:	 como	si	 se	dejara	a	una	única	modelo
desfilar	en	la	pasarela	con	distintos	vestidos;	Beethoven	le	dio	la	vuelta	al	sentido	de
esa	 forma	 para	 preguntarse:	 ¿cuáles	 son	 las	 posibilidades	 melódicas,	 rítmicas,
armónicas,	 ocultas	 en	 un	 tema?	 ¿Hasta	 dónde	 puede	 llegarse	 en	 la	 transformación
sonora	 de	 un	 tema	 sin	 traicionar	 su	 esencia?	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 ¿cuál	 es,	 pues,	 esta
esencia?	Al	plantearse,	musicalmente,	estas	preguntas,	Beethoven	no	necesita	nada	de
lo	aportado	por	la	forma	sonata,	ni	puentes,	ni	códigos,	ni	desarrollos;	ni	un	segundo
se	encuentra	fuera	de	lo	que	para	él	es	esencial,	fuera	del	misterio	del	tema.

Sería	interesante	examinar	toda	la	música	del	siglo	XIX	como	un	intento	continuo
de	superar	esta	dicotomía	estructural.	Sobre	este	asunto,	pienso	en	lo	que	yo	llamaría
la	estrategia	de	Chopin.	Del	mismo	modo	que	Chéjov	no	escribe	novelas,	Chopin	le
pone	mala	cara	a	la	«gran	composición»	al	componer	casi	exclusivamente	fragmentos
reunidos	 en	 recopilaciones	 (mazurcas,	 polonesas,	 nocturnos,	 etc.).	 (Algunas
excepciones	 confirman	 la	 regla:	 sus	 conciertos	 para	 piano	 y	 orquesta	 son	 flojos.)
Actuó	 en	 contra	 del	 espíritu	 de	 su	 tiempo,	 que	 consideraba	 la	 creación	 de	 una
sinfonía,	 un	 concierto,	 un	 cuarteto,	 como	 el	 criterio	 obligado	 para	 valorar	 la
importancia	de	un	compositor.	Pero	precisamente	por	sustraerse	a	este	criterio	Chopin
creó	una	obra,	tal	vez	la	única	de	su	época,	que	no	ha	envejecido	en	absoluto	y	que
permanecerá	 enteramente	 viva,	 prácticamente	 sin	 excepciones.	 La	 «estrategia	 de
Chopin»	me	explica	por	qué,	en	la	obra	de	Schumann,	Schubert,	Dvorak,	Brahms,	las
piezas	de	menor	envergadura,	de	menor	sonoridad,	me	han	parecido	más	vivas,	más
hermosas	 (muy	 hermosas,	 con	 frecuencia)	 que	 sus	 sinfonías	 y	 conciertos.	 Porque
(importante	comprobación)	la	dicotomía	intrínseca	de	la	música	del	segundo	tiempo
es	un	problema	exclusivo	de	la	gran	composición.

6
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Al	criticar	el	arte	de	la	novela,	¿ataca	Bretón	sus	debilidades	o	su	esencia?	Digamos,
ante	todo,	que	ataca	la	estética	de	la	novela	que	nace	con	los	comienzos	del	siglo	XIX,
con	Balzac.	La	novela	vivió	entonces	su	mejor	época,	afirmándose	por	primera	vez
como	una	 inmensa	 fuerza	social;	provista	de	un	poder	de	seducción	casi	hipnótico,
prefigura	 el	 arte	 cinematográfico:	 en	 la	pantalla	de	 su	 imaginación,	 el	 lector	ve	 las
escenas	de	la	novela	tan	reales	que	está	a	punto	de	confundirlas	con	las	de	su	propia
vida;	para	cautivar	a	su	lector,	el	novelista	dispone	entonces	de	todo	un	aparato	para
fabricar	la	ilusión	de	lo	real;	pero	este	aparato	produce	al	mismo	tiempo	para	el	arte
de	la	novela	una	dicotomía	estructural	comparable	a	la	que	ha	conocido	la	música	del
clasicismo	y	del	romanticismo:	ya	que	es	la	minuciosa	lógica	causal	la	que	hace	que
los	hechos	sean	verosímiles,	no	debe	omitirse	ni	una	partícula	de	ese	encantamiento
(por	muy	carente	de	interés	que	esté	de	por	sí);	ya	que	los	personajes	deben	parecer
«vivos»,	 hay	 que	 dar	 sobre	 ellos	 toda	 la	 información	 posible	 (incluso	 si	 es	 todo
menos	sorprendente);	y	está	la	Historia:	antaño,	su	andar	lento	la	hacía	casi	invisible,
pero	aceleró	el	paso	y	repentinamente	(ésta	es	la	gran	experiencia	de	Balzac)	todo	se
pone	 a	 cambiar	 en	 torno	 a	 los	 hombres	 durante	 sus	 vidas,	 las	 calles	 en	 las	 que	 se
pasean,	los	muebles	de	sus	casas,	las	instituciones	de	las	que	dependen;	el	fondo	de
las	vidas	humanas	ya	no	es	un	decorado	inmóvil,	conocido	de	antemano,	pasa	a	ser
cambiante,	su	aspecto	de	hoy	está	condenado	a	ser	olvidado	mañana,	hay,	pues,	que
captarlo,	 pintarlo	 (por	 más	 aburridos	 que	 puedan	 ser	 esos	 cuadros	 del	 tiempo	 que
pasa).

El	fondo:	la	pintura	lo	descubrió	en	la	época	del	Renacimiento,	con	la	perspectiva,
que	dividió	el	cuadro	en	 lo	que	se	encuentra	delante	y	en	 lo	que	se	encuentra	en	el
fondo.	 Se	 desprendió	 de	 ello	 el	 particular	 problema	 de	 la	 forma:	 por	 ejemplo,	 el
retrato:	el	rostro	concentra	mayor	atención	e	interés	que	el	cuerpo,	y	aún	más	que	los
ropajes	 del	 fondo.	 Es	 del	 todo	 normal,	 así	 es	 como	 vemos	 el	 mundo	 a	 nuestro
alrededor,	pero	lo	que	es	normal	en	la	vida	no	responde	por	ello	a	las	exigencias	de	la
forma	en	el	arte:	el	desequilibrio,	en	un	solo	cuadro,	entre	los	lugares	privilegiados	y
otros	que	a	priori	son	inferiores,	era	algo	que	aún	quedaba	por	resolver,	por	cuidar,
por	 reequilibrar.	 O	 también	 por	 dejar	 radicalmente	 de	 lado	 mediante	 una	 nueva
estética	que	anulara	esa	dicotomía.

7

Después	 de	 1948,	 durante	 los	 años	 de	 la	 revolución	 comunista	 en	 mi	 país	 natal,
comprendí	el	eminente	papel	que	desempeña	la	ceguera	lírica	en	tiempos	del	Terror,
que,	para	mí,	era	la	época	en	la	que	«el	poeta	reinaba	junto	al	verdugo»	(La	vida	está
en	otra	parte).	Pensé	entonces	en	Maiakovski;	para	la	revolución	rusa,	su	genio	había
sido	 tan	 indispensable	 como	 la	 policía	 de	Dzerginski.	 Lirismo,	 lirización,	 discurso
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lírico,	 entusiasmo	 lírico	 forman	 parte	 integrante	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 mundo
totalitario;	 ese	 mundo,	 no	 el	 gulag,	 es	 el	 gulag	 de	 muros	 exteriores	 tapizados	 de
versos	y	ante	los	cuales	se	baila.

Más	que	el	Terror,	la	lirización	del	Terror	fue	para	mí	un	trauma.	Quedé	vacunado
para	 siempre	 de	 toda	 tentación	 lírica.	 Lo	 único	 que	 entonces	 deseaba	 profunda,
ávidamente,	era	una	mirada	lúcida	y	desengañada.	La	encontré	por	fin	en	el	arte	de	la
novela.	Por	eso	ser	novelista	fue	para	mí	algo	más	que	practicar	un	«género	literario»
entre	 otros;	 fue	 una	 actitud,	 una	 sabiduría,	 una	 posición;	 una	 posición	 que	 excluía
toda	 identificación	 con	 una	 política,	 con	 una	 religión,	 con	 una	 ideología,	 con	 una
moral,	 con	 una	 colectividad;	 una	 no-identificación	 consciente,	 obstinada,	 rabiosa,
concebida	 no	 como	 evasión	 o	 pasividad,	 sino	 como	 resistencia,	 desafío,	 rebeldía.
Terminé	 por	 tener	 extraños	 diálogos:	 «¿Es	 usted	 comunista,	 señor	 Kundera?».	—
«No,	soy	novelista.»	—	«¿Es	usted	disidente?»	«No,	soy	novelista.»	—	«¿Es	usted	de
izquierdas	o	de	derechas?»	—	«Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Soy	novelista.»

Desde	mi	primera	 juventud	me	enamoré	del	 arte	moderno,	de	 su	pintura,	 de	 su
música,	de	su	poesía.	Pero	el	arte	moderno	estaba	marcado	por	su	«espíritu	 lírico»,
por	 sus	 ilusiones	 de	 progreso,	 por	 su	 ideología	 de	 la	 doble	 revolución,	 estética	 y
política,	y	poco	a	poco	le	fui	cogiendo	manía	a	todo	esto.	Mi	escepticismo	frente	al
espíritu	de	vanguardia,	sin	embargo,	en	nada	podía	cambiar	mi	amor	a	las	obras	del
arte	moderno.	Me	gustaban	y	me	gustaban	tanto	más	cuanto	que	fueron	las	primeras
víctimas	 de	 la	 persecución	 estaliniana;	 Cenek,	 en	 La	 broma,	 fue	 enviado	 a	 un
regimiento	 disciplinario	 porque	 le	 gustaba	 la	 pintura	 cubista;	 así	 es,	 pues:	 la
Revolución	había	decidido	que	 el	 arte	moderno	 era	 su	 enemigo	 ideológico	número
uno,	 incluso	 a	pesar	de	que	 los	pobres	defensores	de	 lo	moderno	no	deseaban	otra
cosa	que	alabarlo	y	exaltarlo;	nunca	olvidaré	a	Konstantin	Biebl:	un	poeta	exquisito
(¡ah,	 cuántos	 versos	 suyos	 supe	 de	memoria!)	 que,	 como	 comunista	 entusiasta,	 se
puso,	 después	 de	 1948,	 a	 escribir	 poesía	 propagandística	 de	 una	 mediocridad	 tan
desalentadora	 como	 desgarradora;	 un	 año	 después,	 se	 tiró	 de	 una	 ventana	 al
empedrado	 de	 Praga	 y	 se	mató;	 en	 su	 persona	 sutil,	 vi	 el	 arte	moderno	 engañado,
encornudado,	martirizado,	asesinado,	suicidado.

Mi	fidelidad	al	arte	moderno	era	pues	tan	pasional	como	mi	apego	al	antilirismo
de	 la	 novela.	 Los	 valores	 poéticos	 caros	 a	 Bretón,	 caros	 a	 todo	 el	 arte	 moderno
(intensidad,	densidad,	imaginación	liberada,	desprecio	por	los	«momentos	nulos	de	la
vida»)	los	busqué	exclusivamente	en	el	territorio	desencantado	de	la	novela.	Pero	me
han	 importado	 cada	 vez	 más.	 Eso	 explica,	 tal	 vez,	 por	 qué	 fui	 particularmente
alérgico	 a	 esa	 especie	 de	 aburrimiento	 que	 irritaba	 a	 Debussy	 cuanto	 escuchaba
sinfonías	de	Brahms	o	de	Chaikovski;	alérgico	al	zumbido	de	las	 laboriosas	arañas.
Eso	explica	por	qué	durante	mucho	tiempo	permanecí	sordo	al	arte	de	Balzac	y	por
qué	el	primer	novelista	a	quien	adoré	fue	Rabelais.
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Para	Rabelais,	la	dicotomía	de	los	temas	y	los	puentes,	del	primer	plano	y	del	fondo,
es	 algo	 desconocido.	Ágilmente,	 pasa	 de	 un	 asunto	 grave	 a	 la	 enumeración	 de	 los
métodos	 que	 el	 pequeño	Gargantúa	 inventó	 para	 limpiarse	 el	 culo,	 y	 sin	 embargo,
estéticamente,	 todos	 los	 pasajes,	 fútiles	 o	 graves,	 tienen	 en	 la	 obra	 la	 misma
importancia,	me	producen	el	mismo	placer.	Es	lo	que	me	encantó	de	su	obra	y	de	la
de	 los	 novelistas	 antiguos:	 hablan	 de	 lo	 que	 les	 fascina	 y	 se	 detienen	 cuando	 se
detiene	la	fascinación.	Su	libertad	de	composición	me	hizo	soñar:	escribir	sin	fabricar
un	 suspense,	 sin	 construir	 una	 historia	 y	 simular	 su	 verosimilitud,	 escribir	 sin
describir	una	época,	un	entorno,	una	ciudad;	abandonar	todo	esto	y	no	permanecer	en
contacto	sino	con	lo	esencial;	 lo	cual	quiere	decir:	crear	una	composición	en	la	que
puentes	y	rellenos	no	tengan	razón	de	ser	y	en	la	que	el	novelista	no	esté	obligado,
para	satisfacer	la	forma	y	sus	imposiciones,	a	alejarse,	aunque	sea	una	única	línea,	de
lo	que	realmente	le	importa,	de	lo	que	le	fascina.

9

El	 arte	moderno:	 una	 rebelión	 contra	 la	 imitación	 de	 la	 realidad	 en	 nombre	 de	 las
leyes	autónomas	del	arte.	Una	de	las	primeras	exigencias	prácticas	de	esta	autonomía:
que	 todos	 los	 momentos,	 todas	 las	 parcelas	 de	 una	 obra	 tengan	 igual	 importancia
estética.

El	impresionismo:	el	paisaje	concebido	como	simple	fenómeno	óptico,	de	manera
que	 el	 hombre	 que	 se	 encuentre	 en	 él	 no	 tenga	 más	 valor	 que	 un	 matorral.	 Los
pintores	 cubistas	 y	 abstractos	 fueron	 todavía	 más	 lejos	 al	 suprimir	 la	 tercera
dimensión,	 que,	 inevitablemente,	 escindía	 el	 cuadro	 en	 planos	 de	 distinta
importancia.

En	música,	la	misma	tendencia	hacia	la	igualdad	estética	de	todos	los	momentos
de	una	composición:	Satie,	cuya	simplicidad	no	es	sino	un	rechazo	provocador	de	la
retórica	 musical	 heredada.	 Debussy,	 el	 encantador,	 el	 perseguidor	 de	 las	 arañas
eruditas.	 Janácek	 suprimiendo	 cualquier	 nota	 que	 no	 sea	 indispensable.	 Stravinski,
que	 se	 desvía	 de	 la	 herencia	 del	 romanticismo	 y	 del	 clasicismo	 y	 busca	 sus
precursores	entre	los	maestros	del	primer	tiempo	de	la	historia	de	la	música.	Webern,
que	 vuelve	 a	 un	 monotematismo	 sui	 generis	 (es	 decir	 dodecafónico)	 y	 logra	 un
despojamiento	que	antes	que	él	nadie	jamás	podía	imaginar.

Y	la	novela:	el	poner	en	tela	de	juicio	el	célebre	lema	de	Balzac,	«la	novela	debe
hacerle	la	competencia	al	registro	civil»;	el	ponerlo	en	tela	de	juicio	no	tiene	nada	de
bravata	 de	 vanguardista	 que	 se	 complace	 en	 exhibir	 su	 modernidad	 para	 que	 los
tontos	 la	 perciban;	 no	 hace	 sino	 convertir	 (discretamente)	 en	 inútil	 (o	 casi	 inútil,
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potestativo,	 no	 importante)	 el	 aparato	 para	 fabricar	 la	 ilusión	 de	 lo	 real.	 A	 este
respecto,	aquí	va	una	pequeña	observación.

Si	un	personaje	debe	hacerle	la	competencia	al	registro	civil,	debe	ante	todo	tener
un	nombre	verdadero.	De	Balzac	a	Proust,	un	personaje	sin	nombre	es	 impensable.
Pero	 el	 Jacques	 de	 Diderot	 no	 tiene	 patronímico	 alguno,	 y	 su	 amo,	 ni	 nombre	 ni
apellido.	¿Es	Panurgo	un	nombre	o	un	apellido?	Los	nombres	sin	patronímicos,	 los
patronímicos	 sin	 nombres	 ya	 no	 son	 nombres	 sino	 signos.	 El	 protagonista	 de	 El
proceso	no	es	Joseph	Kaufmann	o	Krammer	o	Kohl,	sino	Joseph	K.	El	de	El	castillo
perderá	 hasta	 su	 nombre	 y	 se	 contentará	 con	 una	 única	 letra.	 En	Los	 inocentes	 de
Broch:	se	designa	a	uno	de	los	protagonistas	con	la	letra	A.	En	Los	sonámbulos,	Esch
y	Huguenau	no	tienen	nombre.	El	protagonista	de	El	hombre	sin	atributos,	Ulrich,	no
tiene	patronímico.	Desde	mis	primeras	novelas,	instintivamente,	evité	dar	nombres	a
los	personajes.	En	La	vida	está	en	otra	parte,	el	protagonista	sólo	tiene	un	nombre,	se
designa	 a	 su	 madre	 únicamente	 con	 la	 palabra	 «mamá»,	 a	 su	 amiguita	 como	 «la
pelirroja»	y	al	amante	de	ésta	como	«el	cuarentón».	¿Es	esto	manierismo?	Actuaba
entonces	 con	 una	 total	 espontaneidad	 cuyo	 sentido	 sólo	 comprendí	 más	 tarde:
obedecía	 a	 la	 estética	 del	 tercer	 tiempo:	 no	 pretendía	 que	 se	 creyera	 que	 mis
personajes	eran	reales	y	poseían	un	libro	de	familia.

10

Thomas	Mann:	La	montaña	mágica.	Los	larguísimos	pasajes	informativos	acerca	de
los	 personajes,	 de	 su	 pasado,	 de	 su	manera	 de	 vestirse,	 su	manera	 de	 hablar	 (con
todos	los	tics	de	lenguaje),	etc.;	descripción	muy	detallada	de	la	vida	en	el	sanatorio;
descripción	del	momento	histórico	(los	años	que	preceden	a	la	guerra	de	1914):	por
ejemplo,	 de	 las	 costumbres	 colectivas	 de	 entonces:	 pasión	 por	 la	 fotografía
recientemente	descubierta,	entusiasmo	por	el	chocolate,	dibujos	hechos	con	los	ojos
cerrados,	esperanto,	juego	de	cartas	para	solitarios,	escuchar	el	fonógrafo,	sesiones	de
espiritismo	(como	verdadero	novelista	que	es,	Mann	caracteriza	una	época	mediante
costumbres	condenadas	al	olvido	y	que	escapan	a	la	historiografía	trivial).	El	diálogo,
prolijo,	 revela	 su	 función	 informadora	 en	 cuanto	 abandona	 los	 pocos	 temas
principales,	e	incluso	los	sueños	son	descripciones	en	el	libro	de	Mann:	después	del
primer	día	en	el	sanatorio,	Hans	Castorp,	el	joven	protagonista,	se	duerme;	nada	más
trivial	que	su	sueño,	en	el	que,	en	una	tímida	deformación,	se	repiten	todos	los	hechos
del	día	anterior.	Estamos	muy	lejos	de	Bretón,	para	quien	el	sueño	es	la	fuente	de	una
imaginación	liberada.	Aquí	el	sueño	no	tiene	sino	una	función:	familiarizar	al	lector
con	el	entorno,	confirmar	su	ilusión	de	lo	real.

Así	se	esboza	minuciosamente	un	amplio	fondo,	ante	el	cual	se	ventila	el	destino
de	Hans	Castorp	y	la	justa	ideológica	de	dos	tísicos:	Settembrini	y	Naphta;	el	primero
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masón,	demócrata,	el	otro	jesuita,	autócrata,	los	dos	enfermos	incurables.	La	tranquila
ironía	 de	 Mann	 relativiza	 la	 verdad	 de	 estos	 dos	 eruditos;	 su	 debate	 no	 tiene	 un
vencedor.	Pero	la	ironía	de	la	novela	va	más	allá	y	culmina	en	la	escena	en	la	que	uno
y	 otro,	 rodeados	 de	 su	 pequeño	 auditorio	 y	 embriagados	 por	 su	 lógica	 implacable,
llevan	sus	argumentos	al	extremo	de	tal	manera	que	nadie	sabe	ya	quién	defiende	el
progreso,	 quién	 la	 tradición,	 quién	 la	 razón,	 quién	 lo	 irracional,	 quién	 el	 espíritu,
quién	el	cuerpo.	A	lo	largo	de	varias	páginas	asistimos	a	una	soberbia	confusión	en	la
que	las	palabras	pierden	su	sentido,	y	el	debate	es	tanto	más	violento	cuanto	que	las
actitudes	 son	 intercambiables.	Unas	 doscientas	 páginas	más	 adelante,	 al	 final	 de	 la
novela	 (la	 guerra	 está	 a	 punto	 de	 estallar),	 todos	 los	 habitantes	 del	 sanatorio
sucumben	 a	 una	 psicosis	 de	 crispaciones	 irracionales,	 de	 odios	 inexplicables;
entonces	es	cuando	Settembrini	ofende	a	Naphta	y	ambos	se	disponen	a	batirse	en	un
duelo	que	terminará	con	el	suicidio	de	uno	de	ellos;	y	se	comprende	de	golpe	que	no
es	el	irreconciliable	antagonismo	ideológico,	sino	una	agresividad	extrarracional,	una
fuerza	oscura	e	inexplicable	la	que	impulsa	a	los	hombres	a	enfrentarse	unos	a	otros,
y	para	la	cual	las	ideas	no	son	sino	una	tapadera,	una	máscara,	un	pretexto.	Así	esta
magnífica	«novela	de	 ideas»	pone	en	tela	de	juicio	de	un	modo	terrible	(sobre	 todo
para	el	lector	de	este	fin	de	siglo)	las	ideas	como	tales	y	a	la	vez	es	un	gran	adiós	a	la
época	que	creyó	en	las	ideas	y	en	su	facultad	para	dirigir	el	mundo.

Mann	y	Musil.	Pese	a	la	proximidad	de	sus	respectivas	fechas	de	nacimiento,	sus
estéticas	pertenecen	a	dos	tiempos	distintos	de	la	historia	de	la	novela.	Los	dos	son
novelistas	de	una	inmensa	intelectualidad.	En	la	novela	de	Mann,	la	intelectualidad	se
revela	ante	todo	en	los	diálogos	de	ideas	pronunciados	ante	el	decorado	de	una	novela
descriptiva.	En	El	hombre	sin	atributos	se	manifiesta	en	todo	momento,	de	un	modo
total;	 frente	 a	 la	 novela	 descriptiva	 de	 Mann,	 la	 novela	 pensada	 de	 Musil.	 Aquí
también	 se	 sitúan	 los	 hechos	 en	 un	 entorno	 concreto	 (Viena)	 y	 en	 un	 momento
concreto	 (el	mismo	que	 en	La	montaña	mágica:	 justo	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1914),
pero	mientras	en	la	novela	de	Mann	se	describe	Davos	con	todo	detalle,	en	la	obra	de
Musil	 apenas	 se	 nombra	 Viena,	 desdeñando	 éste	 incluso	 evocar	 visualmente	 sus
calles,	 sus	plazas,	 sus	parques	 (deja	 suavemente	a	un	 lado	el	 aparato	de	 fabricar	 la
ilusión	 de	 lo	 real).	 Nos	 encontramos	 en	 el	 Imperio	 Austro-Húngaro	 pero	 éste	 es
sistemáticamente	 denominado	 por	 un	mote	 que	 lo	 ridiculiza:	 Kakania.	 Kakania:	 el
Imperio	 desconcretizado,	 generalizado,	 reducido	 a	 algunas	 pocas	 situaciones
fundamentales,	el	Imperio	transformado	en	modelo	irónico	del	Imperio.	Esa	Kakania
no	es	un	fondo	de	la	novela	como	lo	es	Davos	en	la	de	Thomas	Mann,	es	uno	de	los
temas	de	la	novela;	no	está	descrita,	está	analizada	y	pensada.

Mann	 explica	 que	 la	 composición	 de	 La	 montaña	 mágica	 es	 musical,	 basada
sobre	 temas	 que	 se	 desarrollan	 como	 en	 una	 sinfonía,	 que	 vuelven,	 se	 cruzan,
acompañan	la	novela	durante	todo	su	discurrir.	Es	cierto,	pero	hay	que	precisar	que	el
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tema	no	significa	exactamente	lo	mismo	para	Mann	que	para	Musil.	Ante	todo,	en	la
obra	 de	Mann,	 los	 temas	 (tiempo,	 cuerpo,	 enfermedad,	muerte,	 etc.)	 se	 desarrollan
ante	 un	 amplio	 fondo	 atemático	 (descripciones	 del	 lugar,	 del	 tiempo,	 de	 las
costumbres,	de	 los	personajes)	más	o	menos	como	 los	 temas	de	una	sonata	quedan
envueltos	en	una	música	ajena	al	 tema:	 los	puentes	y	 las	 transiciones.	Después,	 los
temas	en	su	obra	 tienen	un	 fuerte	carácter	polihistórico,	 lo	cual	quiere	decir:	Mann
echa	mano	de	todo	aquello	con	lo	que	las	ciencias	—sociología,	medicina,	botánica,
física,	química—	pueden	arrojar	alguna	luz	sobre	uno	u	otro	tema;	como	si,	gracias	a
esta	vulgarización	del	saber,	él	quisiera	crear	una	sólida	base	didáctica	para	el	análisis
de	 los	 temas;	 esto,	 con	 demasiada	 frecuencia	 y	 a	 lo	 largo	 de	 pasajes	 demasiado
largos,	aleja	a	mi	entender	su	novela	de	lo	esencial,	ya	que,	recordémoslo,	lo	esencial
para	una	novela	es	lo	que	sólo	una	novela	puede	decir.

El	análisis	del	 tema,	en	 la	obra	de	Musil,	es	diferente:	en	primer	 lugar	no	 tiene
nada	 de	 polihistórico;	 el	 novelista	 no	 se	 disfraza	 de	 sabio,	 médico,	 sociólogo,
historiógrafo,	 analiza	 situaciones	 humanas	 que	 no	 forman	 parte	 de	 disciplina
científica	alguna,	que	forman	simplemente	parte	de	la	vida.	En	este	sentido	Broch	y
Musil	 comprendieron	 la	 tarea	 histórica	 de	 la	 novela	 después	 del	 siglo	 del	 realismo
psicológico:	ya	que	la	filosofía	europea	no	supo	pensar	la	vida	del	hombre,	pensar	su
«metafísica	concreta»,	 la	novela	está	predestinada	a	ocupar	al	fin	ese	terreno	baldío
en	 el	 que	 será	 irreemplazable	 (así	 quedó	 confirmado	 por	 la	 filosofía	 existencial
mediante	 una	 prueba	 a	 contrario;	 la	 existencia	 es	 insistematizable	 y	 Heidegger,
aficionado	a	la	poesía,	cometió	el	error	de	permanecer	indiferente	a	la	historia	de	la
novela,	en	la	que	se	encuentra	el	mayor	tesoro	de	la	sabiduría	existencial).

Segundo,	 en	 Musil,	 contrariamente	 a	 Mann,	 todo	 se	 convierte	 en	 tema
(cuestionamiento	existencial).	Si	todo	se	convierte	en	tema,	el	fondo	desaparece	y,	al
igual	que	un	cuadro	cubista,	 sólo	hay	primer	plano.	En	esta	 abolición	del	 fondo	es
donde	 yo	 veo	 la	 revolución	 estructural	 realizada	 por	Musil.	Muchas	 veces	 grandes
cambios	 tienen	una	apariencia	discreta.	En	efecto,	 la	 longitud	de	 las	 reflexiones,	 el
tempo	lento	de	las	frases,	otorgan	a	El	hombre	sin	atributos	el	aspecto	de	una	prosa
«tradicional».	No	hay	vuelco	en	la	cronología.	No	hay	destrucción	del	personaje	y	de
la	acción.	A	 lo	 largo	de	unas	dos	mil	páginas,	 se	asiste	a	 la	modesta	historia	de	un
joven	 intelectual,	Ulrich,	 que	 frecuenta	 algunas	 amantes,	 se	 encuentra	 con	 algunos
amigos	y	trabaja	en	una	asociación	tan	seria	como	grotesca	(ahí	es	donde	la	novela,
en	un	modo	apenas	perceptible,	se	aleja	de	lo	verosímil	y	pasa	a	ser	juego)	que	tiene
como	 objetivo	 preparar	 la	 celebración	 del	 Aniversario	 del	 Emperador,	 una	 gran
«fiesta	 de	 la	 paz»	 planificada	 (bomba	 bufa	 que	 se	 desliza	 bajo	 los	 fundamentos
mismos	 de	 la	 novela)	 para	 el	 año	 1918.	 Cada	 pequeña	 situación	 queda	 como
inmovilizada	 en	 su	 carrera	 (es	 en	 ese	 tempo,	 extrañamente	 ralentizado,	 donde,	 a
veces,	 Musil	 puede	 recordar	 a	 Joyce)	 con	 el	 fin	 de	 ser	 traspasada	 por	 una	 larga
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mirada	que	se	pregunta	qué	significa,	cómo	comprenderla	y	pensarla.
Mann,	 en	 La	 montaña	 mágica,	 transformó	 los	 pocos	 años	 de	 la	 preguerra	 del

catorce	 en	 una	 magnífica	 fiesta	 de	 despedida	 del	 siglo	 XIX,	 ido	 para	 siempre.	 El
hombre	sin	atributos,	situado	en	los	mismos	años,	explora	las	situaciones	humanas	de
la	 época	 que	 vendría	 a	 continuación:	 de	 este	 período	 terminal	 de	 los	 Tiempos
Modernos	 que	 empezó	 en	 1914	 y,	 al	 parecer,	 se	 está	 acabando	 hoy	 ante	 nuestras
narices.	En	efecto,	todo	está	ya	ahí,	en	esa	Kakania	musiliana:	el	reino	de	la	técnica
que	nadie	domina	y	que	convierte	al	hombre	en	cifras	estadísticas	(la	novela	arranca
en	una	calle	en	la	que	se	ha	producido	un	accidente;	un	hombre	está	tumbado	en	el
suelo	 y	 una	pareja	 de	 transeúntes	 comenta	 el	 hecho	 evocando	 la	 cantidad	 anual	 de
accidentes	de	circulación);	la	rapidez	como	valor	supremo	del	mundo	embriagado	por
la	 técnica;	 la	 burocracia	 opaca	 y	 omnipresente	 (las	 oficinas	 de	 Musil	 son
complementarias	 de	 las	 oficinas	 de	Kafka);	 la	 esterilidad	 cómica	 de	 las	 ideologías
que	no	comprenden	nada,	que	nada	dirigen	 (los	 tiempos	gloriosos	de	Settembrini	y
Naphta	 ya	 han	 pasado);	 el	 periodismo,	 heredero	 de	 lo	 que	 antaño	 se	 conoció	 por
cultura;	 los	colaboracionistas	de	 la	modernidad;	 la	solidaridad	con	criminales	como
expresión	 mística	 de	 la	 religión	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 (Clarisse	 y
Moosbrugger);	 la	 infantofilia	 y	 la	 infantocracia	 (Hans	 Stepp,	 un	 fascista	 avant	 la
lettre,	cuya	ideología	se	basa	en	la	adoración	del	niño	que	hay	en	nosotros).

11

Tras	 terminar	 La	 despedida,	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 di	 por	 acabada	 mi
carrera	 de	 escritor.	 Fue	 bajo	 la	 ocupación	 rusa	 y	 mi	 mujer	 y	 yo	 teníamos	 otras
preocupaciones.	 Sólo	 un	 año	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Francia	 (y	 gracias	 a
Francia),	después	de	seis	años	de	 total	 interrupción,	me	puse	otra	vez,	sin	pasión,	a
escribir.	Intimidado,	y	para	sentir	de	nuevo	que	tocaba	con	los	pies	en	el	suelo,	quise
seguir	haciendo	lo	que	había	hecho	ya:	una	especie	de	segundo	tomo	de	El	 libro	de
los	amores	ridículos.	¡Qué	regresión!	Veinte	años	antes,	había	empezado	mi	itinerario
de	 prosista	 con	 esos	 cuentos.	 Por	 fortuna,	 tras	 esbozar	 dos	 o	 tres	 de	 esos	 «amores
ridículos	 dos»,	 comprendí	 que	 estaba	 escribiendo	 algo	 del	 todo	 distinto:	 no	 una
recopilación	de	cuentos,	sino	una	novela	(titulada	más	adelante	El	libro	de	la	risa	y
del	olvido),	una	novela	en	siete	partes	independientes	pero	unidas	hasta	tal	punto	que
cada	una	de	ellas,	leída	aisladamente,	perdía	gran	parte	de	su	sentido.

De	golpe,	desapareció	toda	la	desconfianza	que	aún	quedaba	en	mí	con	respecto
al	 arte	 de	 la	 novela:	 al	 dar	 a	 cada	 parte	 el	 carácter	 de	 un	 cuento	 inutilicé	 toda	 la
técnica	aparentemente	 inevitable	de	 la	gran	composición	novelesca.	Encontré	en	mi
tarea	 la	vieja	estrategia	de	Chopin,	 la	estrategia	de	 la	composición	pequeña	que	no
necesita	pasajes	atemáticos.	(¿Quiere	decir	esto	que	el	cuento	es	la	forma	pequeña	de
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la	novela?	Sí.	No	hay	diferencia	ontológica	entre	cuento	y	novela,	aunque	sí	 la	hay
entre	novela	y	poesía,	novela	y	teatro.	Víctimas	de	las	contingencias	del	vocabulario,
no	tenemos	una	única	palabra	para	abarcar	estas	dos	formas,	grande	y	pequeña,	del
mismo	arte.)

¿Cómo	 se	 vinculan	 estas	 siete	 composiciones	 pequeñas	 e	 independientes	 si	 no
tienen	una	acción	común?	El	único	vínculo	que	las	une,	que	las	convierte	en	novela,
es	la	unidad	de	los	mismos	temas.	Así	me	encontré,	a	lo	largo	del	camino,	con	otra
vieja	 estrategia;	 la	 estrategia	 beethoveniana	 de	 las	 variaciones;	 gracias	 a	 ella,	 pude
permanecer	en	contacto	directo	e	ininterrumpido	con	algunas	cuestiones	existenciales
que	me	fascinan	y	que,	en	esa	novela-variaciones,	se	exploran	progresivamente	bajo
múltiples	ángulos.

Esta	 exploración	 progresiva	 de	 los	 temas	 tiene	 una	 lógica	 y	 ella	 es	 la	 que
determina	el	encadenamiento	de	las	partes.	Por	ejemplo:	la	primera	parte	(«Las	cartas
perdidas»)	 expone	 el	 tema	del	 hombre	 y	 de	 la	Historia	 en	 su	 versión	 elemental:	 el
hombre	 tropieza	 con	 la	Historia,	 que	 lo	 aplasta.	 En	 la	 segunda	 parte	 («Mamá»)	 se
invierte	 la	misma	 tesis:	para	mamá,	 la	 llegada	de	 los	 tanques	 rusos	 representa	poca
cosa	en	comparación	con	las	peras	de	su	jardín	(«los	tanques	son	perecederos,	la	pera
es	eterna»).	La	sexta	parte	(«Los	ángeles»),	en	la	que	la	protagonista,	Tamina,	muere
ahogada,	podría	parecer	la	conclusión	trágica	de	la	novela;	no	obstante,	la	novela	no
termina	 ahí,	 sino	 en	 la	 parte	 siguiente,	 que	 no	 es	 ni	 desgarradora	 ni	 dramática	 ni
trágica;	 cuenta	 la	 vida	 erótica	 de	 un	 nuevo	 personaje,	 Jan.	 El	 tema	 de	 la	 Historia
aparece	 en	 ella	 brevemente	 y	 por	 última	 vez:	 «Jan	 tenía	 amigos	 que	 habían
abandonado	 como	 él	 su	 antigua	 patria	 y	 que	 habían	 dedicado	 todo	 su	 tiempo	 a	 la
lucha	por	su	libertad	perdida.	Todos	ellos	habían	conocido	ya	esa	sensación	de	que	el
lazo	que	les	une	con	su	tierra	es	sólo	una	ilusión	y	que	sólo	por	una	cierta	inercia	del
destino	 siguen	 estando	 dispuestos	 a	 morir	 por	 algo	 que	 ya	 no	 les	 importaba	 en
absoluto»;	se	toca	esa,	frontera	metafísica	(la	frontera:	otro	tema	tratado	en	el	curso
de	 la	novela)	 tras	 la	cual	 todo	pierde	 su	 sentido.	La	 isla	en	 la	que	 se	acaba	 la	vida
trágica	de	Tamina	fue	dominada	por	la	risa	(otro	tema)	de	los	ángeles,	mientras	en	la
séptima	parte	estalla	 la	«risa	del	diablo»,	que	transforma	todo	(todo:	Historia,	sexo,
las	tragedias)	en	humo.	Sólo	ahí	el	camino	de	los	temas	llega	a	su	fin	y	el	libro	puede
concluir.

12

En	los	seis	libros	que	representan	su	madurez	(Aurora,	Humano,	demasiado	humano,
La	Gaya	Ciencia,	Más	allá	del	bien	y	del	mal.	La	genealogía	de	la	moral,	Crepúsculo
de	 los	 ídolos),	 Nietzsche	 persigue,	 desarrolla,	 elabora,	 afirma,	 afina	 el	 mismo
arquetipo	compositivo.	Principios:	la	unidad	elemental	de	un	libro	es	el	capítulo;	su
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longitud	va	desde	una	única	frase	a	muchas	páginas;	sin	excepción,	los	capítulos	no
constan	 sino	de	un	único	párrafo;	van	 siempre	numerados;	 en	Humano,	 demasiado
humano	 y	 en	 La	 Gaya	 Ciencia,	 numerados	 y	 provistos	 además	 de	 un	 título.
Determinado	número	de	capítulos	forman	una	parte,	y	determinado	número	de	partes,
un	libro.	El	libro	está	unido	por	un	tema	principal,	definido	por	el	título	(más	allá	del
bien	y	del	mal,	la	gaya	ciencia,	la	genealogía	de	la	moral,	etc.);	 las	distintas	partes
tratan	de	temas	derivados	del	principal	(que	también	llevan	títulos,	como	en	el	caso
de	Humano,	 demasiado	 humano,	 Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 Crepúsculo	 de	 los
ídolos,	 o	 están	 tan	 sólo	 numeradas).	Algunos	 de	 estos	 temas	 derivados	 se	 reparten
verticalmente	(es	decir:	cada	parte	trata	preferentemente	un	tema,	determinado	por	el
título	de	la	parte),	mientras	otros	atraviesan	todo	el	libro.	Así	nace	una	composición
que	es	a	 la	vez	máximamente	articulada	 (dividida	en	varias	unidades	 relativamente
autónomas)	 y	 máximamente	 unida	 (por	 los	 mismos	 temas	 que	 vuelven
constantemente).	 He	 aquí	 a	 la	 vez	 una	 composición	 provista	 de	 un	 extraordinario
sentido	 del	 ritmo	basado	 en	 la	 capacidad	de	 alternar	 capítulos	 cortos	 con	 capítulos
largos:	 así,	 por	 ejemplo,	 la	 cuarta	 parte	 de	Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal	 consiste
exclusivamente	 en	 aforismos	 muy	 cortos	 (como	 una	 especie	 de	 diversión,	 de
scherzo).	Pero	sobre	todo:	ahí	tenemos	una	composición	en	la	que	no	hay	necesidad
alguna	de	rellenos,	transiciones,	pasajes	flojos,	y	en	la	que	la	tensión	nunca	baja,	ya
que	 sólo	 se	 ven	 los	 pensamientos	 que	 acuden	 «desde	 fuera	 o	 desde	 arriba,	 desde
abajo,	como	hechos,	como	flechazos».

13

Si	 el	 pensamiento	 de	 un	 filósofo	 está	 hasta	 tal	 punto	 vinculado	 a	 la	 organización
formal	 de	 su	 texto,	 ¿puede	 existir	 fuera	 de	 este	 texto?	 ¿Puede	 extraerse	 el
pensamiento	 de	 Nietzsche	 de	 la	 prosa	 de	 Nietzsche?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 El
pensamiento,	 la	 expresión,	 la	 composición	 son	 inseparables.	 Lo	 que	 vale	 para
Nietzsche	¿vale	en	general?	O	sea:	¿puede	decirse	que	el	pensamiento	(el	significado)
de	una	obra	es	siempre	y	por	principio	indisociable	de	la	composición?

Curiosamente,	no,	no	puede	decirse.	Durante	mucho	tiempo,	la	originalidad	de	un
compositor	 consistía	 exclusivamente	 en	 su	 invención	 melódico-armónica,	 que	 él
repartía,	 por	 decirlo	 así,	 en	 esquemas	 compositivos	 que	 no	 dependían	 de	 él,	 que
estaban	 más	 o	 menos	 preestablecidos:	 las	 misas,	 las	 suites	 barrocas,	 los	 concerti
barrocos,	etc.	Sus	distintas	partes	se	sitúan	por	tradición	según	un	orden	determinado,
de	 tal	 manera	 que,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 reloj,	 la	 suite	 termina
siempre	con	una	danza	rápida,	etc.,	etc.

Las	 treinta	y	dos	 sonatas	de	Beethoven,	que	abarcan	casi	 toda	 su	vida	creativa,
desde	 sus	 veinticinco	 hasta	 sus	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 representan	 una	 inmensa
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evolución	 en	 la	 que	 la	 composición	 de	 la	 sonata	 se	 transforma	 por	 completo.	 Las
primeras	 sonatas	 obedecen	 todavía	 a	 un	 esquema	 heredado	 de	 Haydn	 y	 Mozart:
cuatro	 movimientos;	 el	 primero:	 allegro,	 escrito	 en	 la	 forma	 sonata;	 el	 segundo:
adagio,	escrito	en	la	forma	lied;	el	tercero:	minué	o	scherzo,	en	un	tempo	moderado;
el	cuarto:	rondó,	en	un	tempo	rápido.

Salta	a	la	vista	la	desventaja	de	esta	composición:	el	movimiento	más	importante,
más	dramático,	más	largo,	es	el	primero;	la	sucesión	de	los	movimientos	tiene,	pues,
una	evolución	descendente:	desde	el	más	grave	hasta	el	más	leve;	además,	antes	de
Beethoven,	 la	 sonata	 se	 queda	 siempre	 a	 medio	 camino	 entre	 una	 recopilación	 de
piezas	(se	tocan	entonces	muchas	veces	en	los	conciertos	los	movimientos	aislados	de
las	 sonatas)	 y	 una	 composición	 indivisible	 y	 unida.	 Según	 la	 evolución	 de	 estas
treinta	y	dos	sonatas,	Beethoven	reemplaza	progresivamente	el	viejo	esquema	de	 la
composición	por	un	esquema	más	concentrado	(reducido	a	veces	a	tres,	incluso	a	dos
movimientos),	 más	 dramático	 (el	 centro	 de	 gravedad	 se	 desplaza	 hacia	 el	 último
movimiento),	 más	 unido	 (sobre	 todo	 por	 la	 propia	 atmósfera	 emocional).	 Pero	 el
verdadero	 sentido	 de	 esta	 evolución	 (que	 por	 ello	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera
revolución)	no	era	el	de	reemplazar	un	esquema	insatisfactorio	por	otro	mejor,	sino	el
de	romper	el	principio	mismo	del	esquema	compositivo	preestablecido.

En	 efecto,	 esta	 obediencia	 colectiva	 al	 esquema	 prescrito	 de	 la	 sonata	 o	 de	 la
sinfonía	 tiene	 algo	 de	 ridículo.	 Imaginemos	 que	 todos	 los	 grandes	 sinfonistas,
incluidos	 Haydn	 y	 Mozart,	 Schumann	 y	 Brahms,	 tras	 llorar	 en	 su	 adagio,	 se
disfrazaran,	al	llegar	al	último	movimiento,	de	escolares	y	se	precipitaran	al	patio	de
recreo	para	bailar,	saltar	y	decir	a	voz	en	grito	que	bien	está	lo	que	bien	acaba.	Es	lo
que	podemos	llamar	«la	tontería	de	la	música».	Beethoven	comprendió	que	la	única
vía	para	superarla	era	la	de	hacer	que	la	composición	fuera	radicalmente	individual.

Esta	es	la	primera	cláusula	de	su	testamento	artístico	destinado	a	todas	las	artes,	a
todos	los	artistas,	y	que	yo	formularía	así:	no	hay	que	considerar	la	composición	(la
organización	arquitectónica	del	conjunto)	como	una	matriz	preexistente,	prestada	al
autor	para	que	él	 la	 rellene	con	su	 invención;	 la	composición	debe	ser	en	sí	misma
una	invención,	una	invención	que	compromete	toda	la	originalidad	del	autor.

No	sabría	decir	hasta	qué	punto	este	mensaje	ha	sido	escuchado	y	comprendido.
Pero	el	propio	Beethoven	supo	extraer	de	él	todas	las	consecuencias,	magistralmente,
en	 sus	 últimas	 sonatas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 está	 compuesta	 de	 un	modo	 único,
jamás	visto.

14

La	 sonata	 Opus	 111;	 sólo	 tiene	 dos	 movimientos:	 el	 primero,	 dramático,	 está
elaborado	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 clásico	 en	 la	 forma	 sonata;	 el	 segundo,	 de
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carácter	meditativo,	está	escrito	en	forma	de	variaciones	(forma,	antes	de	Beethoven,
más	 bien	 desacostumbrada	 en	 una	 sonata):	 ningún	 contraste	 entre	 variaciones
particulares,	tan	sólo	una	gradación	que	añade	siempre	un	nuevo	matiz	a	la	variación
precedente	y	otorga	a	este	largo	movimiento	una	excepcional	unidad	de	tono.

Cuanto	más	perfecto	es	cada	uno	de	los	movimientos	en	su	unidad,	más	se	opone
al	 otro.	 Desproporción	 de	 la	 duración:	 el	 primer	 movimiento	 (en	 la	 ejecución	 de
Schnabel):	8,14	minutos;	el	segundo:	17,42	minutos.	¡La	segunda	parte	de	la	sonata
es,	 pues,	 más	 de	 dos	 veces	 más	 larga	 que	 la	 primera	 (caso	 sin	 precedente	 en	 la
historia	 de	 la	 sonata)!	 Además:	 el	 primer	 movimiento	 es	 dramático,	 el	 segundo
calmo,	 reflexivo.	 Ahora	 bien,	 empezar	 dramáticamente	 y	 terminar	 con	 una
meditación	 tan	 larga	 parece	 contradecir	 todos	 los	 principios	 arquitectónicos	 y
condenar	 la	 sonata	 a	 la	 pérdida	 de	 toda	 la	 tensión	 dramática,	 tan	 cara,	 antes,	 a
Beethoven.

Pero	es	precisamente	la	cercanía	inesperada	de	estos	dos	movimientos	lo	que	es
elocuente,	lo	que	habla,	lo	que	se	convierte	en	el	gesto	semántico	de	la	sonata,	en	su
significación	metafórica,	 que	 evoca	 la	 imagen	 de	 una	 vida	 dura,	 corta,	 y	 del	 canto
nostálgico	 que	 la	 sigue,	 sin	 fin.	 Esta	 significación	 metafórica,	 inasible	 mediante
palabras	 y,	 no	 obstante,	 fuerte	 e	 insistente,	 otorga	 a	 estos	 dos	 movimientos	 una
unidad.	 Unidad	 inimitable.	 (Se	 podría	 imitar	 indefinidamente	 la	 composición
impersonal	de	la	sonata	mozartiana;	la	composición	de	la	sonata	Opus	111	es	hasta	tal
punto	personal	que	su	imitación	sería	una	falsificación.)

La	 sonata	 Opus	 111	 me	 recuerda	 Las	 palmeras	 salvajes	 de	 Faulkner.	 En	 esta
novela,	 alterna	 un	 relato	 amoroso	 con	 el	 de	 un	 prisionero	 evadido,	 relatos	 que	 no
tienen	nada	en	común,	ningún	personaje	e	 incluso	ningún	parentesco	perceptible	de
motivos	 o	 temas.	 Composición	 que	 no	 puede	 servir	 de	 modelo	 para	 ningún	 otro
novelista;	que	no	puede	existir	sino	una	sola	vez;	que	es	arbitrario,	no	recomendable,
injustificable;	injustificable	porque	detrás	de	ella	se	oye	un	es	muss	sein	que	hace	que
toda	justificación	sea	superflua.

15

Por	su	rechazo	del	sistema	Nietzsche	cambia	a	fondo	la	manera	de	filosofar:	tal	como
lo	 definió	 Hannah	 Arendt,	 el	 pensamiento	 de	 Nietzsche	 es	 un	 pensamiento
experimental.	Su	primer	 impulso	es	el	de	corroer	 lo	que	está	 inmovilizado,	 socavar
sistemas	comúnmente	aceptados,	abrir	brechas	para	aventurarse	en	lo	desconocido;	el
filósofo	del	porvenir	será	un	experimentador,	dice	Nietzsche;	libre	de	ir	en	distintas
direcciones	que	pueden,	en	rigor,	oponerse.

Si	 soy	 partidario	 de	 una	 fuerte	 presencia	 del	 pensar	 en	 la	 novela	 eso	 no	 quiere
decir	que	me	guste	lo	que	suele	llamarse	«novela	filosófica»,	esa	servidumbre	de	la
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novela	a	una	filosofía,	esa	«puesta	en	narración»	de	las	ideas	morales	o	políticas.	El
pensamiento	 auténticamente	 novelesco	 (tal	 como	 lo	 ha	 conocido	 la	 novela	 desde
Rabelais)	 siempre	 es	 asistemático;	 indisciplinado;	 está	 próximo	 al	 de	Nietzsche;	 es
experimental;	fuerza	brechas	en	todos	los	sistemas	de	ideas	que	nos	rodean;	examina
(en	 particular	 por	 mediación	 de	 los	 personajes)	 todos	 los	 caminos	 de	 reflexión
procurando	llegar	hasta	el	final	de	cada	uno	de	ellos.

Acerca	 del	 pensamiento	 sistemático,	 una	 cosa	 más:	 quien	 piensa	 es
automáticamente	 arrastrado	 a	 sistematizar;	 es	 su	 eterna	 tentación	 (incluso	 la	mía,	 e
incluso	 durante	 la	 escritura	 de	 este	 libro):	 tentación	 de	 describir	 todas	 las
consecuencias	 de	 sus	 ideas;	 de	 prever	 todas	 las	 objeciones	 y	 de	 rechazarlas	 de
antemano;	de	atrincherar	así	sus	ideas.	Ahora	bien,	el	que	piensa	no	debe	esforzarse
por	persuadir	a	los	demás	de	su	verdad;	en	tal	caso	se	encontraría	en	el	camino	de	un
sistema;	 en	 el	 lamentable	 camino	 de	 «el	 hombre	 de	 convicciones»;	 a	 algunos
hombres	 políticos	 les	 gusta	 calificarse	 así;	 pero	 ¿qué	 es	 una	 convicción?	 Es	 un
pensamiento	 que	 se	 ha	 detenido,	 que	 está	 inmovilizado,	 y	 «el	 hombre	 de
convicciones»	 es	 un	 hombre	 limitado;	 el	 pensamiento	 experimental	 no	 desea
persuadir	sino	 inspirar;	 inspirar	otro	pensamiento,	poner	en	marcha	el	pensamiento;
por	 eso	 un	 novelista	 debe	 sistemáticamente	 desistematizar	 su	 pensamiento,	 dar
patadas	a	la	barricada	que	él	mismo	ha	levantado	alrededor	de	sus	ideas.

16

El	 rechazo	 nietzscheano	 del	 pensamiento	 sistemático	 tiene	 otra	 consecuencia:	 una
inmensa	 ampliación	 temática;	 han	 caído	 las	 barreras	 entre	 las	 distintas	 disciplinas
filosóficas	que	 impidieron	ver	el	mundo	 real	en	 toda	su	extensión	y	a	partir	de	ese
momento	cualquier	cosa	humana	puede	convertirse	en	objeto	del	pensamiento	de	un
filósofo.	Esto	también	acerca	la	filosofía	a	la	novela:	por	primera	vez	la	filosofía	no
reflexiona	sobre	la	epistemología,	la	estética,	la	ética,	la	fenomenología	del	espíritu,
sobre	la	crítica	de	la	razón,	etc.,	sino	sobre	todo	lo	que	es	humano.

Los	historiadores	o	los	profesores,	al	exponer	la	filosofía	nietzscheana,	no	sólo	la
reducen,	cosa	que	ya	se	da	por	supuesta,	sino	que	la	desfiguran	al	convertirla	en	lo
opuesto	de	lo	que	es,	es	decir	en	un	sistema.	¿Queda	espacio	todavía	en	su	Nietzsche
sistematizado	 para	 sus	 reflexiones	 sobre	 las	 mujeres,	 los	 alemanes,	 Europa,	 Bizet,
Goethe,	el	kitsch	victorhuguesco,	Aristófanes,	la	levedad	del	estilo,	el	aburrimiento,
el	juego,	las	traducciones,	el	espíritu	de	obediencia,	la	posesión	del	otro	y	sobre	todas
las	 variantes	 psicológicas	 de	 esta	 posesión,	 sobre	 los	 sabios	 y	 los	 límites	 de	 su
espíritu,	 sobre	 los	Schauspieler,	 comediantes	 que	 se	 exhiben	 en	 el	 escenario	 de	 la
Historia?,	 ¿queda	 espacio	 todavía	 para	 mil	 observaciones	 psicológicas,	 que	 no	 se
encuentran	 en	 ningún	 otro	 lugar	 salvo	 tal	 vez	 en	 la	 obra	 de	 algunos	 escasos
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novelistas?
Del	mismo	modo	que	Nietzsche	acercó	 la	 filosofía	a	 la	novela,	Musil	acercó	 la

novela	 a	 la	 filosofía.	 Este	 acercamiento	 no	 quiere	 decir	 que	 Musil	 sea	 menos
novelista	que	otros	novelistas.	Y	tampoco	que	Nietzsche	sea	menos	filósofo	que	otros
filósofos.

La	 novela	 pensada	 de	Musil	 también	 consigue	 una	 ampliación	 temática	 jamás
conocida;	nada	de	lo	que	puede	ser	pensado	queda	a	partir	de	ahora	excluido	del	arte
de	la	novela.

17

Cuando	 tenía	 trece,	 catorce	 años,	 fui	 a	 clases	 de	 composición	musical.	 No	 porque
fuera	un	niño	prodigio,	sino	por	 la	púdica	delicadeza	de	mi	padre.	Eran	 tiempos	de
guerra	 y	 un	 amigo	 suyo,	 compositor	 judío,	 tuvo	 que	 llevar	 la	 estrella	 amarilla;	 la
gente	empezó	a	evitarlo.	Mi	padre,	sin	saber	cómo	expresarle	su	solidaridad,	tuvo	la
idea	de	pedirle,	en	el	momento	justo,	que	me	diera	clases.	A	los	judíos	entonces	se	les
confiscaba	 el	 apartamento,	 y	 el	 compositor	 tenía	 que	 cambiar	 continuamente	 de
alojamiento,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 pequeño,	 para	 terminar,	 antes	 de	 partir	 para
Terezin,	 en	 una	 pequeña	 vivienda	 en	 la	 que	 en	 cada	 habitación	 acampaban,
amontonadas,	muchas	personas.	En	cada	traslado	había	conservado	su	pequeño	piano,
en	el	que	yo	tocaba	mis	ejercicios	de	armonía	o	polifonía	mientras	unos	desconocidos
a	nuestro	alrededor	se	entregaban	a	sus	quehaceres.

De	 todo	 aquello	 sólo	 me	 han	 quedado	 mi	 admiración	 por	 él	 y	 tres	 o	 cuatro
imágenes.	Sobre	todo	ésta:	al	acompañarme	después	de	la	clase,	él	se	detiene	cerca	de
la	 puerta	 y	me	 dice	 de	 pronto:	 «Hay	muchos	 pasajes	 sorprendentemente	 flojos	 en
Beethoven.	Pero	son	estos	pasajes	flojos	los	que	otorgan	valor	a	los	pasajes	fuertes.
Es	como	el	césped,	sin	el	cual	no	podríamos	disfrutar	del	hermoso	árbol	que	crece	en
él».

Curiosa	idea.	Que	se	me	haya	quedado	en	la	memoria	es	aún	más	curioso.	Tal	vez
me	haya	sentido	honrado	de	poder	escuchar	una	confesión	confidencial	del	maestro,
un	secreto,	un	ardid	que	sólo	los	iniciados	tenían	el	derecho	de	conocer.

Sea	como	fuere,	esta	corta	reflexión	de	mi	maestro	de	entonces	me	persiguió	toda
la	vida	(la	he	defendido,	la	he	atacado,	nunca	he	podido	del	todo	con	ella);	sin	ella,
este	texto,	con	toda	seguridad,	no	habría	sido	escrito.

Pero	más	que	a	esta	reflexión	en	sí	quiero	a	 la	 imagen	de	un	hombre	que,	poco
tiempo	antes	de	su	viaje	atroz,	reflexionó,	en	voz	alta,	ante	un	niño,	sobre	el	problema
de	la	composición	de	la	obra	de	arte.
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Séptima	parte

El	malquerido	de	la	familia
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Me	 he	 referido	 varias	 veces	 a	 la	 música	 de	 Leos	 Janácek.	 En	 Inglaterra,	 en
Alemania,	lo	conocen	bien.	Pero	¿y	en	Francia?	¿Y	en	los	demás	países	latinos?	¿Y
qué	puede	saberse	de	él?	Voy	(el	15	de	febrero	de	1992)	a	una	de	las	tiendas	de	discos
y	libros	de	la	cadena	francesa	FNAC	y	miro	qué	puedo	encontrar	de	su	obra.

1

Encuentro	enseguida	Taras	Bulba	 (1918)	y	Sinfonietta	 (1926):	 las	obras	orquestales
de	su	gran	período;	como	son	sus	obras	más	populares	 (las	más	accesibles	para	un
melómano	medio)	las	ponen	casi	regularmente	en	el	mismo	disco.

Suite	 para	 orquesta	 de	 cuerda	 (1877),	 Idilio	 para	 orquesta	 de	 cuerda	 (1878),
Danzas	láquicas	(1890).	Piezas	que	pertenecen	a	la	prehistoria	de	su	creación	y	que,
por	su	insignificancia,	sorprenden	a	quienes	buscan	bajo	la	firma	de	Janácek	una	gran
música.

Me	detengo	en	las	palabras	«prehistoria»	y	«gran	período».
Janácek	nació	en	1854.	Toda	la	paradoja	radica	en	eso.	Este	gran	personaje	de	la

música	moderna	es	el	mayor	de	 los	grandes	 románticos:	 tiene	cuatro	años	más	que
Puccini,	seis	más	que	Mahler,	diez	más	que	Richard	Strauss.	Durante	mucho	tiempo
escribe	composiciones	que,	debido	a	su	alergia	por	los	excesos	del	romanticismo,	no
se	distinguen	más	que	por	su	acusado	tradicionalismo.	Siempre	insatisfecho,	siembra
su	vida	de	partituras	inacabadas;	sólo	con	el	cambio	de	siglo	llega	a	su	propio	estilo.
En	 los	 años	 veinte,	 sus	 composiciones	 ocupan	 su	 lugar	 en	 los	 programas	 de
conciertos	de	música	moderna,	al	 lado	de	Stravinski,	Bartok,	Hindemith;	pero	 tiene
treinta,	cuarenta	años	más	que	ellos.	De	ser	un	conservador	solitario	en	su	juventud
pasó	 a	 ser	 en	 su	 vejez	 un	 innovador.	 Pero	 sigue	 estando	 solo.	 Porque,	 aunque
solidario	con	los	grandes	modernistas,	es	distinto	a	ellos.	Llegó	a	su	estilo	sin	ellos,
su	modernidad	tiene	otro	carácter,	otra	génesis,	otras	raíces.

2

Prosigo	 mi	 paseo	 entre	 los	 estantes	 de	 la	 FNAC:	 encuentro	 fácilmente	 los	 dos
cuartetos	 (1924,	 1928):	 es	 la	 cima	 de	 Janácek;	 todo	 su	 expresionismo	 está
concentrado	 en	 ellos	 con	 total	 perfección.	 Cinco	 grabaciones,	 todas	 excelentes.
Lamento,	 no	 obstante,	 no	 haber	 podido	 encontrar	 (hace	 tiempo	 que	 la	 busco	 sin
resultado	en	disco	compacto)	la	interpretación	más	auténtica	de	estos	cuartetos	(y	que
sigue	siendo	 la	mejor),	 la	del	Cuarteto	Janácek	(el	antiguo	disco	Supraphon	50556;
Premio	de	la	Académie	Charles-Cros,	Premio	de	la	Deutsche	Schall-plattenkritik).

Me	detengo	en	la	palabra	«expresionismo».
Aunque	 él	mismo	 nunca	 se	 refiriera	 a	 ello,	 Janácek	 es	 de	 hecho	 el	 único	 gran
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compositor	al	que	se	le	podría	aplicar	este	término,	por	entero,	y	en	su	sentido	literal:
para	 él	 todo	 es	 expresión,	 y	 ninguna	 nota	 tiene	 derecho	 a	 la	 existencia	 si	 no	 es
expresión.	 De	 ahí	 la	 total	 ausencia	 de	 lo	 que	 es	 simple	 «técnica»:	 transiciones,
desarrollos,	 mecánica	 del	 relleno	 contrapuntístico,	 rutina	 de	 orquestación	 (por	 el
contrario,	 atracción	 por	 conjuntos	 orquestales	 inéditos,	 formados	 por	 algunos
instrumentos	 solistas),	 etc.	 De	 ello	 resulta	 para	 el	 ejecutante	 que,	 al	 ser	 expresión
cada	nota,	 cada	nota	 (no	sólo	cada	motivo,	 sino	cada	nota	de	un	motivo)	 tiene	que
tener	una	máxima	claridad	expresiva.	Una	precisión	más:	el	expresionismo	alemán	se
caracteriza	 por	 una	 predilección	 por	 estados	 de	 ánimo	 excesivos,	 por	 el	 delirio,	 la
locura.	 Lo	 que,	 en	 Janácek,	 llamo	 expresionismo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tal
unilateralidad:	es	un	riquísimo	abanico	emocional,	una	confrontación	sin	transiciones,
vertiginosamente	apretada,	entre	la	ternura	y	la	brutalidad,	el	furor	y	la	paz.

3

Encuentro	la	hermosa	Sonata	para	violín	y	piano	(1921),	el	Cuento	para	violonchelo
y	piano	 (1910),	Diario	de	un	ausente,	 para	piano,	 tenor	 y	 tres	 voces	 femeninas.	 Y
también	 las	 composiciones	 de	 sus	 últimos	 años;	 es	 la	 explosión	 de	 su	 creatividad;
jamás	 fue	 tan	 libre	 como	 cuando	 era	 ya	 septuagenario,	 rebosante	 de	 humor	 e
invención;	Misa	glagolítica	(1926):	no	se	parece	a	ninguna	otra:	es	más	una	orgía	que
una	misa;	y	es	 fascinante.	De	 la	misma	época.	Sexteto	para	 instrumentos	de	viento
(1924),	Las	rimas	 infantiles	 (1927)	y	dos	obras	para	piano	y	distintos	 instrumentos
que	 me	 gustan	 particularmente	 pero	 cuya	 ejecución	 pocas	 veces	 me	 satisface:
Capriccio	(1926)	y	Concertino	(1925).

Cuento	cinco	grabaciones	de	las	composiciones	para	piano	solo:	la	Sonata	(1905)
y	 dos	 ciclos:	Por	 la	 senda	 cubierta	 de	 hierba	 (1902)	 y	En	 la	 niebla	 (1912);	 estas
hermosas	 composiciones	 van	 siempre	 juntas	 en	 un	 único	 disco	 y	 se	 les	 añade	 casi
siempre	 (desgraciadamente)	 otros	 fragmentos,	 menores,	 que	 pertenecen	 a	 la
«prehistoria».	Son	por	otra	parte	los	pianistas	en	particular	los	que	se	equivocan	tanto
acerca	del	espíritu	como	acerca	de	la	estructura	de	la	música	de	Janácek;	sucumben,
casi	todos,	a	una	romantización	amanerada:	suavizando	el	lado	brutal	de	esta	música,
ignorando	 sus	 forte	 y	 entregándose	 al	 delirio	 del	 rubato	 casi	 sistemático.	 (Las
composiciones	para	piano	están	particularmente	desarmadas	 frente	 al	 rubato.	Es	 en
efecto	difícil	organizar	con	una	orquesta	una	inexactitud	rítmica.	Pero	el	pianista	está
solo.	Su	alma	temible	puede	fustigar	sin	control	y	sin	freno.)

Me	detengo	en	la	palabra	«romantización».
El	 expresionismo	 janacekiano	 no	 es	 una	 prolongación	 exacerbada	 del

sentimentalismo	 romántico.	Es,	 por	 el	 contrario,	 una	de	 las	 posibilidades	históricas
para	 salir	 del	 romanticismo.	 Posibilidad	 opuesta	 a	 la	 que	 eligió	 Stravinski:
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contrariamente	a	éste,	Janácek	no	reprocha	a	los	románticos	el	haber	hablado	de	los
sentimientos;	 les	reprocha	haberlos	falsificado;	haber	sustituido	la	verdad	inmediata
de	 las	emociones	por	una	gesticulación	sentimental	 («una	mentira	 romántica»,	diría
Rene	Girard[2]).	Es	un	apasionado	de	las	pasiones,	pero	aún	más	de	la	precisión	con
la	que	quiere	expresarlas.	Stendhal,	no	Víctor	Hugo.	Lo	cual	implica	la	ruptura	con	la
música	 del	 romanticismo,	 con	 su	 espíritu,	 con	 su	 sonoridad	 hipertrofiada	 (la
economía	sonora	de	Janácek	chocó	a	todo	el	mundo	en	su	época),	con	su	estructura.

4

Me	detengo	en	la	palabra	«estructura».
—mientras	 la	música	romántica	 intentaba	 imponer	a	un	movimiento	una	unidad

emocional,	 la	 estructura	 musical	 janacekiana	 radica	 en	 la	 alternancia
desacostumbradamente	 frecuente	 de	 fragmentos	 emocionales	 distintos,	 incluso
contradictorios,	en	la	misma	pieza,	en	el	mismo	movimiento.

—a	la	diversidad	emocional	corresponde	la	diversidad	de	tempi	y	de	metros	que
alternan	en	la	misma	desacostumbrada	frecuencia.

—la	 coexistencia	 de	 varias	 expresiones	 contradictorias	 en	 un	 espacio	 muy
limitado	 crea	 una	 semántica	 original	 (la	 cercanía	 inesperada	 de	 las	 emociones
sorprende	 y	 fascina).	 La	 coexistencia	 de	 emociones	 es	 horizontal	 (se	 siguen),	 pero
también	 (lo	 cual	 es	 todavía	 más	 desacostumbrado)	 vertical	 (resuenan
simultáneamente	 en	 cuanto	 polifonía	 de	 las	 emociones).	 Por	 ejemplo:	 se	 oye	 al
mismo	tiempo	una	melodía	nostálgica,	en	los	graves	un	furioso	motivo	ostinato	y	en
los	agudos	otra	melodía	que	recuerda	unos	gritos.	Si	el	ejecutante	no	comprende	que
cada	una	de	 estas	 líneas	 tiene	 la	misma	 importancia	 semántica	y	que,	 por	 lo	 tanto,
ninguna	 de	 ellas	 debe	 convertirse	 en	 simple	 acompañamiento,	 en	 murmullo
impresionista,	estará	soslayando	la	estructura	propia	de	la	música	de	Janácek.

La	permanente	coexistencia	de	las	emociones	contradictorias	otorga	a	la	música
de	Janácek	un	carácter	dramático;	dramático	en	el	sentido	más	literal	de	 la	palabra;
esta	 música	 no	 evoca	 un	 narrador	 que	 cuenta;	 evoca	 una	 escena	 en	 la	 que,
simultáneamente,	varios	actores	están	presentes,	hablan,	se	enfrentan;	con	frecuencia
encontramos	en	germen	este	espacio	dramático	en	un	único	motivo	melódico.	Como
en	estos	primeros	compases	de	la	Sonata	para	piano.

El	motivo	que	se	toca	con	la	mano	izquierda	en	el	cuarto	compás	todavía	forma
parte	del	motivo	(está	compuesto	con	los	mismos	intervalos),	pero	al	mismo	tiempo
constituye	—desde	el	punto	de	vista	de	la	emoción—	su	opuesto.	Algunos	compases
más	 adelante	 vemos	 hasta	 qué	 punto	 este	 motivo	 «escisionista»	 contradice	 por	 su
brutalidad	la	melodía	elegiaca	de	que	proviene.

En	 el	 siguiente	 compás,	 las	 dos	 melodías,	 la	 original	 y	 la	 «escisionista»,	 se
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reúnen;	 no	 en	 una	 armonía	 emocional,	 sino	 en	 una	 contradicción	 polifónica	 de
emociones,	como	pueden	unirse	un	llanto	nostálgico	y	una	rebelión.

Los	pianistas	cuyas	ejecuciones	pude	conseguir	en	la	FNAC,	al	querer	imprimir	a
esos	 compases	 una	 uniformidad	 emocional,	 descuidan	 todos	 el	 forte	 prescrito	 por
Janácek	en	el	cuarto	compás;	privan	así	al	compás	«escisionista»	de	su	carácter	brutal
y	 a	 la	 música	 de	 Janácek	 de	 toda	 su	 inimitable	 tensión,	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 la
reconoce	 (si	 ha	 sido	 bien	 comprendida)	 inmediatamente,	 desde	 las	 primerísimas
notas.

5

Las	óperas:	no	encuentro	Excursiones	del	 señor	Brucek	 y	 no	 lo	 lamento,	 pues	 esta
obra	 me	 parece	 fallida;	 todas	 las	 demás	 están	 ahí,	 dirigidas	 por	 Sir	 Charles
Mackerras:	 Fatum	 (escrita	 en	 1904,	 esta	 ópera,	 cuyo	 libreto	 está	 en	 verso	 y	 es
catastróficamente	 ingenua,	 representa,	 incluso	 musicalmente,	 dos	 años	 después	 de
Jenufa,	 una	 clara	 regresión);	 luego,	 cinco	 obras	maestras	 que	 admiro	 sin	 reservas:
Katia	 Kabanova,	 La	 zorra	 astuta;	 El	 caso	 Macropulos;	 y	 Jenufa:	 Sir	 Charles
Mackerras	 tiene	el	 inestimable	mérito	de	haberla	 librado	por	fin	(en	1982,	¡después
de	setenta	años!)	del	arreglo	que	le	habían	impuesto	en	Praga	en	1916.	Su	logro	me
parece	aún	más	brillante	en	su	revisión	de	la	partitura	de	De	la	casa	de	lo	muertos.
Gracias	a	él,	nos	damos	cuenta	(en	1980,	¡después	de	cincuenta	y	dos	años!)	de	hasta
qué	 punto	 los	 arreglos	 de	 los	 adaptadores	 debilitaron	 esta	 ópera.	 En	 su	 restituida
originalidad,	 en	 la	 que	 reencuentra	 toda	 su	 sonoridad	 ahorrativa	 e	 insólita	 (en	 las
antípodas	del	sintonismo	romántico),	De	la	casa	de	 los	muertos	aparece,	al	 lado	de
Wozzeck	de	Berg,	como	la	ópera	más	verdadera,	más	grande	de	nuestro	sombrío	siglo.

6

Dificultad	práctica	insoluble:	en	las	óperas	de	Janácek,	lo	que	embelesa	del	canto	no
radica	tan	sólo	en	la	belleza	melódica,	sino	también	en	el	sentido	psicológico	(sentido
siempre	 inesperado)	 que	 la	 melodía	 confiere	 no	 globalmente	 a	 una	 escena,	 sino	 a
cada	frase,	a	cada	palabra	cantada.	Pero	¿cómo	cantar	en	Berlín	o	en	París?	Si	es	en
checo	(solución	de	Mackerras),	el	oyente	no	escucha	más	que	sílabas	sin	sentido	y	no
entiende	 las	 finezas	 psicológicas	 presentes	 en	 cada	 giro	 melódico.	 Por	 lo	 tanto,
¿traducirlas,	como	era	el	caso	al	principio	de	la	carrera	internacional	de	estas	óperas?
También	es	problemático:	el	francés,	por	ejemplo,	no	toleraría	el	acento	tónico	en	la
primera	sílaba	de	las	palabras	checas,	y	la	misma	entonación	adquiriría	en	francés	un
sentido	psicológico	muy	distinto.

(Hay	algo	desgarrador,	cuando	no	trágico,	en	el	hecho	de	que	Janácek	concentrase
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la	mayor	parte	de	sus	fuerzas	innovadoras	precisamente	en	la	ópera,	poniéndose	así	a
merced	 del	 público	 burgués	 más	 conservador	 que	 pueda	 imaginarse.	 Además:	 su
innovación	 radica	 en	 una	 revalorización	 jamás	 vista	 de	 la	 palabra	 cantada,	 lo	 cual
quiere	decir	 in	concreto	de	 la	palabra	checa,	 incomprensible	en	el	noventa	y	nueve
por	 ciento	 de	 los	 teatros	 del	 mundo.	 Es	 difícil	 imaginar	 mayor	 acumulación
voluntaria	de	obstáculos.	Sus	óperas	son	el	más	hermoso	homenaje	que	jamás	se	haya
rendido	a	la	lengua	checa.	¿Homenaje?	Sí.	En	forma	de	sacrificio.	Inmoló	su	música
universal	a	una	lengua	casi	desconocida.)

7

Pregunta:	 si	 la	 música	 es	 un	 idioma	 supranacional,	 ¿tiene	 también	 un	 carácter
supranacional	 la	 semántica	 de	 las	 entonaciones	 del	 lenguaje	 hablado?	 ¿O	 no,	 en
absoluto?	¿O,	pese	a	todo,	en	cierta	medida?	Problemas	todos	ellos	que	fascinaban	a
Janácek.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 legó	 en	 su	 testamento	 casi	 todo	 su	 dinero	 a	 la
universidad	de	Brno	para	subvencionar	las	investigaciones	sobre	el	lenguaje	hablado
(sus	 ritmos,	 sus	 entonaciones,	 su	 semántica).	 Pero	 a	 la	 gente	 poco	 le	 importan	 los
testamentos,	es	cosa	sabida.

8

La	 admirable	 fidelidad	 de	 Sir	 Charles	 Mackerras	 a	 la	 obra	 de	 Janácek	 significa:
captar	y	defender	 lo	esencial.	 Ir	a	 lo	esencial	es	por	otra	parte	 la	moral	artística	de
Janácek;	la	norma:	sólo	una	nota	absolutamente	necesaria	(semánticamente	necesaria)
tiene	derecho	a	existir;	de	ahí	 la	máxima	economía	en	la	orquestación.	Al	quitar	de
las	 partituras	 los	 añadidos	 que	 les	 habían	 impuesto,	 Mackerras	 restituyó	 esta
economía	e	hizo	así	más	inteligible	la	estética	janacekiana.

Pero	también	hay	otra	fidelidad,	en	el	polo	opuesto,	que	se	manifiesta	en	la	pasión
de	 recoger	 todo	 lo	 que	 pueda	 descubrirse	 detrás	 de	 un	 autor.	 Mientras	 en	 vida
cualquier	autor	intenta	hacer	público	todo	lo	que	es	esencial,	los	hurgadores	de	cubos
de	basura	son	apasionados	de	lo	inesencial.

El	 espíritu	 hurgador	 se	manifiesta	 de	 un	modo	 ejemplar	 en	 la	 grabación	 de	 las
piezas	para	piano,	violín	y	violonchelo	(ADDA	581136/37).	En	ella,	 los	fragmentos
menores	 o	 nulos	 (transcripciones	 folclóricas,	 variantes	 abandonadas,	 obritas	 de
juventud,	esbozos)	ocupan	aproximadamente	cincuenta	minutos,	una	tercera	parte	de
la	 duración,	 y	 están	 dispersos	 entre	 las	 composiciones	 de	 gran	 estilo.	 Se	 oye,	 por
ejemplo,	 durante	 seis	minutos	 y	 treinta	 segundos,	 una	música	 de	 acompañamiento
para	ejercicios	de	gimnasia.	¡Oh,	compositores,	contrólense	cuando	bellas	señoras	de
un	 club	 deportivo	 vayan	 a	 solicitarles	 un	 pequeño	 encargo!	 Tomada	 a	 broma,	 ¡su
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cortesía	les	sobrevivirá!

9

Sigo	 examinando	 los	 estantes.	 Busco	 en	 vano	 algunas	 hermosas	 composiciones
orquestales	de	su	madurez	(El	hijo	del	violinista,	1912,	La	balada	de	Blanik,	1920),
sus	cantatas	(sobre	todo:	Amarus,	1898),	y	algunas	composiciones	de	la	época	de	la
formación	 de	 su	 estilo,	 que	 se	 distinguen	 por	 una	 conmovedora	 e	 inigualable
simplicidad:	Pater	 noster	 (1901),	Ave	María	 (1904).	 Lo	 que	 falta	 ante	 todo,	 y	 es
grave,	son	los	coros;	porque	nada	en	nuestro	siglo	iguala	en	este	terreno	al	Janácek	de
su	 gran	 período,	 sus	 cuatro	 obras	 maestras:	 Marycka	 Magdonova	 (1906),
KantorHalfar	 (1906),	 Setenta	 mil	 (1909),	 El	 loco	 errante	 (1922):	 diabólicamente
difíciles	 en	 cuanto	 a	 la	 técnica,	 habían	 sido	 motivo	 de	 excelentes	 ejecuciones	 en
Checoslovaquia;	estas	grabaciones	no	existen,	sin	duda,	más	que	en	antiguos	discos
de	la	marca	checa	Supraphon,	pero,	desde	hace	años,	son	inencontrables.

10

El	balance	no	es,	pues,	del	 todo	malo,	pero	tampoco	es	bueno.	Con	Janácek	fue	así
desde	el	principio.	Jenufa	sube	a	los	escenarios	del	mundo	veinte	años	después	de	su
creación.	 Demasiado	 tarde.	 Porque,	 después	 de	 veinte	 años,	 se	 pierde	 el	 carácter
polémico	 de	 una	 estética	 y	 entonces	 ya	 no	 es	 perceptible	 su	 novedad.	 Por	 eso	 la
música	de	Janácek	es	tantas	veces	mal	comprendida,	y	tan	mal	ejecutada;	su	sentido
histórico	 se	ha	 esfumado;	parece	 inclasificable;	 como	un	hermoso	 jardín	 situado	 al
margen	de	 la	Historia;	 ni	 se	plantea	 la	 cuestión	de	 su	 lugar	 en	 la	 evolución	 (mejor
aún:	en	la	génesis)	de	la	música	moderna.

Si	en	el	caso	de	Broch,	Musil,	Gombrowicz,	y	en	cierto	sentido	el	de	Bartok,	lo
tardío	 del	 reconocimiento	 se	 debe	 a	 catástrofes	 históricas	 (nazismo,	 guerra),	 en	 el
caso	de	Janácek	es	su	pequeña	nación	la	que	se	encargó	de	asumir	del	todo	el	papel
de	las	catástrofes.

11

Las	pequeñas	naciones.	Este	concepto	no	es	cuantitativo;	designa	una	situación;	un
destino:	 las	 pequeñas	 naciones	 no	 conocen	 la	 feliz	 sensación	 de	 estar	 ahí	 desde
siempre	 y	 para	 siempre;	 todas	 pasaron,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 historia,	 por	 la
antecámara	 de	 la	 muerte;	 siempre	 enfrentadas	 a	 la	 arrogante	 ignorancia	 de	 los
grandes,	 ven	 su	 existencia	 perpetuamente	 amenazada	 o	 cuestionada;	 porque	 su
existencia	es	cuestión.
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En	su	mayoría,	 las	pequeñas	naciones	europeas	se	emanciparon	y	alcanzaron	su
independencia	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Su	 ritmo	 de	 evolución	 es	 por	 lo	 tanto
específico.	Para	el	arte,	esta	asincronía	histórica	fue	muchas	veces	fértil	al	permitir	el
extraño	 acercamiento	 de	 distintas	 épocas:	 así,	 Janácek	 y	 Bartok	 participaron	 con
ardor	en	la	lucha	nacional	de	sus	pueblos;	es	su	vertiente	siglo	XIX:	un	extraordinario
sentido	de	lo	real,	un	apego	a	las	clases	populares,	al	arte	popular,	una	relación	más
espontánea	 con	 el	 público;	 estas	 cualidades,	 que	 habían	 desaparecido	 de	 los	 países
grandes,	se	unieron	a	la	estética	de	lo	moderno	en	un	sorprendente,	inimitable,	feliz
maridaje.

Las	pequeñas	naciones	forman	«otra	Europa»	cuya	evolución	está	en	contrapunto
con	 la	 de	 las	 grandes.	 Un	 observador	 puede	 quedar	 fascinado	 por	 la	 intensidad	 a
menudo	asombrosa	de	su	vida	cultural.	Ahí,	se	manifiesta	la	ventaja	de	lo	pequeño:	la
riqueza	 de	 acontecimientos	 culturales	 está	 hecha	 a	 la	 «medida	 humana»;	 todo	 el
mundo	 es	 capaz	 de	 abarcar	 esta	 riqueza,	 de	 participar	 en	 la	 totalidad	 de	 la	 vida
cultural;	por	eso,	en	sus	momentos	mejores,	una	pequeña	nación	puede	evocar	la	vida
de	una	ciudad	de	la	Grecia	antigua.

Esta	posible	participación	de	todos	en	todo	puede	evocar	otra	cosa:	la	familia;	una
pequeña	nación	se	parece	a	una	gran	familia	y	le	gusta	llamarse	así.	En	la	lengua	del
país	europeo	más	pequeño,	en	 islandés,	 familia	se	dice:	 fjölskylda;	 la	 etimología	 es
elocuente:	skylda	quiere	decir:	obligación;	 fjöl	quiere	decir:	múltiple.	La	familia	es,
pues,	una	obligación	múltiple.	Los	islandeses	tienen	una	sola	palabra	para	decir	lazos
familiares:	 fjölskyldubönd:	 los	 lazos	 (bönd)	 de	 las	 obligaciones	 múltiples.	 En	 una
gran	familia	de	una	pequeña	nación,	el	artista	está	atado,	pues,	de	múltiples	maneras,
por	múltiples	lazos.	Cuando	Nietzsche	zarandea	alborotadamente	el	carácter	alemán,
cuando	 Stendhal	 proclama	 que	 prefiere	 Italia	 a	 su	 patria,	 ningún	 alemán,	 ningún
francés	se	ofende;	si	un	griego	o	un	checo	se	atreviera	a	decir	lo	mismo,	su	familia	lo
anatematizaría	como	a	un	detestable	traidor.

Disimuladas	detrás	de	 sus	 lenguas	 inaccesibles,	 las	pequeñas	naciones	europeas
(su	vida,	su	historia,	su	cultura)	son	muy	mal	conocidas;	se	cree,	muy	naturalmente,
que	en	ello	radica	el	principal	impedimento	para	el	reconocimiento	internacional	de
su	 arte.	 Ahora	 bien,	 es	 todo	 lo	 contrario:	 este	 arte	 está	 impedido	 porque	 todo	 el
mundo	 (la	 crítica,	 la	 historiografía,	 tanto	 los	 compatriotas	 como	 los	 extranjeros)	 lo
pega	 a	 la	 gran	 foto	 de	 familia	 nacional	 y	 no	 lo	 deja	 salir	 de	 ahí.	Gombrowicz:	 sin
ninguna	utilidad	(tampoco	sin	ninguna	competencia),	sus	comentaristas	extranjeros	se
empeñan	en	explicar	su	obra	discurriendo	sobre	la	nobleza	polaca,	el	barroco	polaco,
etc.	Como	dice	Proguidis[3],	lo	«polonizan»,	lo	«repolonizan»,	lo	reducen	al	pequeño
contexto	nacional.	Sin	embargo,	no	es	el	conocimiento	de	la	nobleza	polaca,	sino	el
conocimiento	 de	 la	 novela	 mundial	 moderna	 (o	 sea	 el	 conocimiento	 del	 gran
contexto)	el	que	nos	ayudará	a	comprender	la	novedad	y,	por	lo	tanto,	el	valor	de	la
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novela	gombrowicziana.

12

Oh,	pequeñas	naciones.	En	la	cálida	intimidad,	cada	uno	envidia	a	cada	uno,	todo	el
mundo	vigila	 a	 todo	el	mundo.	«¡Familia,	 os	odio!»	Y	aún	otras	palabras	de	Gide:
«Nada	es	más	peligroso	para	ti	que	tu	familia,	que	tu	habitación,	que	tu	pasado	[…].
Debes	 dejarlos».	 Ibsen,	 Strindberg,	 Joyce,	 Seferis	 lo	 supieron.	 Transcurrieron	 gran
parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 extranjero,	 lejos	 del	 poder	 familiar.	 Para	 Janácek,	 patriota
cándido,	esto	era	inconcebible.	Por	tanto,	lo	pagó.

Por	supuesto,	todos	los	artistas	modernos	conocieron	la	incomprensión	y	el	odio;
pero	estaban	al	mismo	 tiempo	 rodeados	de	discípulos,	 teóricos,	 ejecutantes	que	 los
defendían	y,	desde	el	principio,	imponían	la	auténtica	concepción	de	su	arte.	En	Brno,
en	 una	 provincia	 en	 la	 que	 pasó	 toda	 su	 vida,	 Janácek	 también	 tenía	 a	 sus	 fieles,
ejecutantes	 con	 frecuencia	 admirables	 (el	 Cuarteto	 Janácek	 fue	 uno	 de	 los	 últimos
herederos	 de	 esta	 tradición),	 pero	 su	 influencia	 era	 demasiado	 débil.	 Desde	 los
primeros	años	del	siglo,	la	musicología	oficial	checa	arrojó	sobre	él	su	desdén.	A	los
ideólogos	nacionales,	que	no	conocían	en	música	a	otros	dioses	que	Smetana,	otras
leyes	 que	 las	 smetanescas,	 les	 imtaba	 su	 alteridad.	 El	 papa	 de	 la	 musicología
praguense,	el	profesor	Nejedly,	que	pasó	a	ser	al	final	de	su	vida,	en	1948,	ministro	y
omnipotente	amo	de	la	cultura	en	la	Checoslovaquia	estalinizada,	no	conservaba,	en
su	 belicosa	 senilidad,	más	 que	 dos	 grandes	 pasiones:	 venerar	 a	Smetana,	 execrar	 a
Janácek.	El	único	apoyo	que	Janácek	obtuvo	en	toda	su	vida	fue	el	de	Max	Brod;	al
traducir	éste,	entre	1918	y	1928,	todas	sus	óperas	al	alemán,	les	abrió	las	fronteras	y
las	 liberó	 del	 poder	 ejecutivo	 de	 la	 celosa	 familia.	 En	 1924,	 Brod	 escribió	 su
monografía,	 la	 primera	 que	 se	 le	 dedicó;	 pero	Brod	 no	 era	 checo,	 de	modo	 que	 la
primera	monografía	 janacekiana	 es	 alemana.	 La	 segunda	 es	 francesa,	 publicada	 en
París	en	1930.	Sólo	treinta	y	nueve	años	después	de	la	de	Brod	vio	la	luz	su	primera
monografía	completa	en	checo[4].	Franz	Kafka	comparó	la	lucha	de	Brod	a	favor	de
Janácek	 a	 la	 anteriormente	 librada	 en	 favor	 de	Dreyfus.	Sorprendente	 comparación
que	 revela	 el	 grado	 de	 hostilidad	 que	 se	 abatió	 sobre	 Janácek	 en	 su	 país.
Obstinadamente,	el	Teatro	Nacional	de	Praga	se	negó,	entre	1903	y	1916,	a	montar	su
primera	 ópera,	 Jenufa.	 En	 Dublín,	 en	 la	 misma	 época,	 entre	 1905	 y	 1914,	 sus
compatriotas	 rechazan	 el	 primer	 libro	 en	 prosa	 de	 Joyce,	 Dublineses,	 e	 incluso
queman	las	pruebas	de	imprenta	en	1912.	La	historia	de	Janácek	se	distingue	de	la	de
Joyce	 por	 la	 perversidad	 del	 desenlace:	 fue	 obligado	 a	 ver	 el	 estreno	 de	 Jenufa
dirigido	por	el	director	de	orquesta	que	durante	catorce	años	lo	había	rechazado,	que
durante	catorce	años	no	había	manifestado	más	que	desprecio	por	su	música.	Se	vio
obligado	 a	mostrarse	 agradecido.	 A	 partir	 de	 esta	 humillante	 victoria	 (la	 partitura,
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recordémoslo,	 quedó	 embadurnada	 de	 correcciones	 en	 rojo,	 de	 tachaduras,	 de
añadidos),	 terminó,	en	Bohemia,	por	ser	 tolerado.	Digo:	 tolerado.	Si	una	familia	no
consigue	aniquilar	al	hijo	malquerido,	 lo	rebaja	mediante	una	 indulgencia	maternal.
El	discurso	corriente	en	Bohemia,	y	que	dice	estar	a	su	favor,	le	arranca	del	contexto
de	 la	 música	 moderna	 y	 lo	 amuralla	 en	 la	 problemática	 localista:	 pasión	 por	 el
folclore,	patriotismo	moravo,	admiración	por	la	Mujer,	la	Naturaleza,	Rusia,	lo	eslavo
y	otras	jerigonzas.	Familia,	os	odio.	Ninguno	de	sus	compatriotas	ha	escrito	hasta	hoy
ningún	 importante	 estudio	musicológico	 analizando	 la	novedad	estética	de	 su	obra.
Ninguna	 escuela	 influyente	 de	 la	 interpretación	 janacekiana	 ha	 podido	 hacer
inteligible	 al	 mundo	 su	 extraña	 estética.	 Ninguna	 estrategia	 para	 dar	 a	 conocer	 su
música.	Ninguna	edición	completa	en	discos	de	su	obra.	Ninguna	edición	completa
de	sus	escritos	teóricos	y	críticos.

Y,	sin	embargo,	esa	pequeña	nación	jamás	ha	tenido	un	artista	más	grande	que	él.

13

Dejémoslo.	Pienso	en	la	última	década	de	su	vida:	su	país	independiente,	su	música
finalmente	aplaudida,	él	mismo	amado	por	una	mujer;	sus	obras	pasan	a	ser	cada	vez
más	 audaces,	 libres,	 alegres.	 Vejez	 picassiana.	 En	 el	 verano	 de	 1928,	 su	 amada,
acompañada	de	sus	dos	hijos,	va	a	verle	a	su	pequeña	casa	de	campo.	Los	niños	se
pierden	 en	 el	 bosque,	 él	 parte	 en	 su	 busca,	 corre	 por	 todas	 partes,	 se	 enfría,	 cae
víctima	de	una	neumonía,	 es	 llevado	al	hospital	y,	pocos	días	después,	muere.	Ella
está	 allí,	 a	 su	 lado.	Desde	 los	 catorce	 años,	 oigo	murmurar	 que	murió	 haciendo	 el
amor	 en	 su	 cama	 de	 hospital.	 Poco	 verosímil,	 pero,	 como	 solía	 decir	Hemingway,
más	verdadero	que	la	verdad.	¿Qué	otra	culminación	para	esta	desencadenada	euforia
que	fue	su	edad	tardía?

Esta	 es	 también	 la	 prueba	 de	 que	 en	 su	 familia	 nacional	 había,	 pese	 a	 todo,
quienes	lo	querían.	Porque	semejante	leyenda	es	un	ramo	de	flores	depositado	encima
de	su	tumba.
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Octava	parte

Los	caminos	de	la	niebla
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¿Qué	es	la	ironía?

En	la	cuarta	parte	de	El	libro	de	la	risa	y	el	olvido,	Tamina,	la	protagonista,	necesita
la	 ayuda	 de	 su	 amiga	 Bibi,	 una	 joven	 grafómana;	 para	 ganarse	 su	 simpatía,	 le
organiza	un	encuentro	con	un	escritor	provinciano	llamado	Banaka.	Este	explica	a	la
grafómana	que	los	verdaderos	escritores	de	hoy	han	renunciado	al	anticuado	arte	de
la	 novela:	 «Mire	 usted,	 la	 novela	 es	 fruto	 de	 la	 ilusoria	 idea	 de	 que	 podemos
comprender	 a	 los	 demás.	 ¿Pero	 qué	 sabemos	 de	 los	 demás?	 […]	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	 es	 dar	 testimonio	 cada	uno	 sobre	 sí	mismo.	 […]	Todo	 lo	 demás	 es
mentira».	 Y	 el	 amigo	 de	 Banaka,	 un	 profesor	 de	 filosofía:	 «Desde	 los	 tiempos	 de
James	Joyce	sabemos	que	la	mayor	aventura	de	nuestra	vida	es	la	falta	de	aventuras.
[…]	La	odisea	de	Homero	se	 trasladó	al	 interior.	Se	ha	interiorizado».	Poco	tiempo
después	de	 la	publicación	del	 libro,	 encontré	 estas	palabras	 en	 forma	de	 epígrafe	 a
una	novela	francesa.	Esto	me	halagó	mucho,	pero	también	me	azoró	porque,	para	mí,
lo	 que	 decían	 Banaka	 y	 su	 amigo	 no	 eran	 sino	 sofisticadas	 cretineces.	 En	 aquella
época,	 en	 los	 años	 setenta,	 las	 oí	 por	 todas	 partes	 a	 mi	 alrededor:	 parloteo
universitario	hilado	con	vestigios	de	estructuralismo	y	psicoanálisis.

Después	de	la	publicación	en	separata	de	esta	misma	cuarta	parte	de	El	libro	de	la
risa	y	del	olvido	en	Checoslovaquia	 (primera	publicación	de	uno	de	mis	 textos	 tras
veinte	 años	 de	 prohibición),	 me	 enviaron	 a	 París	 un	 recorte	 de	 prensa:	 el	 crítico
estaba	satisfecho	de	mí	y,	como	prueba	de	mi	inteligencia,	citaba	estas	palabras	que	él
encontraba	 brillantes:	 «Desde	 los	 tiempos	 de	 James	 Joyce	 sabemos	 que	 la	 mayor
aventura	 de	 nuestra	 vida	 es	 la	 falta	 de	 aventuras»,	 etc.	 Sentí	 un	 extraño	 placer
maligno	al	verme	volver	al	país	natal	montado	en	un	burro	de	malentendido.

El	malentendido	es	comprensible:	no	intenté	ridiculizar	a	mi	Banaka	y	a	su	amigo
profesor.	No	 expresé	mi	 reserva	 con	 respecto	 a	 ellos.	 Por	 el	 contrario,	 hice	 lo	 que
pude	 para	 disimularlo,	 pues	 quería	 dar	 a	 sus	 opiniones	 la	 elegancia	 del	 discurso
intelectual	 que	 todo	 el	mundo,	 entonces,	 respetaba	 e	 imitaba	 con	 furor.	 Si	 hubiera
hecho	que	sus	palabras	fueran	ridículas,	exagerando	sus	excesos,	habría	hecho	lo	que
se	llama	una	sátira.	La	sátira	es	arte	con	tesis;	segura	de	su	propia	verdad,	ridiculiza
lo	que	decide	combatir.	La	relación	del	novelista	con	sus	personajes	jamás	es	satírica;
es	 irónica.	 Pero	 ¿cómo	 se	 deja	 ver	 la	 ironía,	 discreta	 por	 definición?	Mediante	 el
contexto:	 los	 comentarios	 de	 Banaka	 y	 su	 amigo	 están	 situados	 en	 un	 espacio	 de
gestos,	 acciones	y	palabras	que	 los	 relativizan.	El	pequeño	mundo	provinciano	que
rodea	 a	 Tamina	 se	 distingue	 por	 un	 inocente	 egocentrismo:	 cada	 cual	 siente	 una
sincera	simpatía	por	ella	y,	no	obstante,	nadie	intenta	comprenderla,	pues	nadie	sabe
siquiera	qué	es	comprender.	Si	Banaka	dice	que	el	 arte	de	 la	novela	está	anticuado
porque	la	comprensión	de	los	demás	no	es	más	que	una	ilusión,	no	expresa	tan	sólo
una	 actitud	 estética	 a	 la	moda,	 sino,	 sin	 saberlo,	 también	 su	propia	miseria	 y	 la	 de
todo	su	entorno:	una	desgana	por	comprender	al	otro;	una	egocéntrica	ceguera	frente
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al	mundo	real.
La	 ironía	 quiere	 decir:	 ninguna	 de	 las	 afirmaciones	 que	 encontramos	 en	 una

novela	 puede	 tomarse	 aisladamente,	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 encuentra	 en	 compleja	 y
contradictoria	confrontación	con	 las	demás	afirmaciones,	 las	demás	situaciones,	 los
demás	gestos,	las	demás	ideas,	los	demás	hechos.	Sólo	una	lectura	lenta,	una	o	varias
veces	repetida,	pondrá	en	evidencia	 todas	 las	relaciones	 irónicas	en	el	 interior	de	la
novela,	sin	las	cuales	la	novela	no	sería	comprendida.

Curioso	comportamiento	de	K.	durante	su	detención

K.	 se	 levanta	 por	 la	 mañana	 y,	 todavía	 en	 la	 cama,	 llama	 para	 que	 le	 traigan	 el
desayuno.	 En	 lugar	 de	 la	 criada	 se	 presentan	 unos	 desconocidos,	 dos	 hombres
normales,	 normalmente	 vestidos,	 pero	 que	 inmediatamente	 se	 comportan	 con	 tal
soberanía	que	K.	no	puede	evitar	sentir	su	fuerza,	su	poder.	Aunque	harto,	no	se	ve
capaz	de	echarlos	y	les	pregunta	educadamente:	«¿Quiénes	son	ustedes?».

Desde	el	principio,	el	comportamiento	de	K.	oscila	entre	su	debilidad	dispuesta	a
inclinarse	 ante	 la	 increíble	 desfachatez	 de	 los	 intrusos	 (han	 ido	 a	 notificarle	 que
estaba	detenido)	y	su	temor	de	hacer	el	ridículo.	Dice,	por	ejemplo,	con	firmeza:	«No
quiero	 ni	 quedarme	 aquí,	 ni	 que	 ustedes	 me	 dirijan	 la	 palabra	 sin	 haberse
presentado».	 Bastaría	 con	 arrancar	 estas	 palabras	 de	 sus	 relaciones	 irónicas,	 con
tomarlas	al	pie	de	la	letra	(como	mi	lector	tomó	las	palabras	de	Banaka)	para	que	K.
fuera	para	nosotros	(como	lo	fue	para	Orson	Welles,	quien	transcribió	El	proceso	en
una	 película)	 un	 hombre-que-se-rebela-contra-la-violencia.	 Sin	 embargo,	 basta	 con
leer	 atentamente	 el	 texto	 para	 ver	 que	 ese	 hombre	 pretendidamente	 rebelde	 sigue
obedeciendo	 a	 los	 intrusos,	 quienes	 no	 sólo	 no	 se	 dignan	 presentarse,	 sino	 que	 se
toman	su	desayuno	y	le	obligan	a	permanecer	todo	el	tiempo	de	pie,	en	camisón.

Al	 final	de	esta	escena	de	extraña	humillación	 (él	 les	 tiende	 la	mano	y	ellos	 se
niegan	a	estrechársela),	uno	de	ellos	dice	a	K.

«—Supongo	que	querrá	ir	a	su	banco.
»—	¿A	mi	banco?	—dice	K.—.	¡Creía	que	estaba	detenido!».
¡He	 aquí	 de	 nuevo	 el	 hombre-que-se-rebela-contra-la-violencia!	 ¡Es	 sarcástico!

¡Provoca!	Como	por	otra	parte	lo	explícita	el	comentario	de	Kafka.
«K.	 ponía	 en	 su	 pregunta	 una	 especie	 de	 desafío,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 se

hubieran	negado	a	darle	la	mano,	se	sentía,	sobre	todo	desde	que	el	vigilante	se	había
levantado,	cada	vez	más	independiente	de	toda	esa	gente.	Jugaba	con	ellos.	Tenía	la
intención,	en	el	caso	de	que	se	fueran,	de	correr	tras	ellos	hasta	la	entrada	del	edificio
y	proponerles	que	le	detuvieran».

He	 aquí	 una	 ironía	 muy	 sutil:	 K.	 capitula	 pero	 quiere	 verse	 a	 sí	 mismo	 como
alguien	 fuerte	 que	 «juega	 con	 ellos»,	 que	 se	 burla	 de	 ellos	 haciendo	 como	 si,	 en
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broma,	 se	 tomara	 en	 serio	 su	 detención;	 capitula	 pero	 interpreta	 enseguida	 su
capitulación	de	manera	que	pueda	conservar,	ante	sí	mismo,	su	dignidad.

Primero,	 habíamos	 leído	 a	 Kafka	 con	 el	 rostro	 impregnado	 de	 una	 expresión
trágica.	Después,	supimos	que	Kafka,	cuando	leyó	a	sus	amigos	el	primer	capítulo	de
El	proceso,	 los	 hizo	 reír	 a	 todos.	 Entonces	 empezamos	 también	 a	 forzamos	 a	 reír,
pero	sin	saber	exactamente	por	qué.	En	efecto,	¿qué	es	tan	gracioso	en	este	capítulo?
El	comportamiento	de	K.	Pero	¿en	qué	es	cómico	este	comportamiento?

Esta	cuestión	me	recuerda	los	años	en	que	estuve	en	la	facultad	de	cine	en	Praga.
Un	 amigo	 y	 yo,	 durante	 las	 reuniones	 de	 los	 docentes,	 mirábamos	 siempre	 con
maliciosa	 simpatía	 a	 uno	 de	 nuestros	 colegas,	 un	 escritor	 de	 unos	 cincuenta	 años,
hombre	 sutil	 y	 correcto,	 pero	 que	 sospechábamos	 era	 de	 una	 enorme	 e	 indomable
cobardía.	Soñamos	con	la	siguiente	situación,	que	(¡ay!)	nunca	realizamos.

Uno	 de	 nosotros,	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 la	 reunión,	 se	 dirigiría	 a	 él:	 «¡De
rodillas!».

Primero,	 él	 no	 comprendería	 lo	 que	 queríamos;	 más	 exactamente,	 en	 su
pusilánime	 lucidez,	comprendería	enseguida,	pero	creería	posible	ganar	un	poco	de
tiempo	simulando	no	comprender.

Estaríamos	obligados	a	levantar	la	voz:	«¡De	rodillas!».
En	 ese	momento	 él	 ya	 no	 podría	 simular	 que	 no	 entendía.	 Estaría	 dispuesto	 a

obedecer,	 pero	 tendría	 que	 resolver	 un	 único	 problema:	 ¿cómo	 hacerlo?	 ¿Cómo
ponerse	de	rodillas,	allí,	ante	sus	colegas,	sin	rebajarse?	Buscaría	desesperadamente
una	fórmula	divertida	para	acompañar	el	acto	de	ponerse	de	rodillas.

«—¿Me	permiten,	estimados	colegas	—diría	por	fin—,	que	ponga	un	cojín	debajo
de	las	rodillas?

»—¡De	rodillas	y	cállate!».
Se	 excusaría	 juntando	 las	 manos	 e	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 la

izquierda:	 «Estimados	 colegas,	 si	 han	 estudiado	 detenidamente	 la	 pintura	 del
Renacimiento,	así	es	como	Rafael	pintó	a	san	Francisco	de	Asís».

Cada	 día	 imaginábamos	 nuevas	 variantes	 de	 esta	 escena	 deleitable	 inventando
muchas	 otras	 fórmulas	 espirituales	 mediante	 las	 cuales	 nuestro	 colega	 intentaría
salvar	su	dignidad.

El	segundo	proceso	de	Joseph	K.

Contrariamente	 a	Orson	Welles,	 los	 primeros	 intérpretes	 de	Kafka	 estaban	 lejos	 de
considerar	a	K.	como	un	inocente	que	se	rebela	contra	lo	arbitrario.	Para	Max	Brod
no	 cabe	 la	 menor	 duda,	 Joseph	 K.	 es	 culpable.	 ¿Qué	 ha	 hecho?	 Según	 Brod	 (La
desesperación	 y	 la	 salvación	 en	 la	 obra	 de	 Kafka,	 1959),	 es	 culpable	 de	 su
Lieblosigkeit,	 de	 su	 incapacidad	 de	 amar.	 «Joseph	K.	 liebt	 niemand,	 er	 liebeit	 nur,
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deshalb	muss	ersterben.»	Joseph	K.	no	quiere	a	nadie,	tan	sólo	coquetea,	por	lo	tanto
debe	morir.	 (¡Conservemos	para	 siempre	 en	 la	memoria	 la	 sublime	 tontería	de	 esta
frase!)	 Brod	 aporta	 enseguida	 dos	 pruebas	 de	 la	 Lieblosigkeit:	 según	 un	 capítulo
inacabado	 y	 desechado	 de	 la	 novela	 (que	 se	 acostumbra	 a	 publicar	 en	 apéndice),
Joseph	K.,	 desde	 hace	 ya	 tres	 años,	 no	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su	madre;	 tan	 sólo	 le	 envía
dinero,	 informándose	de	su	salud	por	mediación	de	un	primo	(curiosa	semejanza:	a
Meursault,	en	El	extranjero	de	Camus,	también	se	le	acusa	de	no	querer	a	su	madre).
La	segunda	prueba	es	la	relación	con	la	señorita	Bürstner,	relación,	según	Brod,	de	la
«más	rastrera	sexualidad»	(die	niedrigste	Sexualitat).	«Obnubilado	por	la	sexualidad,
Joseph	K.	no	ve	en	la	mujer	a	un	ser	humano.»

Eduardo	Goldstücker,	kafkólogo	checo,	en	su	prólogo	a	la	edición	praguense	de
El	proceso	en	1964,	condenó	a	K.	con	parecida	severidad,	aunque	su	vocabulario	no
estuviera	 salpicado,	 como	 el	 de	 Brod,	 de	 teología,	 sino	 de	 sociología	 marxizante:
«Joseph	K.	es	culpable	porque	ha	permitido	que	su	vida	se	mecanizara,	automatizara,
alienara,	que	 se	adaptara	al	 ritmo	estereotipado	de	 la	máquina	 social,	que	 se	dejara
despojar	 de	 todo	 lo	 que	 es	 humano;	 así,	 K.	 ha	 trasgredido	 la	 ley	 a	 la	 que,	 según
Kafka,	 toda	 humanidad	 está	 sometida	 y	 que	 es:	 “Sé	 humano”».	 Tras	 padecer	 un
terrible	proceso	estalinista	en	el	que	se	le	acusó	de	crímenes	imaginarios,	Goldstücker
estuvo,	en	los	años	cincuenta,	cuatro	años	en	prisión.	Me	pregunto:	en	cuanto	víctima
él	mismo	de	un	proceso,	¿cómo	pudo,	diez	años	después,	procesar	a	otro	acusado	tan
poco	culpable	como	él?

Según	Alexandre	Vialatte	(L’histoire	secrete	du	«Procés»,	1947),	el	proceso	en	la
novela	de	Kafka	es	el	que	Kafka	incoa	contra	sí	mismo,	al	no	ser	K.	otro	que	su	alter
ego:	Kafka	había	roto	su	noviazgo	con	Felice,	y	el	futuro	suegro	«había	vuelto	adrede
de	Malmö	 para	 juzgar	 al	 culpable.	 La	 habitación	 del	 Askanien-Hotel	 en	 el	 que	 se
desarrolla	la	escena	(en	julio	de	1914)	causó	en	Kafka	el	efecto	de	un	tribunal.	[…]
Al	día	siguiente	empezó	a	escribir	La	colonia	penitenciaria	y	El	proceso.	Ignoramos
el	 crimen	 de	 K.,	 y	 la	moral	 comente	 lo	 absuelve.	 Sin	 embargo,	 su	 “inocencia”	 es
diabólica.	 […]	 K.	 ha	 contravenido	 misteriosamente	 las	 leyes	 de	 una	 misteriosa
justicia	 que	 no	 tiene	 comparación	 alguna	 con	 la	 nuestra.	 […]	 El	 juez	 es	 el	 doctor
Kafka,	el	acusado	el	doctor	Kafka.	Se	declara	culpable	de	diabólica	inocencia».

Durante	el	primer	proceso	(el	que	cuenta	Kafka	en	su	novela),	el	tribunal	acusa	a
K.	 sin	 señalar	 el	 crimen.	 Los	 kafkólogos	 no	 se	 extrañan	 de	 que	 se	 pueda	 acusar	 a
alguien	 sin	 decir	 por	 qué	 y	 no	 se	 apresuran	 a	 meditar	 la	 sabiduría	 ni	 apreciar	 la
belleza	de	esta	inaudita	invención.	Por	el	contrario,	se	ponen	a	desempeñar	el	papel
de	 fiscales	en	un	nuevo	proceso	que	 incoan	ellos	mismos	contra	K.	 intentando	esta
vez	 identificar	 la	 verdadera	 falta	 del	 acusado.	 Brod:	 ¡no	 es	 capaz	 de	 amar!
Goldstücker:	 ¡consintió	 que	 su	 vida	 se	mecanizara!	Vialatte:	 ¡rompió	 su	 noviazgo!
Hay	 que	 concederles	 este	 mérito:	 su	 proceso	 contra	 K.	 es	 tan	 kafkiano	 como	 el
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primero.	Pues,	si	en	su	primer	proceso	K.	no	es	acusado	de	nada,	en	el	segundo	es
acusado	de	cualquier	cosa,	lo	cual	vuelve	a	ser	lo	mismo	ya	que	en	los	dos	casos	algo
queda	claro:	K.	es	culpable	no	porque	haya	cometido	una	falta,	sino	porque	ha	sido
acusado.	Ha	sido	acusado,	por	lo	tanto	debe	morir.

Culpabilización

No	 hay	más	 que	 un	 único	método	 para	 comprender	 las	 novelas	 de	Kafka.	 Leerlas
como	se	leen	las	novelas.	En	lugar	de	buscar	en	el	personaje	de	K.	el	retrato	del	autor
y	 en	 las	 palabras	 de	 K.	 un	 misterioso	 mensaje	 cifrado,	 seguir	 atentamente	 el
comportamiento	 de	 los	 personajes,	 sus	 comentarios,	 su	 pensamiento,	 e	 intentar
imaginarlos	ante	nosotros.	Si	se	lee	así	El	proceso,	se	queda	uno,	desde	el	principio,
intrigado	por	la	extraña	reacción	de	K.	a	la	acusación:	sin	haber	hecho	nada	malo	(o
sin	 saber	 qué	 ha	 hecho	 mal),	 K.	 empieza	 enseguida	 a	 comportarse	 como	 si	 fuera
culpable.	Se	siente	culpable.	Se	le	ha	hecho	culpable.	Se	le	ha	culpabilizado.

Antes,	entre	«ser	culpable»	y	«sentirse	culpable»	no	se	veía	más	que	una	relación
muy	 simple:	 se	 siente	 culpable	 el	 que	 es	 culpable.	 La	 palabra	 «culpabilizar»,	 en
efecto,	es	 relativamente	 reciente;	en	 francés	 fue	empleada	por	primera	vez	en	1966
gracias	al	psicoanálisis	y	a	sus	innovaciones	terminológicas;	el	sustantivo	derivado	de
este	verbo	(«culpabilización»)	se	creó	dos	años	después,	en	1968.	Ahora	bien,	mucho
tiempo	 antes,	 la	 situación	 hasta	 entonces	 inexplorada	 de	 la	 culpabilización	 fue
expuesta,	descrita,	desarrollada	en	la	novela	de	Kafka,	en	el	personaje	de	K.,	y	ello	en
las	distintas	fases	de	su	evolución.

Fase	1:	Vana	lucha	por	la	dignidad	perdida.	Un	hombre	absurdamente	acusado	y
que	 todavía	 no	 pone	 en	 duda	 su	 inocencia	 se	 encuentra	 molesto	 al	 ver	 que	 se
comporta	 como	 si	 fuera	 culpable.	 Comportarse	 como	 un	 culpable	 y	 no	 serlo	 tiene
algo	de	humillante,	por	lo	que	se	esfuerza	en	disimularlo.	Esta	situación	expuesta	en
la	 primera	 escena	 de	 la	 novela	 está	 condensada,	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 en	 esta
broma	de	una	enorme	ironía.

Una	voz	desconocida	llama	por	teléfono	a	K.:	deberá	ser	interrogado	el	domingo
siguiente	 en	 una	 casa	 de	 la	 periferia.	 Sin	 dudar,	 decide	 ir;	 ¿por	 obediencia?,	 ¿por
miedo?,	oh	no,	la	automistificación	funciona	automáticamente:	quiere	ir	para	acabar
de	una	vez	con	los	pelmazos	que	le	hacen	perder	el	tiempo	con	su	estúpido	proceso
(«el	 proceso	 se	 tramaba	 y	 había	 que	 enfrentarse	 a	 él,	 para	 que	 esta	 primera	 sesión
fuera	también	la	última»).	Una	hora	después,	el	director	del	banco	en	el	que	trabaja	le
invita	a	su	casa	el	mismo	domingo.	La	invitación	es	importante	para	la	carrera	de	K.
¿Renunciará,	 pues,	 a	 la	 grotesca	 citación?	 No;	 declina	 la	 invitación	 del	 director
porque,	sin	querer	confesárselo,	ya	está	subyugado	por	el	proceso.

Así	pues,	el	domingo,	va.	Se	da	cuenta	de	que	la	voz	que	le	dio	por	 teléfono	la
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dirección	olvidó	 indicarle	 la	hora.	No	 importa;	se	apresura	y	corre	 (sí,	 literalmente,
corre,	en	alemán:	er	lief)	atravesando	la	ciudad.	Corre	para	llegar	a	tiempo,	aunque	no
le	indicaran	ninguna	hora.	Admitamos	que	tiene	razones	para	llegar	lo	antes	posible;
pero,	en	tal	caso,	en	vez	de	correr,	¿por	qué	no	tomar	un	tranvía	que,	por	cierto,	pasa
por	 su	propia	calle?	La	 razón	es	 ésta:	 se	niega	a	 tomar	el	 tranvía	porque	«no	 tenía
ningunas	 ganas	 de	 rebajarse	 delante	 de	 la	 comisión	 dando	 prueba	 de	 una	 excesiva
puntualidad».	Corre	hacia	el	tribunal,	pero	corre	hacia	él	como	un	hombre	orgulloso
que	no	se	rebaja.

Fase	2:	Prueba	de	fuerza.	Por	fin	llega	a	una	sala	donde	le	esperan.	«Así	que	es
usted	pintor	de	brocha	gorda»,	dice	el	 juez,	y	K.,	 ante	 el	público	que	 llena	 la	 sala,
reacciona	con	brío	al	ridículo	error:	«No,	soy	el	primer	apoderado	de	un	gran	banco»,
y	 a	 continuación,	 en	 un	 largo	 discurso,	 fustiga	 la	 incompetencia	 del	 tribunal.
Envalentonado	 por	 los	 aplausos,	 se	 siente	 fuerte	 y,	 según	 el	 conocido	 tópico	 del
acusado	 que	 se	 convierte	 en	 acusador	 (Welles,	 admirablemente	 sordo	 a	 la	 ironía
kafkiana,	se	dejó	engañar	por	este	tópico),	desafía	a	sus	jueces.	El	primer	choque	se
produce	 cuando	 descubre	 las	 insignias	 en	 el	 cuello	 de	 todos	 los	 participantes	 y
comprende	 que	 el	 público	 a	 quien	 él	 creía	 seducir	 está	 formado	 tan	 sólo	 por
«funcionarios	del	tribunal	[…]	reunidos	allí	para	escuchar	y	espiar».	Se	va	y,	al	llegar
a	 la	 puerta,	 le	 espera	 el	 juez	 de	 instrucción,	 que	 le	 advierte:	 «Ha	 perdido	 usted	 la
ventaja	 que	 un	 interrogatorio	 representa	 siempre	 para	 un	 acusado».	 K.	 exclama:
«¡Sinvergüenzas!	¡Podéis	quedaros	con	todos	vuestros	interrogatorios!».

No	comprenderemos	nada	de	esta	escena	si	no	la	vemos	a	la	luz	de	sus	relaciones
irónicas	con	lo	que	ocurre	inmediatamente	después	de	la	rebelde	exclamación	de	K.
con	la	que	termina	el	capítulo:	«K.	esperó	la	semana	siguiente	día	 tras	día	a	recibir
una	nueva	citación;	no	conseguía	imaginar	que	se	hubieran	tomado	al	pie	de	la	letra
su	negativa	a	ser	juzgado,	y,	al	no	haber	todavía	recibido	nada	el	sábado	por	la	noche,
supuso	que	estaba	 tácitamente	citado	para	 la	misma	hora	en	el	mismo	edificio.	Por
eso,	volvió	a	ir	el	domingo…».

Fase	3:	Socialización	del	proceso.	El	tío	de	K.	llega	un	día	del	campo,	alarmado
por	 el	 proceso	 que	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 contra	 su	 sobrino.	 Hecho	 notable:	 el
proceso	 es	 de	 lo	 más	 secreto,	 clandestino,	 podría	 decirse,	 y,	 no	 obstante,	 todo	 el
mundo	está	al	 corriente.	Otro	hecho	notable:	nadie	duda	de	que	K.	es	culpable.	La
sociedad	 ha	 adoptado	 ya	 la	 acusación	 aportando	 además	 el	 peso	 de	 su	 aprobación
tácita	(o	de	su	no	desacuerdo).	Cabría	esperar	una	indignada	sorpresa:	«¿Cómo	han
podido	 acusarlo?	Por	 cierto,	 ¿de	qué	 crimen?».	Ahora	bien,	 el	 tío	no	 se	 sorprende.
Está	 tan	sólo	asustado	ante	 la	 idea	de	 las	consecuencias	que	el	proceso	 tendrá	para
todos	los	familiares.

Fase	4:	Autocrítica.	Para	defenderse	contra	el	proceso	que	se	niega	a	formular	la
acusación,	K.	acaba	por	encontrar	él	mismo	su	 falta.	¿Dónde	estará	escondida?	Sin

www.lectulandia.com	-	Página	122



duda	en	algún	lugar	de	su	curriculum	vitae.	«Tenía	que	recordar	 toda	su	vida,	hasta
los	 actos	 y	 hechos	 más	 ínfimos,	 para	 exponerla	 y	 examinarla	 bajo	 todos	 los
aspectos.»

La	 situación	 está	 lejos	 de	 ser	 irreal:	 en	 efecto,	 así	 es	 como	 una	mujer	 simple,
acorralada	por	el	infortunio,	se	preguntará:	¿qué	mal	habré	hecho	yo?	y	se	pondrá	a
hurgar	en	su	pasado,	examinando	no	sólo	sus	actos,	sino	también	sus	palabras	y	sus
pensamientos	secretos	para	comprender	la	ira	de	Dios.

La	 práctica	 política	 del	 comunismo	 creó	 para	 semejante	 actitud	 la	 palabra
autocrítica	(palabra	utilizada	en	francés,	en	su	sentido	político,	hacia	1930;	Kafka	no
la	 utilizaba).	 El	 uso	 que	 se	 hizo	 de	 esta	 palabra	 no	 responde	 exactamente	 a	 su
etimología.	No	 se	 trata	 de	 criticarse	 (separar	 los	 lados	 buenos	 de	 los	malos	 con	 la
intención	 de	 enmendar	 los	 defectos),	 se	 trata	 de	 encontrar	 cada	 uno	 su	 culpa	 para
poder	ayudar	al	acusador,	para	poder	aceptar	y	aprobar	la	acusación.

Fase	 5:	 Identificación	 de	 la	 víctima	 con	 su	 verdugo.	 En	 el	 último	 capítulo,	 la
ironía	de	Kafka	alcanza	su	horrible	culminación:	dos	individuos	con	levita	van	a	por
K.	y	lo	sacan	a	la	calle.	Primero	se	resiste,	pero	pronto	se	dice:	«Lo	único	que	puedo
hacer	 […]	 es	 conservar	 hasta	 el	 final	 la	 claridad	 de	mi	 razonamiento	 […].	 ¿Debo
mostrar	 ahora	 que	 no	 he	 aprendido	 nada	 durante	 un	 año	 de	 proceso?	 ¿Debo	 irme
como	un	imbécil	que	no	ha	entendido	nada?…».

Luego,	ve	de	lejos	a	dos	guardias	municipales	caminando.	Uno	de	ellos	se	acerca
al	grupo,	que	le	parece	sospechoso.	En	ese	momento,	K.,	por	su	propia	iniciativa,	se
lleva	a	la	fuerza	a	los	dos	individuos,	poniéndose	incluso	a	correr	con	ellos	con	el	fin
de	escapar	de	los	guardias,	quienes,	no	obstante,	habrían	podido	entorpecer	y	tal	vez,
¿quién	sabe?,	impedir	la	ejecución	que	le	espera.

Por	fin	llegan	a	su	destino;	 los	individuos	se	preparan	para	degollarlo	y,	en	este
momento,	 una	 idea	 (su	 última	 autocrítica)	 atraviesa	 la	 cabeza	 de	 K.:	 «Su	 deber
hubiera	sido	el	de	empuñar	él	mismo	ese	cuchillo	[…]	y	hundírselo	en	el	cuerpo».	Y
deplora	su	debilidad:	«Él	no	podía	crear	del	 todo	sus	pruebas,	no	podía	descargar	a
las	autoridades	de	todo	el	trabajo;	la	responsabilidad	de	esta	última	falta	incumbía	al
que	le	había	negado	el	resto	de	fuerza	necesario».

¿Durante	cuánto	tiempo	puede	el	hombre	ser	considerado	como
idéntico	a	sí	mismo?

La	identidad	de	los	personajes	de	Dostoievski	reside	en	su	ideología	personal,	que,	de
un	modo	más	o	menos	directo,	determina	su	comportamiento.	Kirilov	está	totalmente
absorbido	 por	 su	 filosofía	 del	 suicidio,	 que	 él	 considera	 como	 la	 manifestación
suprema	 de	 la	 libertad.	 Kirilov:	 un	 pensamiento	 convertido	 en	 hombre.	 Pero	 ¿es
realmente	 el	 hombre,	 en	 la	 vida	 real,	 una	 proyección	 tan	 directa	 de	 su	 ideología
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personal?	En	Guerra	y	paz,	los	personajes	de	Tolstói	(en	particular	Pierre	Bezújov	y
Andrei	 Boikonski)	 tienen	 ellos	 también	 una	 intelectualidad	 muy	 rica,	 muy
desarrollada,	pero	cambiante,	proteiforme,	de	tal	manera	que	es	imposible	definirlos	a
partir	de	sus	ideas,	que,	en	cada	fase	de	su	vida,	son	distintas.	Tolstói	nos	ofrece	así
otra	concepción	de	 lo	que	es	el	hombre:	un	 itinerario;	un	camino	sinuoso;	un	viaje
cuyas	etapas	sucesivas	no	son	sólo	distintas,	sino	que	representan	con	frecuencia	 la
total	negación	de	las	fases	anteriores.

Digo	camino,	y	esta	palabra	corre	el	riesgo	de	inducirnos	a	error	porque	la	imagen
del	camino	evoca	una	meta.	Ahora	bien,	¿hacia	qué	meta	conducen	esos	caminos	que
no	 terminan	sino	 fortuitamente,	 interrumpidos	por	el	azar	de	una	muerte?	Es	cierto
que	Pierre	Bezújov	llega	por	fin	a	una	actitud	que	parece	el	estadio	ideal	y	final:	cree
entonces	comprender	que	es	vano	buscar	un	sentido	a	su	vida,	luchar	por	una	u	otra
causa;	Dios	está	en	todas	partes,	en	la	vida	entera,	en	la	vida	de	todos	los	días,	basta,
pues,	con	vivir	todo	lo	que	hay	que	vivir	y	vivir	con	amor:	y	se	entrega,	con	felicidad,
a	 su	mujer	 y	 a	 su	 familia.	 ¿La	meta	 alcanzada?	 ¿Alcanzada	 la	 cima,	 con	 lo	 que,	a
posteriori,	todas	las	etapas	anteriores	del	viaje	no	son	sino	simples	escalones	de	una
escalera?	De	ser	así,	la	novela	de	Tolstói	perdería	su	ironía	esencial	y	parecería	una
lección	de	moral	novelada.	Pero	no	es	éste	el	caso.	En	el	«Epílogo»,	que	resume	todo
lo	 que	 ocurrió	 ocho	 años	 después,	 vemos	 a	 Bezújov	 abandonar	 durante	 un	mes	 y
medio	su	casa	y	su	mujer	con	el	fin	de	dedicarse	en	San	Petersburgo	a	una	actividad
política	semiclandestina.	Una	vez	más	está	dispuesto	a	buscar	un	sentido	a	su	vida,	a
luchar	por	una	causa.	Los	caminos	no	terminan	y	desconocen	meta	alguna.

Podría	 decirse	 que	 las	 distintas	 fases	 de	 un	 itinerario	 se	 encuentran	 en	 una
relación	 irónica	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 En	 el	 reino	 de	 la	 ironía	 reina	 la	 igualdad;
significa	que	ninguna	fase	del	itinerario	es	moralmente	superior	a	la	otra.	Boikonski,
al	poner	manos	a	 la	obra	para	ser	útil	a	su	patria,	¿quiere	redimir	así	 la	 falta	de	su
anterior	 misantropía?	 No.	 No	 hay	 autocrítica.	 En	 cada	 fase	 del	 camino	 ha
concentrado	todas	sus	fuerzas	intelectuales	y	morales	para	elegir	su	actitud,	y	lo	sabe;
¿cómo	podría,	pues,	reprocharse	no	haber	sido	lo	que	no	podía	ser?	Y,	al	igual	que	no
podemos	juzgar	las	distintas	fases	de	su	vida	desde	el	punto	de	vista	moral,	tampoco
podemos	juzgarlas	desde	el	punto	de	vista	de	la	autenticidad.	Imposible	decidir	qué
Boikonski	es	más	fiel	a	sí	mismo:	el	que	se	ha	apartado	de	la	vida	pública	o	el	que	se
ha	entregado	a	ella.

Si	las	distintas	etapas	son	tan	contradictorias,	¿cómo	determinar	su	denominador
común?	¿Cuál	es	la	esencia	común	que	nos	permite	ver	al	Bezújov	ateo	y	al	Bezújov
creyente	como	un	único	y	mismo	personaje?	¿Dónde	se	encuentra	la	esencia	estable
del	 «yo»?	 Y	 ¿cuál	 es	 la	 responsabilidad	 moral	 del	 Boikonski	 n.°	 2	 para	 con	 el
Boikonski	n.°	1?	El	Bezújov	enemigo	de	Napoleón	¿debe	responder	al	Bezújov	que
había	sido	antaño	su	admirador?	¿Cuál	es	el	lapso	de	tiempo	durante	el	cual	se	puede
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considerar	a	un	hombre	idéntico	a	sí	mismo.
Tan	 sólo	 la	 novela	 puede,	 in	 concreto,	 escudriñar	 este	 misterio,	 uno	 de	 los

mayores	 que	 conoce	 el	 hombre;	 y	 fue	 Tolstói	 quien	 probablemente	 lo	 hiciera	 por
primera	vez.

Conspiración	de	detalles

Las	metamorfosis	de	los	personajes	de	Tolstói	aparecen	no	como	una	larga	evolución,
sino	como	una	repentina	 iluminación.	Bezújov	pasa	con	enorme	facilidad	de	ateo	a
creyente.	Basta	para	ello	que	se	sienta	trastornado	por	la	ruptura	con	su	mujer	y	que
encuentre	en	una	fonda	a	un	viajero	masón	que	habla	con	él.	Esta	facilidad	no	se	debe
a	una	versatilidad	superficial.	Deja	más	bien	suponer	que	el	cambio	visible	había	sido
preparado	por	un	proceso	oculto,	inconsciente,	que	de	pronto	explota	a	la	luz	del	día.

Andrei	Boikonski,	gravemente	herido	en	el	campo	de	batalla	de	Austerlitz,	está
volviendo	a	la	vida.	En	ese	momento	todo	el	universo	del	joven	brillante	se	trastoca:
no	gracias	a	una	 reflexión	 racional,	 lógica,	 sino	gracias	a	una	simple	confrontación
con	la	muerte	y	a	una	larga	mirada	hacia	el	cielo.	Son	estos	detalles	(una	mirada	hacia
el	cielo)	los	que	desempeñan	un	gran	papel	en	los	momentos	decisivos	que	viven	los
personajes	de	Tolstói.

Más	adelante,	al	emerger	de	su	profundo	escepticismo,	Andrei	vuelve	otra	vez	a
la	vida	activa.	Este	cambio	ha	estado	precedido	por	una	larga	discusión	con	Pierre	en
el	transbordador	de	un	río.	Pierre	estaba	entonces	(éste	era	el	estadio	momentáneo	de
su	evolución)	positivo,	optimista,	altruista,	y	se	oponía	al	misántropo	escepticismo	de
Andrei.	 Pero	 durante	 su	 discusión	 se	 mostró	 más	 bien	 ingenuo,	 soltando	 lugares
comunes,	y	fue	Andrei	quien,	intelectualmente,	estuvo	brillante.	Más	importante	que
la	palabra	de	Pierre	 fue	 el	 silencio	que	 siguió	 a	 su	discusión:	 «Al	 salir	 de	 la	 barca
miró	al	cielo	que	le	había	mostrado	Pierre.	Por	primera	vez	desde	Austerlitz	vio	aquel
cielo	alto	e	 infinito	que	contemplaba	cuando	estaba	tendido	en	el	campo	de	batalla.
En	 aquel	 instante	 despertó	 algo	 alegre	 y	 joven	 en	 su	 alma,	 algo	 que	 llevaba	 largo
tiempo	adormecido».	Esta	sensación	fue	breve	y	desapareció	enseguida,	pero	Andrei
sabía	que	tal	sentimiento,	«aunque	no	pudiera	distinguirlo,	seguía	viviendo	en	él».	Y,
un	día,	mucho	más	 tarde,	 como	un	baile	 de	 destellos,	 una	 conspiración	de	 detalles
(una	mirada	al	verdor	de	un	roble,	 los	alegres	gritos	de	unas	 jóvenes	escuchados	al
azar,	recuerdos	inesperados)	iluminó	este	sentimiento	(que	«seguía	viviendo	en	él»)	y
lo	abrasó.	Andrei,	ayer	 todavía	 feliz	en	su	 retiro	del	mundo,	decide	 repentinamente
«marchar	en	otoño	a	San	Petersburgo,	e	imaginó	diversas	razones	para	hacerlo	[…].
Y	el	príncipe	Andrei,	con	las	manos	a	la	espalda,	caminaba	largo	rato	por	la	estancia,
ya	 ceñudo,	 ya	 sonriente,	 meditando	 sobre	 aquellas	 ideas	 no	 sujetas	 a	 la	 razón	 y
rebeldes	a	concretarse	en	palabras,	secretas	como	un	crimen,	que	tenían	razón	con
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Pierre,	 con	 la	 gloria,	 con	 la	 jovencita	 de	 la	 ventana,	 con	 el	 roble,	 con	 la	 belleza
femenina	y	el	amor,	ideas	que	venían	a	cambiar	toda	su	vida.	Cuando	se	le	acercaba
alguien	en	aquellos	momentos	de	reflexión,	parecía	más	frío	y	severo.	[…].	Parecía
querer,	mediante	este	exceso	de	lógica,	vengarse	en	alguien	de	todo	ese	trajín	ilógico
y	 secreto	 que	 tenía	 lugar	 dentro	 de	 él».	 (He	 señalado	 en	 cursiva	 las	 fórmulas	más
significativas,	M.	K.)	 (Recordemos:	 semejante	 conspiración	 de	 detalles,	 fealdad	 en
los	 rostros	 encontrados,	 comentarios	 escuchados	 al	 azar	 en	 el	 compartimiento	 del
tren,	 recuerdo	 inoportuno,	 que,	 en	 la	 siguiente	 novela	 de	 Tolstói,	 desencadena	 la
decisión	de	Ana	Karenina	de	suicidarse.)

Otro	gran	cambio	del	mundo	interior	de	Andrei	Boikonski:	mortalmente	herido	en
la	batalla	de	Borodinó,	acostado	sobre	una	mesa	de	operaciones	en	un	campamento
militar,	 se	 siente	 repentinamente	 invadido	 por	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 paz	 y
reconciliación,	un	sentimiento	de	 felicidad	que	ya	no	 lo	abandonará;	este	estado	de
felicidad	es	 tanto	más	extraño	 (tanto	más	hermoso)	cuanto	que	 la	escena	es	de	una
extraordinaria	crueldad,	llena	de	detalles	espantosamente	precisos	acerca	de	la	cirugía
en	 una	 época	 en	 que	 se	 desconocía	 la	 anestesia;	 y	 lo	 más	 extraño	 en	 este	 estado
extraño:	fue	provocado	por	un	recuerdo	inesperado	e	ilógico:	cuando	el	enfermero	le
quita	la	ropa	«Andrei	recuerda	los	días	lejanos	de	su	primera	infancia».	Y	unas	frases
más	 adelante:	 «Después	 de	 tantos	 sufrimientos,	 Andrei	 sintió	 un	 bienestar	 que	 no
conocía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Los	 mejores	 instantes	 de	 su	 vida,	 en	 particular	 su
primera	 infancia,	 cuando	 le	 quitaban	 la	 ropa,	 cuando	 lo	 acostaban	 en	 su	 pequeña
cama,	cuando	su	nodriza	le	cantaba	nanas,	que,	con	la	cabeza	metida	en	la	almohada,
él	 era	 feliz	 de	 sentirse	 vivir,	 estos	 instantes	 se	 presentaban	 en	 su	 imaginación	 no
como	 el	 pasado,	 sino	 como	 la	 realidad».	 Sólo	más	 tarde,	 vio	Andrei,	 en	 una	mesa
cercana,	 a	 su	 rival,	 el	 seductor	 de	 Natacha,	 Anatol,	 a	 quien	 un	 médico	 le	 estaba
cortando	la	pierna.

Lectura	 corriente	 de	 esta	 escena:	 «Andrei,	 herido,	 ve	 a	 su	 rival	 con	 una	 pierna
amputada;	este	espectáculo	lo	llena	de	una	inmensa	piedad	por	él	y	por	el	hombre	en
general».	Pero	Tolstói	 sabía	que	estas	 repentinas	 revelaciones	no	se	deben	a	causas
tan	evidentes	y	tan	lógicas.	Fue	una	curiosa	imagen	fugitiva	(el	recuerdo	de	su	niñez
cuando	 le	 quitaban	 la	 ropa	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 hacía	 el	 enfermero)	 la	 que
desencadenó	 todo,	 su	 nueva	metamorfosis,	 su	 nueva	 visión	 de	 las	 cosas.	 Segundos
después,	 el	 propio	 Andrei	 olvidó	 sin	 duda	 este	 milagroso	 detalle,	 así	 como
probablemente	 lo	olvida	enseguida	 la	mayoría	de	 los	 lectores	que	 leen	novelas	con
tan	poca	atención	y	tan	mal	como	«leen»	sus	propias	vidas.

Y	otro	gran	cambio	más,	esta	vez	el	de	Pierre	Bezújov,	que	toma	la	decisión	de
matar	 a	 Napoleón,	 decisión	 precedida	 de	 un	 episodio:	 se	 entera	 por	 sus	 amigos
masones	que,	 en	 el	 decimotercer	 capítulo	del	Apocalipsis,	 se	 identifica	a	Napoleón
como	el	Anticristo:	«Quien	tenga	inteligencia	cuente	el	número	de	la	Bestia	porque	es
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un	número	de	hombre	y	su	número	es	666…».	Si	 traducimos	el	alfabeto	francés	en
números,	las	palabras	l’empereur	Napoleón	dan	el	número	666.	«Semejante	profecía
hizo	honda	impresión	en	Pierre.	Con	frecuencia	se	preguntaba	qué	es	lo	que	acabaría
con	el	poder	de	la	bestia,	es	decir,	de	Napoleón;	y	sirviéndose	de	la	representación	de
las	 palabras	 por	 medio	 de	 cifras,	 trató	 de	 hallar	 una	 respuesta.	 Escribió	 como
contestación	 l’empereur	Alexandre?	La	nation	 russe?	 Sumó	 las	 cifras	 de	 las	 letras,
pero	 el	 resultado	 superaba	 en	 mucho	 a	 666.	 Una	 vez	 que	 estaba	 ocupado	 en
semejantes	 cálculos,	 escribió:	 Comte	 Pierre	 Bésouhof,	 y	 la	 suma	 de	 las	 cifras
correspondientes	a	las	letras	fue	diferente	también.	Cambió	la	ortografía:	puso	una	z
en	lugar	de	s,	añadió	 la	preposición	de	y	hasta	el	artículo	 le,	pero	 tampoco	halló	el
resultado	apetecido.	Entonces	se	le	ocurrió	que	si	la	respuesta	estaba	en	su	nombre,
habría	que	mencionar	su	nacionalidad.	Escribió	Le	Russe	Bésuhof	y	contó	las	cifras,
pero	obtuvo	la	suma	671;	sobraban	cinco	unidades;	el	cinco	era	el	valor	de	la	letra	e,
precisamente	 la	 que	 se	 suprime	 en	 el	 artículo	 francés	 ante	 la	 palabra	 empereur.	 A
pesar	 de	que	 era	una	 falta	 de	ortografía,	 suprimió	 la	 letra	 e	 y	 escribió	 así:	L’Russe
Bésuhof,	y	obtuvo	el	resultado	666.	Esto	le	emocionó.»

La	manera	meticulosa	con	la	que	describe	Tolstói	todos	los	cambios	ortográficos
que	hace	Pierre	con	su	nombre	para	llegar	al	número	666	es	irresistiblemente	cómica:
L’Russe	 es	un	maravilloso	gag	ortográfico.	Las	decisiones	graves	y	valientes	de	un
hombre	indudablemente	inteligente	y	simpático	¿pueden	acaso	tener	su	origen	en	una
tontería?

¿Y	qué	han	pensado	del	hombre?	¿Qué	han	pensado	de	ustedes	mismos?

Cambio	de	opinión	como	acomodación	al	espíritu	de	los	tiempos

Un	 día	 una	 mujer	 me	 anuncia,	 el	 rostro	 radiante:	 «¡De	 modo	 que	 ya	 no	 hay
Leningrado!	¡Volvemos	al	viejo	San	Petersburgo!».	Nunca	me	ha	entusiasmado	que
vuelvan	 a	bautizarse	 calles	y	 ciudades.	Estoy	 a	punto	de	decirlo,	 pero	 en	 el	 último
momento	 me	 retengo:	 en	 su	 mirada	 deslumbrada	 por	 la	 fascinante	 marcha	 de	 la
Historia,	intuyo	de	antemano	un	desacuerdo	y	no	tengo	ganas	de	pelearme,	tanto	más
cuanto	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 recuerdo	 un	 episodio	 que	 ella	 había	 sin	 duda
olvidado.	Esta	misma	mujer	nos	había	visitado	una	vez	a	mi	mujer	y	a	mí,	en	Praga,
después	de	la	invasión	rusa,	en	1970	o	1971,	cuando	nos	encontrábamos	en	la	penosa
situación	 de	 proscritos.	 Por	 su	 parte	 era	 una	 prueba	 de	 solidaridad	 que	 quisimos
devolverle	 intentando	 entretenerla.	 Mi	 mujer	 le	 contó	 el	 chiste	 (por	 cierto
curiosamente	 profético)	 de	 un	 ricachón	 norteamericano	 que	 se	 instala	 en	 un	 hotel
moscovita.	Le	preguntan:	«¿Ha	ido	ya	a	ver	a	Lenin	en	el	mausoleo?».	Y	él	contesta:
«Hice	que	me	lo	trajeran	al	hotel	por	diez	dólares».	El	rostro	de	nuestra	invitada	se
había	crispado.	Siendo	de	izquierdas	(sigue	siéndolo),	ella	veía	en	la	invasión	rusa	de
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Checoslovaquia	 la	 traición	 a	 los	 ideales	 por	 los	 que	 sentía	 apego	 y	 le	 parecía
inaceptable	 que	 las	 víctimas	 con	 las	 que	 ella	 quería	 trabar	 amistad	 se	 burlaran	 de
estos	mismos	ideales	traicionados.	«No	lo	encuentro	divertido»,	dijo	con	frialdad,	y
sólo	nuestra	situación	de	perseguidos	nos	preservó	de	una	ruptura.

Podría	 contar	 muchas	 historias	 de	 este	 tipo.	 Estos	 cambios	 de	 opinión	 no	 se
refieren	tan	sólo	a	la	política,	sino	también	a	las	costumbres	en	general,	al	feminismo
primero	ascendente	y	luego	descendente,	a	la	admiración	seguida	del	desprecio	por	el
nouveau	román,	al	puritanismo	revolucionario	relegado	por	la	pornografía	libertaria,
a	la	idea	de	Europa	denigrada	como	reaccionaria	y	neocolonialista	por	aquellos	que
luego	la	desplegaron	cual	bandera	del	Progreso,	etc.	Y	me	pregunto:	¿se	acuerdan	o
no	de	sus	actitudes	pasadas?	¿Conservan	en	su	memoria	la	historia	de	sus	cambios?
No	es	que	me	indigne	ver	a	la	gente	cambiar	de	opinión.	Bezújov,	antiguo	admirador
de	Napoleón,	se	convirtió	en	su	asesino	virtual,	y	me	cae	bien	tanto	en	un	caso	como
en	el	otro.	¿Acaso	una	mujer	que	veneró	a	Lenin	en	1971	no	tiene	derecho,	en	1991,	a
alegrarse	 de	 que	Leningrado	 ya	 no	 sea	Leningrado?	Por	 supuesto	 que	 lo	 tiene.	No
obstante,	su	cambio	es	diferente	del	de	Bezújov.

Precisamente	 cuando	 su	 mundo	 interior	 se	 transforma	 es	 cuando	 Bezújov	 o
Boikonski	 se	 confirman	 como	 individuos;	 cuando	 sorprenden;	 cuando	 se	 vuelven
diferentes;	 cuando	 su	 libertad	 se	 inflama	 y,	 con	 ella,	 la	 identidad	 de	 su	 yo;	 son
momentos	 de	 poesía:	 los	 viven	 con	 tal	 intensidad	 que	 el	mundo	 entero	 acude	 a	 su
encuentro	 con	 un	 cortejo	 ebrio	 de	 maravillosos	 detalles.	 En	 la	 obra	 de	 Tolstói,	 el
hombre	es	tanto	más	él,	es	tanto	más	individuo,	cuanto	que	tiene	la	fuerza,	la	fantasía,
la	inteligencia	de	transformarse.

En	cambio,	aquellos	a	quienes	veo	cambiar	de	actitud	hacia	Lenin,	Europa,	etc.,
se	revelan	en	su	no	individualidad.	Este	cambio	no	es	ni	creación	suya,	ni	invención
suya,	ni	capricho,	ni	sorpresa,	ni	reflexión,	ni	locura;	carece	de	poesía;	no	es	sino	un
acomodo	muy	prosaico	al	espíritu	cambiante	de	la	Historia.	Por	eso	ni	siquiera	se	dan
cuenta	de	ello;	a	fin	de	cuentas,	siguen	siendo	los	mismos:	siempre	en	posesión	de	la
verdad,	pensando	siempre	lo	que,	en	su	ambiente,	hay	que	pensar;	cambian	no	para
acercarse	a	alguna	esencia	de	su	yo,	sino	para	confundirse	con	los	demás;	el	cambio
les	permite	permanecer	incambiables.

Puedo	 expresarme	 de	 otra	 manera:	 cambian	 de	 ideas	 en	 función	 del	 invisible
tribunal	 que	 también	 está	 cambiando	de	 ideas;	 su	 cambio	 no	 es,	 pues,	 una	 apuesta
comprometida	a	favor	de	lo	que	el	tribunal	proclamará	mañana	como	verdad.	Pienso
en	 mi	 juventud	 vivida	 en	 Checoslovaquia.	 Salidos	 del	 primer	 encantamiento
comunista,	sentíamos	cada	pequeño	paso	contra	 la	doctrina	oficial	como	un	acto	de
valentía.	Protestábamos	contra	 la	persecución	de	 los	 creyentes,	 defendíamos	el	 arte
moderno	 proscrito,	 cuestionábamos	 la	 imbecilidad	 de	 la	 propaganda,	 criticábamos
nuestra	dependencia	de	Rusia,	etc.	Al	hacerlo,	arriesgábamos	algo,	no	mucho,	pero
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algo	 sí	 y	 ese	 (pequeño)	 peligro	 nos	 otorgaba	 una	 agradable	 satisfacción	moral.	Un
día,	se	me	ocurrió	una	idea	espantosa:	¿y	si	estas	rebeldías	estuvieran	dictadas	no	por
una	 libertad	 interior,	 por	 valentía,	 sino	 por	 las	 ganas	 de	 complacer	 al	 otro	 tribunal
que,	en	la	sombra,	preparaba	ya	su	asentamiento?

Ventanas

No	se	puede	ir	más	lejos	que	Kafka	en	El	proceso;	creó	la	 imagen	extremadamente
poética	 del	 mundo	 extremadamente	 apoético.	 Por	 «el	 mundo	 extremadamente
apoético»	 quiero	 decir:	 el	 mundo	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 lugar	 para	 una	 libertad
individual,	para	la	originalidad	de	un	individuo,	en	el	que	el	hombre	no	es	más	que	un
instrumento	 de	 las	 fuerzas	 extrahumanas:	 de	 la	 burocracia,	 de	 la	 técnica,	 de	 la
Historia.	Por	«imagen	extremadamente	poética»	quiero	decir:	sin	cambiar	su	esencia
y	su	carácter	apoéticos,	Kafka	transformó,	remodeló	ese	mundo	gracias	a	su	inmensa
fantasía	de	poeta.

K.	está	totalmente	absorbido	por	la	situación	del	proceso	que	se	le	ha	impuesto;
no	 tiene	 el	 menor	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 más.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en
semejante	 situación	 sin	 salida,	 hay	 ventanas	 que,	 de	 repente,	 se	 abren	 durante	 un
breve	 instante.	 No	 puede	 escaparse	 por	 esas	 ventanas;	 se	 entreabren	 y	 vuelven	 a
cerrarse	enseguida;	pero	al	menos	puede	ver,	en	el	tiempo	de	un	relámpago,	la	poesía
del	mundo	 que	 está	 fuera,	 la	 poesía	 que,	 pese	 a	 todo,	 existe	 como	 una	 posibilidad
siempre	 presente	 y	 que	 envía	 a	 su	 vida	 de	 hombre	 acorralado	 un	 pequeño	 reflejo
plateado.

Estas	 breves	 aperturas	 son,	 por	 ejemplo,	 las	miradas	 de	K.:	 llega	 a	 la	 calle	 del
barrio	 periférico	 donde	 lo	 han	 citado	 para	 su	 primer	 interrogatorio.	 Poco	 antes,	 ha
vuelto	 a	 correr	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 Ahora	 se	 detiene.	 Está	 de	 pie	 en	 la	 calle	 y,
olvidando	unos	segundos	el	proceso,	mira	a	su	alrededor:	«Había	gente	en	casi	todas
las	ventanas,	unos	hombres	en	mangas	de	camisa	se	asomaban	a	ellas	y	fumaban,	o
sostenían,	 con	 prudencia	 y	 ternura,	 a	 unos	 niños	 apoyados	 en	 el	 antepecho	 de	 las
ventanas.	En	otras	ventanas	se	amontonaban	sábanas,	mantas	y	edredones	por	encima
de	los	cuales	pasaba	a	veces	la	cabeza	de	alguna	mujer	despeinada».	Luego,	entra	en
el	 patio.	 «No	 lejos	 de	 él,	 sentado	 encima	 de	 una	 caja,	 un	 hombre	 descalzo	 leía	 un
periódico.	Dos	chicos	se	columpiaban	en	los	dos	extremos	de	un	carretón.	Delante	de
una	bomba	de	agua	había	una	 joven	frágil	en	camisón	que	miraba	a	K.	mientras	el
cántaro	se	llenaba	de	agua.»

Estas	 frases	 me	 remiten	 a	 las	 descripciones	 de	 Flaubert:	 concisión;	 plenitud
visual;	sentido	de	los	detalles,	ninguno	de	los	cuales	es	un	tópico.	Esta	fuerza	de	la
descripción	hace	sentir	hasta	qué	punto	K.	está	sediento	de	lo	real,	con	cuánta	avidez
sorbe	el	mundo	que,	poco	antes,	se	había	eclipsado	tras	la	preocupación	del	proceso.
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Ay,	 la	 pausa	 es	 breve,	 al	 instante	 siguiente,	K.	 ya	 no	 tendrá	 ante	 sí	 la	 visión	 de	 la
joven	 frágil	 en	 camisón	 cuyo	 cántaro	 se	 llenaba	 de	 agua:	 el	 torrente	 del	 proceso
volverá	a	arrastrarlo.

Las	escasas	situaciones	eróticas	de	la	novela	también	son	ventanas	fugitivamente
entreabiertas;	muy	fugitivamente:	K.	sólo	encuentra	a	mujeres	que	están	vinculadas
de	una	manera	u	otra	a	su	proceso:	 la	señorita	Bürstner,	por	ejemplo,	su	vecina,	en
cuya	 habitación	 tuvo	 lugar	 la	 detención;	 K.,	 turbado,	 le	 cuenta	 lo	 que	 ocurrió	 y
consigue,	por	fin,	cerca	de	la	puerta,	besarla:	«La	tomó	y	la	besó	en	la	boca,	luego	en
la	 cara,	 como	 un	 animal	 sediento	 que	 se	 arroja	 a	 lengüetazos	 sobre	 la	 fuente	 que
acaba	 de	 descubrir».	 Señalo	 en	 cursiva	 la	 palabra	 «sediento»,	 significativa	 del
hombre	que	ha	perdido	su	vida	normal	y	que	no	puede	comunicarse	con	ella	si	no	es
furtivamente,	por	una	ventana.

Durante	el	primer	 interrogatorio,	K.	 se	pone	a	hacer	un	discurso	pero	pronto	 le
perturba	 un	 hecho	 curioso:	 en	 la	 sala	 está	 la	 mujer	 del	 ujier,	 y	 un	 estudiante	 feo,
delgaducho,	 consigue	 echarla	 al	 suelo	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 en	 medio	 de	 la
concurrencia.	Con	este	increíble	encuentro	de	hechos	incompatibles	(¡sublime	poesía
kafkiana,	grotesca	e	inverosímil!),	otra	ventana	se	abre	a	un	paisaje	lejos	del	proceso,
a	la	alegre	vulgaridad,	la	alegre	libertad	vulgar,	que	se	le	ha	confiscado	a	K.

Esta	poesía	kafkiana	me	 recuerda,	por	oposición,	otra	novela	que	 también	es	 la
historia	de	una	detención	y	de	un	proceso:	1984	de	Orwell,	 libro	que	sirvió	durante
décadas	de	constante	 referencia	para	 los	profesionales	del	antitotalitarismo.	En	esta
novela,	que	quiere	ser	el	horripilante	retrato	de	una	imaginaria	sociedad	totalitaria,	no
hay	ventanas;	en	ella,	no	se	entrevé	a	la	joven	frágil	con	un	cántaro	que	se	llena	de
agua;	 esta	 novela	 está	 impermeablemente	 cerrada	 a	 la	 poesía;	 ¿novela?,	 un
pensamiento	político	disfrazado	de	novela;	el	pensamiento,	sin	duda	lúcido	y	ajustado
pero	deformado	por	su	disfraz	novelesco,	que	lo	hace	inexacto	y	aproximativo.

Si	 la	 forma	 novelesca	 oscurece	 el	 pensamiento	 de	Orwell,	 ¿acaso	 le	 da	 algo	 a
cambio?	 ¿Ilumina	 el	 misterio	 de	 las	 situaciones	 a	 las	 que	 no	 tienen	 acceso	 ni	 la
sociología	ni	la	politicología?	No:	las	situaciones	y	los	personajes	son	de	una	supina
insipidez.	 ¿Se	 justifica	 al	 menos,	 pues,	 como	 vulgarización	 de	 buenas	 ideas?
Tampoco.	Porque	 las	 ideas	 trasladadas	a	una	novela	ya	no	actúan	como	 ideas,	 sino
precisamente	como	novela,	y,	en	el	caso	de	1984,	actúan	como	una	mala	novela	con
toda	la	nefasta	influencia	que	puede	ejercer	una	mala	novela.

La	influencia	nefasta	de	la	novela	de	Orwell	radica	en	la	implacable	reducción	de
una	realidad	a	su	aspecto	puramente	político	y	en	la	reducción	de	este	mismo	aspecto
a	lo	que	tiene	de	ejemplarmente	negativo.	Me	niego	a	perdonar	esta	reducción	con	el
pretexto	de	que	era	útil	como	propaganda	en	la	lucha	contra	el	mal	totalitario.	Porque
este	mal	 es	 precisamente	 la	 reducción	 de	 la	 vida	 a	 la	 política	 y	 de	 la	 política	 a	 la
propaganda.	Así,	la	novela	de	Orwell,	pese	a	sus	intenciones,	forma	ella	misma	parte

www.lectulandia.com	-	Página	130



del	espíritu	totalitario,	del	espíritu	de	propaganda.	Reduce	(y	enseña	a	reducir)	la	vida
de	una	sociedad	odiada	a	la	simple	enumeración	de	sus	crímenes.

Cuando	hablo	con	checos,	un	año	o	dos	después	del	final	del	comunismo,	oigo	en
el	discurso	de	cada	uno	ese	giro	que	ya	se	ha	hecho	ritual,	ese	obligatorio	preámbulo
a	 todos	 sus	 recuerdos,	 a	 todas	 sus	 reflexiones:	 «después	 de	 esos	 cuarenta	 años	 de
horror	 comunista»,	 o:	 «esos	 horribles	 cuarenta	 años»,	 o	 sobre	 todo:	 «esos	 cuarenta
años	perdidos».	Miro	a	mis	interlocutores:	no	fueron	obligados	a	emigrar,	ni	fueron
encarcelados,	ni	despedidos	de	su	trabajo,	ni	mal	vistos;	todos	vivieron	su	vida	en	su
país,	 en	 su	 vivienda,	 en	 su	 trabajo,	 tuvieron	 sus	 vacaciones,	 sus	 amistades,	 sus
amores;	 con	 la	 expresión	 «cuarenta	 horribles	 años»	 reducen	 su	 vida	 a	 un	 único
aspecto	político.	Pero	¿han	vivido	realmente	como	un	único	bloque	indiferenciado	de
horrores	la	historia	política	de	los	cuarenta	años	transcurridos?	¿Han	olvidado	acaso
los	 años	 en	 que	 veían	 las	 películas	 de	 Forman,	 leían	 los	 libros	 de	 Hrabal,
frecuentaban	los	pequeños	teatros	no	conformistas,	contaban	centenares	de	chistes	y,
en	medio	 de	 la	 alegría,	 se	 burlaban	 del	 poder?	 Si	 hablan,	 todos,	 de	 cuarenta	 años
horribles	 es	 porque	 han	 «Orwellizado»	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 vida,	 que,	 así,	 a
posteriori,	 en	 su	 memoria	 y	 en	 su	 cabeza,	 ha	 pasado	 a	 desvalorizarse	 o	 incluso
anularse	del	todo	(cuarenta	años	perdidos).

K.	incluso	en	la	situación	de	extrema	privación	de	libertad,	es	capaz	de	ver	a	una
joven	 frágil	 cuyo	 cántaro	 se	 llena	 lentamente.	 He	 dicho	 que	 estos	 momentos	 son
como	ventanas	que	se	entreabren	fugitivamente	a	un	paisaje	situado	lejos	del	proceso
de	K.	 ¿A	 qué	 paisaje?	 Precisaré	 la	metáfora:	 las	 ventanas	 abiertas	 en	 la	 novela	 de
Kafka	 dan	 sobre	 el	 paisaje	 de	 Tolstói;	 sobre	 el	 mundo	 en	 el	 que	 los	 personajes,
incluso	en	los	momentos	más	crueles,	conservan	una	libertad	de	decisión	que	da	a	la
vida	 esa	 feliz	 incalculabilidad	 que	 es	 la	 fuente	 de	 la	 poesía.	 El	 mundo
extremadamente	poético	de	Tolstói	es	el	opuesto	al	mundo	de	Kafka.	Sin	embargo,
gracias	a	la	ventana	entreabierta,	entra	en	la	historia	de	K.	y	permanece	presente	en
ella	como	un	soplo	de	nostalgia,	como	una	brisa	apenas	sensible.

Tribunal	y	proceso

A	los	filósofos	de	la	existencia	les	gustaba	insuflar	una	significación	filosófica	a	las
palabras	del	 lenguaje	hablado.	Me	 resulta	difícil	 pronunciar	 las	palabras	 angustia	o
parloteo	sin	pensar	en	el	sentido	que	les	dio	Heidegger.	Los	novelistas	precedieron,
en	este	punto,	a	los	filósofos.	Al	examinar	las	situaciones	de	sus	personajes,	elaboran
su	propio	vocabulario	con,	muchas	veces,	palabras	clave	que	tienen	el	carácter	de	un
concepto	y	van	más	allá	del	significado	definido	por	los	diccionarios.	Así,	Crébillon
hijo	 emplea	 la	 palabra	 momento	 como	 palabra-concepto	 del	 juego	 libertino	 (la
ocasión	momentánea	en	que	una	mujer	puede	ser	seducida)	y	lo	lega	a	su	época	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	131



otros	escritores.	Así,	Dostoievski	habla	de	humillación,	Stendhal	de	vanidad.	Kafka,
gracias	 a	El	 proceso,	 nos	 lega	 al	menos	 dos	 palabras-concepto	 indispensables	 hoy
para	 la	 comprensión	 del	mundo	moderno:	 tribunal	 y	 proceso.	Nos	 las	 lega:	 quiere
decir	 que	 las	 pone	 a	 nuestra	 disposición	 para	 que	 las	 utilicemos,	 las	 pensemos	 y
volvamos	a	pensarlas	en	función	de	nuestra	propia	experiencia.

El	 tribunal;	 no	 se	 trata	 de	 la	 institución	 jurídica	 destinada	 a	 castigar	 a	 los	 que
trasgreden	 las	 leyes	de	un	Estado;	el	 tribunal	en	el	sentido	que	 le	dio	Kafka	es	una
fuerza	 que	 juzga,	 y	 que	 juzga	 porque	 es	 fuerza;	 es	 su	 fuerza	 y	 nada	 más	 la	 que
confiere	al	tribunal	su	legitimidad;	cuando	ve	a	los	dos	intrusos	entrar	en	su	cuarto,
K.	reconoce	al	instante	esta	fuerza	y	se	somete.

El	proceso	incoado	por	el	tribunal	es	siempre	absoluto;	quiere	decir:	concierne	no
a	un	acto	aislado,	a	un	crimen	determinado	(un	robo,	un	fraude,	una	violación),	sino	a
la	 personalidad	 del	 acusado	 en	 su	 conjunto:	K.	 busca	 su	 falta	 en	 «los	 hechos	más
ínfimos»	de	toda	su	vida;	Bezújov,	en	nuestro	siglo,	sería,	pues,	acusado	a	la	vez	por
su	amor	y	por	su	odio	hacia	Napoleón.	Y	también	por	emborracharse,	ya	que,	al	ser
absoluto,	 el	 proceso	 concierne	 tanto	 a	 la	 vida	 pública	 como	 a	 la	 privada;	 Brod
condena	a	K.	a	muerte	porque	no	ve	en	las	mujeres	sino	«la	más	rastrera	sexualidad»;
recuerdo	los	procesos	políticos	de	Praga	en	1951;	en	enormes	tiradas	se	distribuyeron
las	 biografías	 de	 los	 acusados;	 entonces	 fue	 cuando	 por	 primera	 vez	 leí	 un	 texto
pornográfico:	el	relato	de	una	orgía	durante	la	cual	el	cuerpo	desnudo	de	una	acusada
cubierto	 de	 chocolate	 (¡en	 plena	 época	 de	 penuria!)	 era	 lamido	 por	 los	 demás
acusados,	 futuros	 ahorcados;	 al	 principio	 del	 descalabro	 gradual	 de	 la	 ideología
comunista,	 el	 proceso	 contra	 Karl	 Marx	 (proceso	 que	 culmina	 hoy	 con	 el
derrumbamiento	de	sus	estatuas	en	Rusia	y	en	otros	lugares)	empezó	por	el	ataque	a
su	vida	privada	(el	primer	libro	anti-Marx	que	leí:	el	relato	de	sus	relaciones	sexuales
con	su	criada);	en	La	broma,	un	tribunal	de	tres	estudiantes	juzga	a	Ludvik	por	una
frase	 que	 había	 enviado	 a	 su	 chica;	 él	 se	 defiende	 diciendo	 que	 la	 escribió	 a	 toda
prisa,	 sin	pensar;	 le	 contestan:	 «así	 al	menos	 sabemos	qué	 se	oculta	 en	 ti»;	 porque
todo	 lo	 que	 dice,	murmura,	 piensa	 el	 acusado,	 todo	 lo	 que	 oculta	 en	 él	 quedará	 a
merced	del	tribunal.

El	proceso	es	absoluto	también	por	cuanto	no	permanece	en	los	límites	de	la	vida
del	acusado;	si	pierdes	el	proceso,	le	dice	su	tío	a	K.,	«serás	barrido	de	la	sociedad,	y
todos	tus	parientes	contigo»;	la	culpabilidad	de	un	judío	comporta	la	de	los	judíos	de
todos	 los	 tiempos;	 la	 doctrina	 comunista,	 bajo	 la	 influencia	 del	 origen	 de	 clase,
incluye	en	la	falta	del	acusado	la	falta	de	sus	padres	y	abuelos;	en	el	proceso	al	que
somete	a	Europa	por	el	crimen	de	la	colonización,	Sartre	no	acusa	a	los	colonos,	sino
a	Europa,	a	 toda	Europa,	a	 la	Europa	de	todos	los	 tiempos:	pues	«el	colono	está	en
cada	uno	de	nosotros»,	pues	«un	hombre,	aquí,	quiere	decir	un	cómplice,	ya	que	nos
hemos	 aprovechado	 todos	 de	 la	 explotación	 colonial».	 El	 espíritu	 del	 proceso	 no
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reconoce	prescripción	alguna;	el	pasado	lejano	está	tan	vivo	como	un	hecho	de	hoy;	e
incluso	una	vez	muerto,	no	escaparás:	hay	chivatos	en	el	cementerio.

La	 memoria	 del	 proceso	 es	 colosal,	 pero	 es	 una	 memoria	 muy	 particular	 que
podemos	definir	como	el	olvido	de	todo	lo	que	no	es	crimen.	El	proceso	reduce,	por
tanto,	la	biografía	del	acusado	a	criminología;	Víctor	Farías	(cuyo	libro	Heidegger	y
el	nazismo	es	un	ejemplo	clásico	de	criminología)	halla	en	 la	primera	 juventud	del
filósofo	 las	 raíces	 de	 su	 nazismo	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 de	 dónde	 están	 las
raíces	de	su	genio;	los	tribunales	comunistas,	para	castigar	una	desviación	ideológica
del	acusado,	ponían	en	el	índice	toda	su	obra	(de	modo	que	en	los	países	comunistas
estaban,	 por	 ejemplo,	 prohibidos	 Lukács	 y	 Sartre,	 incluso	 con	 sus	 textos
procomunistas);	 «¿por	 qué	 nuestras	 calles	 llevan	 todavía	 los	 nombres	 de	 Picasso,
Aragón,	Eluard,	Sartre?»	se	pregunta,	en	1991,	en	plena	ebriedad	poscomunista,	un
periódico	de	París;	uno	siente	 la	 tentación	de	responder:	 ¡por	el	valor	de	sus	obras!
Pero	 en	 su	 proceso	 contra	 Europa,	 Sartre	 nos	 dijo	 qué	 representaban	 los	 valores:
«nuestros	queridos	valores	pierden	sus	alas;	mirándolos	de	cerca	no	encontraremos	ni
uno	 que	 no	 esté	 manchado	 de	 sangre»;	 los	 valores	 han	 dejado	 de	 ser	 valores;	 el
espíritu	del	proceso	es	la	reducción	de	todo	a	la	moral;	es	el	nihilismo	absoluto	con
relación	a	todo	lo	que	es	trabajo,	arte,	obra.

Justo	antes	de	que	 los	 intrusos	fueran	a	detenerlo,	K.	ve	a	una	vieja	pareja	que,
desde	la	casa	de	enfrente,	le	mira	«con	una	curiosidad	del	todo	insólita»;	así,	desde	el
principio,	el	coro	antiguo	de	las	porteras	entra	en	juego;	Amalia,	de	El	castillo,	nunca
fue	acusada	ni	condenada,	pero	es	notoriamente	sabido	que	el	invisible	tribunal	se	ha
disgustado	con	ella	y	esto	basta	para	que	todos	los	habitantes	del	pueblo,	de	lejos,	la
eviten;	pues	si	el	tribunal	impone	un	«régimen	de	proceso»	a	un	país,	todo	el	pueblo
se	moviliza	en	las	grandes	maniobras	del	proceso	y	centuplica	su	eficacia;	cada	cual
sabe	que	puede	ser	acusado	en	cualquier	momento	y	va	rumiando	de	antemano	una
autocrítica;	la	autocrítica:	esclavitud	del	acusado	impuesta	por	el	acusador;	renuncia	a
uno	 mismo;	 modo	 de	 anularse	 en	 cuanto	 individuo;	 después	 de	 la	 revolución
comunista	 de	 1948,	 una	 joven	 checa	 de	 familia	 rica	 se	 sintió	 culpable	 de	 sus
privilegios	 no	 merecidos	 de	 niña	 mimada;	 para	 expiar	 su	 culpa,	 pasó	 a	 ser	 una
comunista	hasta	tal	punto	ferviente	que	renegó	públicamente	de	su	padre;	hoy,	tras	la
desaparición	 del	 comunismo,	 la	 someten	 otra	 vez	 a	 un	 juicio	 y	 otra	 vez	 se	 siente
culpable;	pasada	por	la	trituradora	de	dos	procesos,	de	dos	autocríticas,	no	tiene	tras
ella	sino	el	desierto	de	una	vida	renegada;	incluso	si	entretanto	le	han	devuelto	todas
las	 casas	 confiscadas	 antaño	 a	 su	 padre	 (renegado),	 es	 hoy	 un	 ser	 anulado;
doblemente	anulado;	autoanulado.

Porque	 se	 incoa	 un	 proceso	 no	 para	 hacer	 justicia,	 sino	 para	 acabar	 con	 el
acusado;	como	lo	dijo	Brod:	el	que	no	quiere	a	nadie,	el	que	no	conoce	más	que	el
coqueteo,	 tiene	 que	 morir;	 así	 pues,	 K.	 es	 degollado;	 Bujarin,	 ahorcado.	 Incluso
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cuando	se	incoan	procesos	contra	muertos	es	para	poder	condenarles	por	segunda	vez
a	muerte:	 quemando	 sus	 libros;	 omitiendo	 sus	 nombres	 en	 los	manuales	 escolares;
destruyendo	sus	monumentos;	desbautizando	las	calles	que	llevaron	sus	nombres.

El	proceso	contra	el	siglo

Desde	 hace	 unos	 setenta	 años	 Europa	 vive	 bajo	 un	 régimen	 de	 proceso.	 Entre	 los
grandes	 artistas	 de	 este	 siglo,	 cuántos	 acusados…	 No	 hablaré	 de	 aquellos	 que
representaban	algo	para	mí.	Hubo,	a	partir	de	los	años	veinte,	los	acorralados	por	el
tribunal	 de	 la	 moral	 revolucionaria:	 Bunin,	 Andreiev,	 Meyerhold,	 Pilniak,	 Veprik
(músico	 judío	 ruso,	mártir	olvidado	del	 arte	moderno;	 se	 atrevió	a	defender,	 contra
Stalin,	 la	 ópera	 condenada	 de	 Shostakóvich;	 lo	 metieron	 en	 un	 campo	 de	 trabajo;
recuerdo	 sus	 composiciones	 para	 piano,	 que	 a	 mi	 padre	 le	 gustaba	 tocar),
Mandelstam,	 Halas	 (poeta	 adorado	 por	 el	 Ludvik	 de	 La	 broma;	 acorralado	 post
mortem	 por	 su	 tristeza	 juzgada	 contrarrevolucionaria).	 Luego,	 vinieron	 los
acorralados	del	tribunal	nazi:	Broch	(su	foto	está	encima	de	mi	mesa	de	trabajo,	desde
donde	 me	 mira	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca),	 Schönberg,	 Werfel,	 Brecht,	 Thomas	 y
Heinrich	Mann,	Musil,	Vancura	(el	prosista	checo	que	más	me	gusta),	Bruno	Schulz.
Los	imperios	totalitarios	desaparecieron	con	sus	sangrientos	procesos,	pero	el	espíritu
de	proceso	quedó	como	herencia,	y	él	es	el	que	rinde	cuentas.	Así,	están	bajo	proceso
los	acusados	de	simpatías	pronazis:	Hamsun,	Heidegger	 (todo	el	pensamiento	de	 la
disidencia	 le	debe	algo,	Patocka	a	 la	cabeza),	Richard	Strauss,	Gottfried	Benn,	Von
Doderer,	Drieu	de	la	Rochelle,	Céline	(en	1992,	medio	siglo	después	de	la	guerra,	un
prefecto	 indignado	 se	 niega	 a	 clasificar	 su	 casa	 como	 monumento	 histórico);	 los
partidarios	de	Mussolini:	Malaparte,	Marinetti,	Ezra	Pound	(durante	meses	el	ejército
norteamericano	 lo	mantuvo	 en	 una	 jaula,	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	 Italia,	 como	 un
animal;	en	su	taller	en	Reykjavik,	Kristján	Davidsson	me	enseña	una	gran	foto	de	él:
«Desde	 hace	 cincuenta	 años,	 me	 acompaña	 allá	 donde	 voy»);	 los	 pacifistas	 de
Munich:	 Giono,	 Alain,	 Morand,	 Motheriant,	 Saint-John	 Perse	 (miembro	 de	 la
delegación	francesa	en	Munich,	participaba	desde	muy	cerca	en	la	humillación	de	mi
país	 natal);	 luego,	 los	 comunistas	 y	 sus	 simpatizantes:	 Maiakovski	 (hoy,	 ¿quién
recuerda	su	poesía	de	amor,	sus	increíbles	metáforas?),	Gorki,	G.	B.	Shaw,	Brecht	(a
quien	se	somete	a	un	segundo	proceso),	Eluard	(ese	ángel	exterminador	que	adornaba
su	 firma	 con	 la	 imagen	 de	 dos	 espadas),	 Picasso,	 Léger,	 Aragón	 (¿cómo	 podría
olvidar	 que	 me	 echó	 una	 mano	 en	 un	 momento	 difícil	 de	 mi	 vida?),	 Nezval	 (su
autorretrato	al	óleo	cuelga	al	lado	de	mi	biblioteca),	Sartre.	Algunos	son	víctimas	de
un	 doble	 proceso,	 acusados	 primero	 de	 traicionar	 a	 la	 revolución,	 acusados	 a
continuación	por	los	servicios	que	antes	le	habían	prestado:	Gide	(símbolo	de	todo	el
mal	 para	 los	 antiguos	 comunistas),	 Shostakóvich	 (para	 rescatar	 su	 música	 difícil,
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fabricaba	inepcias	para	las	necesidades	del	régimen;	pretendía	que	para	la	historia	del
arte	 un	 no-valor	 es	 algo	 nulo	 y	 no	 requerido;	 no	 sabía	 que	 para	 el	 tribunal	 es
precisamente	 el	 no-valor	 lo	 que	 cuenta).	 Bretón,	 Malraux	 (acusado	 ayer	 de	 haber
traicionado	a	los	ideales	revolucionarios,	acusable	mañana	de	haberlos	tenido),	Tibor
Dery	(algunas	prosas	de	este	escritor	preso	después	de	la	masacre	de	Budapest	fueron
para	mí	la	primera	gran	respuesta	literaria,	no	propagandista,	al	estalinismo).	La	flor
más	 exquisita	 del	 siglo,	 el	 arte	 moderno	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 fue	 incluso
triplemente	 acusado:	 por	 el	 tribunal	 nazi	 primero,	 como	 Entartete	 Kunst,	 «arte
degenerado»;	por	el	 tribunal	comunista	después,	como	«formalismo	elitista	ajeno	al
pueblo»;	y,	por	fin,	por	el	tribunal	del	capitalismo	triunfante,	como	arte	empapado	de
las	ilusiones	revolucionarias.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 patriotero	 de	 la	 Rusia	 soviética,	 el	 redactor	 de
propaganda	en	verso,	al	que	el	propio	Stalin	llamó	«el	mayor	poeta	de	nuestro	siglo»,
cómo	es	posible	que	Maiakovski	siga,	no	obstante,	siendo	un	inmenso	poeta,	uno	de
los	mayores?	¿Acaso	con	su	capacidad	de	entusiasmo,	con	sus	lágrimas	de	emoción,
que	le	impiden	ver	claramente	el	mundo	exterior,	la	poesía	lírica,	esa	diosa	intocable,
no	 estuvo	 predestinada	 a	 convertirse,	 un	 día	 fatal,	 en	 embellecedora	 de	 las
atrocidades	 y	 en	 su	 «sirvienta	 con	 gran	 corazón»?	Estas	 son	 las	 preguntas	 que	me
fascinaron,	hace	veintitrés	años,	cuando	escribí	La	vida	está	en	otra	parte,	novela	en
la	que	Jaromil,	un	joven	poeta	de	menos	de	veinte	años,	se	convierte	en	el	exaltado
servidor	 del	 régimen	 estalinista.	Me	 quedé	 estupefacto	 cuando	 los	 críticos,	 que	 no
obstante	elogiaban	mi	libro,	veían	en	mi	protagonista	a	un	falso	poeta,	 incluso	a	un
canalla.	Para	mí,	Jaromil	era	un	auténtico	poeta,	un	alma	inocente;	de	no	ser	así,	yo
no	 habría	 visto	 interés	 alguno	 en	 mi	 novela.	 ¿Seré	 yo	 el	 culpable	 de	 este
malentendido?	 ¿Me	 habré	 expresado	 mal?	 No	 lo	 creo.	 Ser	 un	 verdadero	 poeta	 y
adherirse	 a	 la	 vez	 (como	 Jaromil	 o	 Maiakovski)	 a	 un	 indudable	 horror	 es	 un
escándalo.	 Con	 esta	 palabra	 los	 franceses	 designan	 un	 hecho	 injustificable,
inaceptable,	que	contradice	la	lógica	y	que,	no	obstante,	es	real.	Nos	sentimos	todos
inconscientemente	tentados	de	evitar	los	escándalos,	de	hacer	como	si	no	existieran.
Por	eso	preferimos	decir	que	las	grandes	figuras	de	la	cultura	comprometidas	con	los
horrores	de	nuestro	siglo	son	unos	canallas;	pero	no	es	cierto;	aunque	sólo	fuera	por
vanidad,	sabedores	de	que	son	vistos,	mirados,	juzgados,	los	artistas,	los	filósofos	se
preocupan	ansiosamente	de	ser	honrados	y	valientes,	de	situarse	del	lado	bueno	y	en
lo	 verdadero.	 Lo	 cual	 hace	 que	 el	 escándalo	 sea	 aún	 más	 intolerable,	 más
indescifrable.	Si	no	queremos	salir	de	este	siglo	tan	tontos	como	hemos	entrado	en	él,
debemos	 abandonar	 el	 moralismo	 fácil	 del	 proceso	 y	 pensar	 en	 este	 escándalo,
pensarlo	hasta	el	final,	aun	cuando	esto	nos	lleve	a	un	cuestionamiento	de	todas	las
certidumbres	que	tenemos	sobre	el	hombre	como	tal.

Pero	 el	 conformismo	 de	 la	 opinión	 pública	 es	 una	 fuerza	 que	 se	 ha	 erigido	 en
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tribunal,	 y	 el	 tribunal	 no	 está	 ahí	 para	 perder	 el	 tiempo	 con	pensamientos,	 está	 ahí
para	 instruir	 procesos.	Y	mientras	 entre	 los	 jueces	 y	 los	 acusados	 va	 cavándose	 el
abismo	del	tiempo,	sigue	siendo	una	experiencia	menor	la	que	juzga	una	experiencia
mayor.	Unos	 inmaduros	 juzgan	 los	vagabundeos	de	Céline	sin	caer	en	 la	cuenta	de
que	la	obra	de	Céline,	gracias	a	sus	vagabundeos,	encierra	un	saber	existencial	que,	si
lo	entendieran,	podría	volverles	adultos.	Porque	el	poder	de	la	cultura	radica	en	eso:
redime	el	horror	al	transubstanciarlo	en	sabiduría	existencial.	Si	el	espíritu	de	proceso
consigue	 aniquilar	 la	 cultura	 de	 este	 siglo,	 no	 quedará	 detrás	 de	 nosotros	 sino	 un
recuerdo	de	las	atrocidades	cantado	por	un	coro	de	niños.

Los	inculpabilizables	bailan

La	música	llamada	(corriente	y	vagamente)	rock	inunda	el	ambiente	sonoro	de	la	vida
cotidiana	desde	hace	 veinte	 años;	 se	 apoderó	del	mundo	 en	 el	momento	mismo	 en
que	 el	 siglo	 XX,	 asqueado,	 vomitó	 su	 Historia;	 una	 pregunta	 me	 asedia:	 ¿es	 esta
coincidencia	 fortuita?	 ¿O	 es	 que	 hay	 un	 sentido	 oculto	 en	 este	 encuentro	 entre	 los
procesos	finales	del	siglo	y	el	éxtasis	del	rock?	En	el	aullido	extático	¿quiere	el	siglo
olvidarse	a	 sí	mismo?	¿Olvidar	 sus	utopías	 sumidas	en	el	horror?	¿Olvidar	 el	 arte?
¿Un	arte	que	por	su	sutileza,	por	su	vana	complejidad,	irrita	a	los	pueblos,	ofende	a	la
Democracia?

La	palabra	rock	es	vaga;	prefiero,	pues,	describir	 la	música	a	 la	que	me	refiero:
voces	humanas	prevalecen	por	encima	de	los	instrumentos,	voces	agudas	sobre	voces
graves;	 la	 dinámica	 carece	 de	 contrastes	 y	 persiste	 en	 el	 inmutable	 fortissimo	 que
transforma	el	 canto	en	aullido;	 al	 igual	que	en	el	 jazz,	 el	 ritmo	acentúa	el	 segundo
tiempo	 del	 compás,	 pero	 de	 una	manera	 sincopada	 y	más	 ruidosa;	 la	 armonía	 y	 la
melodía	 son	 simplistas	 y	 ponen	 así	 de	 relieve	 el	 color	 de	 la	 sonoridad,	 único
componente	inventivo	de	esta	música;	mientras	las	cantilenas	de	la	primera	mitad	del
siglo	 tenían	 melodías	 que	 hacían	 llorar	 al	 pobre	 pueblo	 (y	 encantaban	 a	 la	 ironía
musical	de	Mahler	y	de	Stravinski),	esta	música	llamada	rock	está	exenta	del	pecado
de	 sentimentalidad;	 y,	 ya	 que	 el	 éxtasis	 es	 un	 momento	 arrancado	 al	 tiempo,	 la
prolongación	 de	 un	 único	 momento	 de	 éxtasis,	 un	 breve	 momento	 sin	 memoria,
momento	 enteramente	 olvidado,	 el	 motivo	 melódico	 no	 tiene	 espacio	 para
desarrollarse,	 no	 hace	 sino	 repetirse,	 sin	 evolución	 y	 sin	 conclusión	 (el	 rock	 es	 la
única	música	«ligera»	en	 la	que	 la	melodía	no	es	predominante;	 la	gente	no	 tararea
melodías	de	rock).

Cosa	curiosa:	gracias	a	la	técnica	de	reproducción	sonora,	esta	música	del	éxtasis
resuena	 incesantemente	 y	 por	 todas	 partes,	 por	 lo	 tanto	 fuera	 de	 las	 situaciones
extáticas.	 La	 imagen	 acústica	 del	 éxtasis	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 decorado	 cotidiano	 de
nuestro	 hastío.	Al	 no	 invitamos	 a	 orgía	 alguna,	 a	 experiencia	mística	 alguna,	 ¿qué
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quiere	decimos	este	éxtasis	trivializado?	Que	lo	aceptemos.	Que	nos	acostumbremos
a	él.	Que	respetemos	el	lugar	privilegiado	que	ocupa.	Que	observemos	la	moral	que
dicta.

La	moral	 del	 éxtasis	 es	 contraria	 a	 la	 del	 proceso;	 bajo	 su	 protección,	 todo	 el
mundo	hace	lo	que	quiere:	cada	cual	puede	ya	chuparse	el	pulgar	a	sus	anchas,	desde
su	 más	 tierna	 niñez	 hasta	 el	 bachillerato,	 y	 es	 una	 libertad	 a	 la	 que	 nadie	 estará
dispuesto	 a	 renunciar;	miren	 a	 su	 alrededor	 en	 el	metro;	 sentado,	 de	pie,	 cada	 cual
tiene	el	dedo	metido	en	uno	de	los	orificios	de	la	cara;	en	la	oreja,	en	la	boca,	en	la
nariz;	 nadie	 se	 siente	 visto	 por	 el	 otro	 y	 cada	 uno	 piensa	 en	 escribir	 un	 libro	 para
poder	contar	su	 inimitable	y	único	yo	que	se	hurga	 la	nariz;	nadie	escucha	a	nadie,
todo	 el	mundo	 escribe	 y	 cada	 uno	 escribe	 como	 se	 baila	 el	 rock:	 a	 solas,	 para	 sí,
concentrado	en	sí	mismo,	haciendo,	no	obstante,	los	mismos	movimientos	que	todos
los	 demás.	 En	 esta	 situación	 de	 egocentrismo	 uniformizado,	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	 no	 desempeña	 ya	 el	 mismo	 papel	 que	 antes;	 los	 tribunales	 siguen
trabajando,	 pero	 están	 fascinados	 exclusivamente	 por	 el	 pasado;	 no	 tienen	 otro
objetivo	que	el	meollo	del	siglo;	no	tienen	otro	objetivo	que	las	generaciones	de	los
mayores	 o	 las	 muertas.	 Los	 personajes	 de	 Kafka	 estaban	 culpabilizados	 por	 la
autoridad	 del	 padre;	 como	 cae	 en	 desgracia	 con	 su	 padre,	 el	 protagonista	 de	 La
condena	 se	ahoga	en	un	río;	este	 tiempo	ha	pasado:	en	el	mundo	del	 rock,	se	 le	ha
cargado	 al	 padre	 con	 tal	 peso	 de	 culpabilidad	 que,	 desde	 hace	 tiempo,	 el	 padre	 lo
permite	todo.	Los	inculpabilizables	bailan.

Recientemente	dos	adolescentes	asesinaron	a	un	cura:	escucho	el	comentario	en	la
televisión;	habla	otro	cura,	con	voz	temblorosa	de	comprensión:	«Hay	que	rezar	por
el	sacerdote,	que	fue	víctima	de	su	misión:	se	ocupaba	especialmente	de	la	juventud.
Pero	 también	 hay	 que	 rezar	 por	 los	 dos	 infelices	 adolescentes;	 ellos	 también	 eran
víctimas:	de	sus	pulsiones».

A	 medida	 que	 va	 encogiéndose,	 vigilada	 como	 está	 por	 el	 tribunal	 del
conformismo	general,	 la	 libertad	de	pensamiento,	 la	 libertad	de	 las	palabras,	de	 las
actitudes,	 de	 los	 chistes,	 de	 las	 reflexiones,	 de	 las	 ideas	 peligrosas,	 de	 las
provocaciones	intelectuales,	va	en	aumento	la	libertad	de	las	pulsiones.	Se	predica	la
severidad	contra	los	pecados	del	pensamiento;	se	predica	el	perdón	para	los	crímenes
cometidos	en	éxtasis	emotivo.	Los	caminos	en	la	niebla

Los	contemporáneos	de	Robert	Musil	admiraban	mucho	más	su	inteligencia	que
sus	libros;	según	ellos,	debería	haber	escrito	ensayos	y	no	novelas.	Para	refutar	esta
opinión	 basta	 con	 una	 prueba	 negativa:	 leer	 los	 ensayos	 de	 Musil:	 ¡qué	 pesados,
aburridos	 y	 sin	 encanto	 son!	Porque	Musil	 es	 un	gran	pensador	 únicamente	 en	 sus
novelas.	 Su	 pensamiento	 necesita	 alimentarse	 de	 las	 situaciones	 concretas	 de	 los
personajes	concretos;	en	fin,	es	un	pensamiento	novelesco,	no	filosófico.

Cada	 primer	 capítulo	 de	 las	 dieciocho	 partes	 de	 Tom	 Jones	 de	 Fielding	 es	 un
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breve	ensayo.	El	primer	traductor	al	francés,	en	el	siglo	XVIII,	los	eliminó	todos	pura	y
simplemente	alegando	que	no	 respondían	al	gusto	 francés.	Turguénev	 reprochaba	a
Tolstói	 los	pasajes	ensayísticos	que	tratan	de	la	filosofía	de	la	Historia	en	Guerra	y
paz.	Tolstói	empezó	a	dudar	de	sí	mismo	y,	bajo	la	presión	de	los	consejos,	eliminó
estos	 pasajes	 en	 la	 tercera	 edición	 de	 la	 novela.	 Por	 suerte,	 más	 tarde,	 volvió	 a
incorporarlos.

Hay	una	reflexión	novelesca	como	hay	un	diálogo	y	una	acción	novelescos.	Las
largas	reflexiones	de	Guerra	y	paz	son	impensables	fuera	de	la	novela,	por	ejemplo
en	una	revista	científica.	Debido	al	lenguaje,	por	supuesto,	lleno	de	comparaciones	y
metáforas	 intencionadamente	 ingenuas.	 Pero	 sobre	 todo	 porque	 a	 Tolstói,	 cuando
habla	 de	Historia,	 no	 le	 interesa,	 como	 le	 ocurriría	 a	 un	 historiador,	 la	 descripción
exacta	 de	 los	 hechos,	 sus	 consecuencias	 para	 la	 vida	 social,	 política,	 cultural,	 la
evaluación	del	papel	de	este	o	aquel	otro,	etc.;	le	interesa	la	Historia	en	cuanto	nueva
dimensión	de	la	existencia	humana.

La	Historia	se	ha	convertido	en	la	experiencia	concreta	de	cada	uno	a	principios
del	siglo	XIX,	durante	esas	guerras	napoleónicas	de	las	que	habla	Guerra	y	paz;	esas
guerras,	 de	 gran	 impacto,	 hicieron	 comprender	 a	 cada	 europeo	 que	 el	mundo	 a	 su
alrededor	 está	 sometido	 a	 un	 cambio	 perpetuo	 que	 se	 inmiscuye	 en	 su	 vida,	 la
transforma	 y	 la	 mantiene	 en	 movimiento.	 Antes	 del	 siglo	 XIX,	 las	 guerras,	 las
rebeliones,	 se	 vivían	 como	 catástrofes	 naturales,	 como	 la	 peste	 o	 un	 terremoto.	 La
gente	no	percibía	en	los	acontecimientos	históricos	ni	una	unidad	ni	una	continuidad
y	no	pensaba	poder	cambiar	su	curso.	Jacques	el	fatalista	de	Diderot	fue	movilizado
en	 un	 regimiento,	 luego	 herido	 gravemente	 en	 una	 batalla;	 toda	 su	 vida	 quedará
marcada	por	ello,	irá	cojo	hasta	el	final	de	sus	días.	Pero	¿de	qué	batalla	se	trata?	La
novela	no	lo	dice.	¿Y	por	qué	decirlo?	Todas	las	guerras	son	iguales.	En	las	novelas
del	siglo	XVIII	no	se	determina	el	momento	histórico	sino	muy	aproximadamente.	Tan
sólo	 con	 el	 siglo	 XIX,	 a	 partir	 de	 Scott	 y	 Balzac,	 todas	 las	 guerras	 ya	 no	 parecen
iguales	y	los	personajes	de	las	novelas	viven	en	un	tiempo	fechado	con	precisión.

Tolstói	vuelve	a	las	guerras	napoleónicas	con	una	perspectiva	de	cincuenta	años.
En	su	caso,	la	nueva	percepción	de	la	Historia	no	se	inscribe	tan	sólo	en	la	estructura
de	 la	 novela,	 que	 ha	 pasado	 a	 ser	 cada	 vez	más	 apta	 para	 captar	 (en	 los	 diálogos,
mediante	 las	 descripciones)	 el	 carácter	 histórico	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
cuentan;	 lo	 que	 interesa	 ante	 todo	 es	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 la	 Historia	 (su
capacidad	de	dominarla	o	de	huir	de	ella,	ser	libre	o	no	en	lo	que	a	ella	se	refiere)	y
trata	 este	 problema	 directamente,	 como	 tema	 de	 su	 novela,	 tema	 que	 examina	 por
todos	los	medios,	incluyendo	la	reflexión	novelesca.

Tolstói	polemiza	contra	la	idea	de	que	la	Historia	la	hacen	la	voluntad	y	la	razón
de	los	grandes	personajes.	Según	él,	la	Historia	se	hace	a	sí	misma,	obedeciendo	a	sus
propias	 leyes,	 que	 no	 obstante	 siguen	 siendo	 oscuras	 para	 el	 hombre.	 Los	 grandes
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personajes	«eran	instrumentos	inconscientes	de	la	Historia,	realizaban	una	obra	cuyo
sentido	se	les	escapaba».	Más	adelante:	«La	Providencia	obligaba	a	cada	uno	de	esos
hombres	 a	 colaborar,	 aun	 cuando	 persiguieran	 objetivos	 personales,	 en	 un	 único	 y
grandioso	resultado	del	que	nadie	de	entre	ellos,	ni	Napoleón	ni	Alejandro,	ni	incluso
algunos	 de	 los	 protagonistas,	 tenía	 la	 menor	 idea».	 Y	 aún	 más:	 «El	 hombre	 vive
conscientemente	para	sí	mismo,	pero	participa	 inconscientemente	en	 la	persecución
de	las	metas	históricas	de	la	humanidad	entera».	De	ahí	esta	conclusión	enorme:	«La
Historia,	o	sea	la	vida	inconsciente,	general,	gregaria	de	la	humanidad…».	 (Señalo
en	cursiva	las	fórmulas	clave.)

Gracias	a	esta	concepción	de	la	Historia,	Tolstói	dibuja	el	espacio	metafísico	en	el
que	 se	mueven	 sus	 personajes.	Al	 desconocer	 el	 sentido	 de	 la	Historia	 y	 su	 futuro
discurrir,	al	desconocer	incluso	el	sentido	objetivo	de	sus	propios	actos	(mediante	los
cuales	 participan	 «inconscientemente»	 en	 los	 acontecimientos	 «cuyo	 sentido	 se	 les
escapa»),	 avanzan	 por	 su	 vida	 como	 se	 avanza	 en	 la	 niebla.	 Digo	 niebla,	 no
oscuridad.	En	la	oscuridad,	no	se	ve	nada,	se	es	ciego,	se	depende	de	otros,	no	se	es
libre.	 En	 la	 niebla,	 se	 es	 libre,	 pero	 es	 la	 libertad	 de	 quien	 está	 en	 la	 niebla:	 ve	 a
cincuenta	 metros	 delante	 de	 él,	 puede	 claramente	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 su
interlocutor,	puede	deleitarse	con	 la	belleza	de	 los	árboles	que	bordean	el	camino	e
incluso	observar	qué	ocurre	cerca	y	reaccionar.

El	hombre	es	el	que	avanza	en	la	niebla.	Pero,	cuando	mira	hacia	atrás	para	juzgar
a	la	gente	del	pasado,	no	ve	niebla	alguna	en	su	camino.	Desde	su	presente,	que	fue
su	 lejano	 porvenir,	 el	 camino	 le	 parece	 del	 todo	 despejado,	 visible	 en	 toda	 su
extensión.	Mirando	hacia	atrás,	el	hombre	ve	el	camino,	ve	la	gente	que	avanza,	ve
sus	 errores,	 pero	 la	 niebla	 ya	 no	 está.	 Sin	 embargo,	 todos,	Heidegger,	Maiakovski,
Aragón,	 Ezra	 Pound,	 Gorki,	 Gottfried	 Benn,	 Saint-John	 Perse,	 Giono,	 todos
caminaban	 en	 la	 niebla,	 y	 podemos	 preguntarnos:	 ¿quién	 es	 el	 más	 ciego?
¿Maiakovski,	que,	al	escribir	su	poema	dedicado	a	Lenin,	no	sabía	adonde	conduciría
el	leninismo?	¿O	nosotros,	que	lo	juzgamos	con	la	perspectiva	de	décadas	y	no	vemos
la	niebla	que	lo	envolvía?

La	ceguera	de	Maiakovski	forma	parte	de	la	eterna	condición	humana.
No	 ver	 la	 niebla	 en	 el	 camino	 de	Maiakovski	 es	 olvidar	 lo	 que	 es	 el	 hombre,

olvidar	lo	que	somos	nosotros	mismos.
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Novena	parte

Amigo,	aquí	no	está	usted	en	casa
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Hacia	el	final	de	su	vida,	Stravinski	decidió	reunir	toda	su	obra	en	una	gran	edición
discográfica	ejecutada	por	él	mismo,	como	pianista	o	director	de	orquesta,	con	el	fin
de	que	existiera	una	versión	sonora	autorizada	de	 toda	su	música.	Esta	voluntad	de
asumir	él	mismo	el	papel	de	ejecutante	provocó	muchas	veces	una	irritada	reacción:
con	cuánta	saña,	en	su	libro	publicado	en	1961,	Ernest	Ansermet	quiso	burlarse	de	él:
cuando	Stravinski	dirige	la	orquesta,	es,	dice,	presa	«de	tal	pánico,	que	aprieta	su	atril
contra	 el	 podio	 por	 temor	 a	 caerse,	 que	 no	 puede	 dejar	 de	mirar	 una	 partitura	 que
conoce	 de	 memoria,	 ¡y	 que	 cuenta	 los	 tiempos!»;	 interpreta	 su	 música	 «literal	 y
servilmente»;	«como	ejecutante,	pierde	toda	alegría».

¿Por	qué	este	sarcasmo?
Abro	 la	 correspondencia	 de	 Stravinski:	 el	 intercambio	 epistolar	 con	 Ansermet

empieza	en	1914;	ciento	cuarenta	y	seis	cartas	de	Stravinski:	mi	querido	Ansermet,
amigo,	mi	 querido	 amigo,	mi	 querido	 Ernest;	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 tensión;	 luego,
como	un	trueno.

«París,	14	de	octubre	de	1937.
»A	toda	prisa,	amigo.
»No	 hay	 razón	 alguna	 para	 hacer	 esos	 cortes	 en	 Juego	 de	 cartas	 tocado	 en	 el

concierto	 […].	 Las	 piezas	 de	 este	 tipo	 son	 suites	 de	 danzas	 cuya	 forma	 es
rigurosamente	 sinfónica	 y	 que	 no	 requieren	 explicación	 alguna	 para	 el	 público,	 ya
que	 no	 hay	 en	 ellas	 elementos	 descriptivos,	 ilustrativos	 de	 la	 acción	 escénica,	 que
puedan	estorbar	la	evolución	sinfónica	de	los	fragmentos	que	se	siguen.

»Si	a	usted	se	 le	ha	pasado	por	 la	cabeza	esa	extraña	idea	de	pedirme	que	haga
unos	cortes	es	que	la	concatenación	de	los	fragmentos	que	componen	Juego	de	cartas
le	parece	personalmente	un	poco	aburrida.	No	puedo	hacer	absolutamente	nada.	Pero
lo	que	sobre	todo	me	sorprende	es	que	intente	convencerme,	a	mí,	de	que	haga	tales
cortes,	 a	mí,	 que	 acabo	de	dirigir	 esta	obra	 en	Venecia	y	 le	 he	 contado	 con	 cuánta
alegría	la	acogió	el	público.	O	bien	usted	ha	olvidado	lo	que	le	he	contado,	o	bien	no
otorga	mucha	importancia	a	mis	observaciones	y	a	mi	sentido	crítico.	Por	otra	parte,
no	creo	realmente	que	su	público	sea	menos	inteligente	que	el	de	Venecia.

»¡Y	pensar	que	es	usted	quien	me	propone	recortar	mi	composición,	corriendo	el
riesgo	de	deformarla,	para	que	ésta	sea	mejor	comprendida	por	el	público,	usted,	que
no	temió	a	ese	público	cuando	tocó	una	obra	tan	arriesgada	desde	el	punto	de	vista
del	éxito	y	de	la	comprensión	de	sus	oyentes	como	la	Sinfonía	para	instrumentos	de
viento!

»No	puedo,	pues,	dejarle	hacer	estos	cortes	en	Juego	de	cartas;	creo	que	es	mejor
no	ejecutarla	que	hacerlo	a	disgusto.

»No	tengo	nada	más	que	añadir,	y	con	ello	termino».
El	 15	 de	 octubre	 contesta	Ansermet:	 «Le	 pediría	 tan	 sólo	 que	me	 perdonara	 el
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pequeño	corte	en	la	marcha	desde	el	segundo	tiempo	del	compás	45	hasta	el	segundo
tiempo	del	compás	58».

Stravinski	reacciona	el	19	de	octubre.
«[…]	Lo	lamento,	pero	no	puedo	concederle	ningún	corte	en	Juego	de	cartas.
»El	corte	absurdo	que	usted	me	pide	estropea	mi	pequeña	marcha,	cuya	forma	y

sentido	constructivo	están	en	el	conjunto	de	la	composición	(sentido	constructivo	que
usted	pretende	defender).	Usted	recorta	mi	marcha	únicamente	porque	la	parte	de	la
mitad	 y	 del	 desarrollo	 le	 gustan	 menos	 que	 lo	 demás.	 Para	 mí	 no	 es	 una	 razón
suficiente	 y	 quisiera	 decirle:	 “Amigo,	 aquí	 no	 está	 usted	 en	 su	 casa”,	 jamás	 le	 he
dicho:	“Tome,	aquí	tiene	mi	partitura	y	haga	con	ella	lo	que	le	plazca”.

»Se	lo	repito:	o	ejecuta	usted	Juego	de	cartas	tal	cual	o	no	lo	ejecuta	en	absoluto.
»Parece	no	haber	entendido	que	mi	carta	del	14	de	octubre	era	categórica	en	este

punto».
De	ahí	en	adelante	ya	no	intercambiarán	sino	algunas	cartas,	lacónicas,	frías.	En

1961,	 Ansermet	 publica	 en	 Suiza	 un	 voluminoso	 libro	 musicológico	 con	 un	 largo
capítulo	 que	 es	 un	 ataque	 a	 la	 insensibilidad	 de	 la	 música	 de	 Stravinski	 (y	 a	 su
incompetencia	 como	 director	 de	 orquesta).	 Tan	 sólo	 en	 1966	 (veintinueve	 años
después	 de	 su	 pelea)	 podemos	 leer	 esta	 breve	 respuesta	 de	 Stravinski	 a	 una	 carta
conciliadora	de	Ansermet.

«Mi	querido	Ansermet.
»su	 carta	me	 ha	 conmovido.	 Somos	 los	 dos	 lo	 bastante	mayores	 como	para	 no

pensar	en	el	final	de	nuestros	días;	y	no	quisiera	terminar	mis	días	con	el	penoso	peso
de	una	enemistad».

Fórmula	arquetípica	en	una	situación	arquetípica:	así	es	como	muchas	veces,	al
final	de	su	vida,	los	amigos	que	se	traicionaron	hacen	borrón	y	cuenta	nueva	con	su
hostilidad,	fríamente,	sin	por	ello	volver	a	ser	amigos.

Lo	que	 está	 en	 juego	 en	 esta	 pelea	 en	 la	 que	 se	 ha	 estrellado	 la	 amistad	queda
claro:	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 Stravinski,	 derechos	 de	 autor	 llamados	morales;	 la
irritación	 del	 autor	 que	 no	 soporta	 que	 se	 toque	 su	 obra;	 y,	 por	 otro	 lado,	 la
contrariedad	de	un	intérprete	que	no	tolera	el	orgullo	del	autor	e	intenta	poner	límites
a	su	poder.

2

Oigo	La	consagración	de	la	primavera	en	la	interpretación	de	Leonard	Bernstein;	el
célebre	 pasaje	 lírico	 en	 las	 Rondas	 primaverales	 me	 parece	 sospechoso;	 abro	 la
partitura.

En	la	interpretación	de	Bernstein,	pasa	a	ser.
Mi	vieja	experiencia	con	los	traductores:	si	te	deforman,	nunca	es	en	los	detalles
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insignificantes,	sino	siempre	en	lo	esencial.	Lo	cual	no	es	ilógico:	es	en	su	novedad
(nueva	 forma,	 nuevo	 estilo,	 nueva	manera	 de	 ver	 las	 cosas)	 donde	 se	 encuentra	 lo
esencial	de	una	obra	de	arte;	y	es,	por	supuesto,	esto	nuevo	lo	que,	de	una	manera	del
todo	 natural	 e	 inocente,	 topa	 con	 la	 incomprensión.	 El	 inédito	 encanto	 del	 pasaje
citado	consiste	en	la	tensión	entre	el	lirismo	de	la	melodía	y	el	ritmo,	mecánico	y	a	la
vez	extrañamente	irregular;	si	no	se	conserva	exactamente	este	ritmo,	con	precisión
de	reloj,	si	se	lo	«rubatiza»,	si	al	final	de	cada	frase	se	prolonga	la	última	nota	(que	es
lo	que	hace	Bernstein),	la	tensión	desaparece	y	el	pasaje	se	trivializa.

3

En	 su	 monografía	 sobre	 Janácek,	 Jaroslav	 Vogel,	 también	 director	 de	 orquesta,
observa	los	retoques	que	hizo	Kovarovic	en	la	partitura	de	Jenufa.	Los	aprueba	y	los
defiende.	Asombrosa	actitud;	ya	que,	aun	cuando	 los	 retoques	de	Kovarovic	 fueran
eficaces,	 buenos,	 razonables,	 son	 por	 principio	 inaceptables,	 y	 la	 idea	 misma	 de
ejercer	 de	 arbitro	 entre	 la	 versión	 de	 un	 creador	 y	 la	 de	 su	 corrector	 (censor,
adaptador)	es	perversa.	Sin	duda	alguna,	se	podría	escribir	mejor	una	u	otra	frase	de
En	busca	del	 tiempo	perdido.	 Pero	 ¿dónde	 encontrar	 al	 loco	que	quisiera	 leer	 a	 un
Proust	mejorado?

Además,	 los	 retoques	 de	 Kovarovic	 lo	 son	 todo	 menos	 buenos	 y	 razonables.
Como	prueba	de	que	está	en	lo	justo,	Vogel	cita	la	última	escena	donde,	después	del
descubrimiento	del	niño	asesinado,	después	de	la	detención	de	su	madrastra,	Jenufa
se	 encuentra	 a	 solas	 con	Laco.	Celoso	de	Stevo,	Laco	había	 antaño,	 por	 venganza,
marcado	el	rostro	de	Jenufa	con	un	corte	de	navaja;	ahora,	Jenufa	le	perdona:	la	había
herido	por	amor;	al	igual	que	ella	había	pecado	por	amor.

Este	«como	yo	antaño»,	alusión	a	su	amor	por	Stevo,	se	dice	muy	rápidamente,
como	 un	 pequeño	 grito,	 en	 las	 notas	 agudas	 que	 suben	 y	 se	 interrumpen;	 como	 si
Jenufa	 evocara	 algo	 que	 quisiera	 olvidar	 inmediatamente.	 Kovarovic	 alarga	 la
melodía	de	este	pasaje	(la	«hace	florecer»,	como	dice	Vogel)	transformándola	así.

¿No	es	cierto,	dice	Vogel,	que	el	canto	de	Jenufa	pasa	a	ser	más	hermoso	bajo	la
pluma	de	Kovarovic?	¿No	es	cierto	que	al	mismo	 tiempo	el	canto	sigue	siendo	del
todo	janacekiano?	Sí,	si	se	quisiera	hacer	un	pastiche	de	Janácek	no	se	podría	lograr
algo	 mejor.	 Eso	 no	 impide	 que	 la	 melodía	 añadida	 sea	 un	 absurdo.	 Mientras	 que
Jenufa	 en	 la	 partitura	 de	 Janácek	 recuerda	 rápidamente,	 con	 contenido	 horror,	 su
«pecado»,	en	la	de	Kovarovic	ella	se	enternece	con	este	recuerdo,	se	demora	en	él,	se
siente	conmovida	(su	canto	prolonga	las	palabras:	amour:	amor,	moi:	yo,	y	autrefois:
antaño).	Así,	 frente	a	Laco,	ella	canta	 la	nostalgia	de	Stevo,	 rival	de	Laco,	canta	el
amor	 por	 Stevo	 ¡que	 es	 el	 causante	 de	 toda	 su	 desdicha!	 ¿Cómo	 pudo	 Vogel,
apasionado	partidario	de	Janácek,	defender	semejante	sinsentido	psicológico?	¿Cómo
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pudo	dar	su	visto	bueno	sabiendo	que	la	rebelión	estética	de	Janácek	hunde	sus	raíces
precisamente	en	la	negación	del	irrealismo	psicológico	tan	corriente	en	la	práctica	de
la	ópera?	¿Cómo	se	puede	querer	a	alguien	y	al	mismo	tiempo	llegar	hasta	el	punto
de	malentenderlo?

4

Sin	 embargo,	 en	 eso	Vogel	 tiene	 razón:	 son	 los	 retoques	 de	Kovarovic	 los	 que,	 al
hacer	 la	 ópera	 un	 poco	más	 convencional,	 fueron	 partícipes	 de	 su	 éxito.	 «Déjenos
deformarle	un	poco.	Maestro,	y	se	le	querrá.»	Pero	hete	aquí	que	el	Maestro	se	niega
a	ser	querido	a	este	precio	y	prefiere	ser	detestado	y	entendido.

¿Qué	medios	tiene	un	autor	para	hacer	que	se	le	entienda	tal	como	es?	Bastante
pocos	en	el	caso	de	Hermann	Broch	en	los	años	treinta	y	en	la	Austria	cortada	según
el	patrón	de	Alemania,	que	había	pasado	a	ser	fascista,	y	pocos	también	más	tarde,	en
la	soledad	de	su	emigración:	algunas	conferencias,	en	las	que	exponía	su	estética	de
la	 novela;	 también,	 cartas	 a	 los	 amigos,	 a	 sus	 lectores,	 a	 sus	 editores,	 a	 los
traductores;	no	dejó	nada	de	lado,	preocupándose,	por	ejemplo,	muy	de	cerca	de	los
textos	cortos	publicados	en	la	solapa	de	sus	libros.	En	una	carta	a	su	editor,	protesta
contra	 la	 propuesta	 del	 texto	 de	 la	 solapa	 que	 acompaña	 Los	 sonámbulos	 y	 que
compara	su	novela	con	la	obra	de	Hugo	von	Hofmannsthal	e	Italo	Svevo.	Propone	él
una	contrapropuesta:	compararla	con	la	de	Joyce	y	Gide.

Detengámonos	 en	 esta	 propuesta:	 ¿cuál	 es,	 de	 hecho,	 la	 diferencia	 entre	 el
contexto	 Broch-Svevo-Hofmannsthal	 y	 el	 contexto	 Broch-Joyce-Gide?	 El	 primer
contexto	 es	 literario	 en	 el	 sentido	 amplio	 y	 vago	 de	 la	 palabra;	 el	 segundo	 es
específicamente	novelesco	(es	al	Gide	de	Los	monederos	falsos	a	quien	apela	Broch).
El	primer	contexto	es	un	contexto	pequeño,	o	sea	local,	centroeuropeo.	El	segundo	es
un	contexto	grande,	o	sea	internacional,	mundial.	Al	situarse	al	lado	de	Joyce	y	Gide,
Broch	insiste	en	que	su	novela	sea	considerada	en	el	contexto	de	la	novela	europea;
se	da	cuenta	de	que	Los	sonámbulos,	al	igual	que	Ulises	o	Los	monederos	falsos,	es
una	obra	que	 revoluciona	 la	 forma	novelesca,	que	crea	otra	estética	de	 la	novela,	y
que	 ésta	 no	 puede	 ser	 entendida	 sino	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 historia	 de	 la
novela	como	tal.

Esta	 exigencia	 de	 Broch	 es	 válida	 para	 cualquier	 obra	 importante.	 Nunca	 lo
repetiré	suficiente:	el	valor	y	el	sentido	de	una	obra	sólo	pueden	ser	apreciados	en	el
gran	 contexto	 internacional.	 Esta	 verdad	 se	 vuelve	 particularmente	 imperiosa	 para
cualquier	artista	que	se	encuentre	en	un	relativo	aislamiento.	Un	surrealista	francés,
un	autor	del	«nouveau	román»,	un	naturalista	del	siglo	XIX,	todos	están	aupados	por
una	 generación,	 por	 un	movimiento	mundialmente	 conocido,	 su	 programa	 estético
precede,	por	decirlo	así,	a	su	obra.	Pero	¿dónde	se	encuentra	Gombrowicz?	¿Cómo
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entender	su	estética?
Abandona	 su	 país	 en	 1939,	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Como	 documento	 de

identidad	 artístico	 lleva	 consigo	 un	 único	 libro,	Ferdydurke,	 novela	 genial,	 apenas
conocida	en	Polonia,	casi	 totalmente	desconocida	en	otras	partes.	Desembarca	 lejos
de	Europa,	en	Argentina.	Permanece	inimaginablemente	solo.	Los	grandes	escritores
argentinos	 jamás	se	acercaron	a	él.	La	emigración	polaca	anticomunista	siente	poca
curiosidad	por	 su	arte.	Durante	catorce	años,	 su	 situación	sigue	 siendo	 la	misma,	y
hacia	1953	se	pone	a	escribir	y	a	publicar	su	Diario.	Poco	se	entera	uno	de	su	vida,
pues	 es	 ante	 todo	 un	 informe	 acerca	 de	 su	 posición,	 una	 perpetua	 autoexplicación,
estética	y	filosófica,	un	manual	de	su	«estrategia»,	o	mejor	aún:	es	su	testamento;	no
tanto	porque	pensara	en	su	muerte:	quiso	imponer,	como	última	y	definitiva	voluntad,
su	propia	comprensión	de	sí	mismo	y	de	su	obra.

Delimita	 su	 posición	 mediante	 tres	 rechazos	 clave:	 rechazo	 de	 la	 sumisión	 al
compromiso	 político	 de	 la	 emigración	 polaca	 (no	 porque	 tenga	 simpatías
procomunistas,	sino	porque	le	repugna	el	principio	del	arte	comprometido);	rechazo
de	 la	 tradición	 polaca	 (según	 él,	 sólo	 se	 puede	 hacer	 algo	 válido	 por	 Polonia
oponiéndose	 a	 la	 «polonidad»,	 sacudiendo	 su	 pesada	 herencia	 romántica);	 rechazo,
por	fin,	del	modernismo	occidental	de	los	años	sesenta,	modernismo	estéril,	«desleal
hacia	la	realidad»,	impotente	en	el	arte	de	la	novela,	universitario,	esnob,	absorbido
por	su	autoteorización	(no	porque	Gombrowicz	sea	menos	moderno,	sino	porque	su
modernismo	 es	 distinto).	 Esta	 tercera	 «cláusula	 del	 testamento»	 es	 sobre	 todo	 la
importante,	la	decisiva	y	al	mismo	tiempo	la	obstinadamente	malentendida.

Ferdydurke	 se	 publicó	 en	 1937,	 un	 año	 antes	 de	 La	 náusea,	 pero,	 al	 ser
Gombrowicz	desconocido	y	Sartre	célebre.	La	náusea	confiscó,	por	decirlo	así,	en	la
historia	de	la	novela,	el	lugar	que	se	le	debía	a	Gombrowicz.	Mientras	en	La	náusea
la	filosofía	existencialista	recurrió	a	un	ropaje	novelesco	(como	si	un	profesor,	para
entretener	a	 los	alumnos	que	se	duermen,	decidiera	darles	una	 lección	en	 forma	de
novela),	Gombrowicz	escribió	una	verdadera	novela	que	entronca	de	tal	manera	con
la	 antigua	 tradición	 de	 la	 novela	 cómica	 (en	 la	 línea	 de	 Rabelais,	 Cervantes	 y
Fielding)	que	los	problemas	existenciales,	pues	no	era	menos	apasionado	que	Sartre,
aparecen	en	su	obra	bajo	un	aspecto	no	serio	y	divertido.

Ferdydurke	es	una	de	esas	obras	mayores	 (con	Los	sonámbulos,	con	El	hombre
sin	atributos)	que	inauguran,	para	mí,	el	 tercer	 tiempo	de	la	historia	de	la	novela	al
hacer	 resucitar	 la	experiencia	olvidada	de	 la	novela	prebalzaquiana	y	apoderarse	de
los	terrenos	considerados	entonces	como	reservados	a	la	filosofía.	Que	La	náusea,	y
no	 Ferdydurke,	 se	 haya	 convertido	 en	 el	 ejemplo	 de	 esta	 nueva	 orientación	 tuvo
lamentables	consecuencias:	los	desposorios	de	la	filosofía	y	la	novela	se	produjeron
en	medio	del	aburrimiento	recíproco.	Descubiertas	veinte,	treinta	años	después	de	su
nacimiento,	las	obras	de	Gombrowicz,	Broch,	Musil	(y	la	de	Kafka,	por	supuesto)	ya
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no	tenían	 la	fuerza	necesaria	para	seducir	a	una	generación	y	crear	un	movimiento;
interpretadas	 por	 otra	 escuela	 estética	 que,	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista,	 les	 es
opuesta,	eran	respetadas,	admiradas	incluso,	pero	incomprendidas,	hasta	el	punto	de
que	 el	 giro	 más	 importante	 que	 dio	 la	 historia	 de	 la	 novela	 en	 nuestro	 siglo	 pasó
desapercibido.

5

Ese	era	también,	ya	lo	he	dicho,	el	caso	de	Janácek.	Max	Brod	se	puso	a	su	servicio
como	 se	 puso	 al	 servicio	 de	Kafka:	 con	 desinteresado	 ardor.	 Reconozcámosle	 esta
gloria:	se	puso	al	servicio	de	dos	de	los	mayores	artistas	que	jamás	han	vivido	en	el
país	donde	nací.	Kafka	y	Janácek:	 los	dos	mal	apreciados;	 los	dos	con	una	estética
difícil	de	captar;	los	dos	víctimas	de	la	estrechez	de	su	ambiente.	Praga	representaba
para	Kafka	un	enorme	 inconveniente.	Estaba	aislado	del	mundo	 literario	y	editorial
alemán,	y	eso	fue	fatal	para	él.	Sus	editores	se	ocuparon	muy	poco	de	este	autor	al
que,	 en	 persona,	 apenas	 conocían.	 Joachim	Unseld,	 hijo	 de	 un	 gran	 editor	 alemán,
dedica	un	libro	al	problema	y	demuestra	que	ésta	fue	la	razón	más	probable	(idea	que
me	parece	muy	realista)	de	que	Kafka	no	terminara	novelas	que	nadie	le	reclamaba.
Porque,	si	un	autor	no	tiene	la	perspectiva	concreta	de	publicar	su	manuscrito,	nada	le
empuja	 a	 darle	 el	 último	 toque,	 nada	 le	 impide	 dejarlo	 provisionalmente	 de	 lado
encima	de	su	mesa	y	pasar	a	otra	cosa.

Para	los	alemanes,	Praga	era	tan	sólo	una	ciudad	provinciana,	al	igual	que	Brno
para	 los	 checos.	 Los	 dos,	 Kafka	 y	 Janácek,	 eran	 pues	 dos	 provincianos.	Mientras
Kafka	 era	 casi	 desconocido	 en	 un	 país	 cuya	 población	 le	 era	 ajena,	 Janácek,	 en	 el
mismo	país,	era	minimizado	por	los	suyos.

El	que	quiera	comprender	la	incompetencia	estética	del	fundador	de	la	kafkología
debería	 leer	 su	 monografía	 sobre	 Janácek.	 Monografía	 entusiasta	 que,	 sin	 duda,
ayudó	mucho	al	maestro	mal	apreciado.	Pero	 ¡qué	enclenque,	qué	 ingenua	es!	Con
grandes	palabras,	cosmos,	amor,	compasión,	humillados	y	ofendidos,	música	divina,
alma	hipersensible,	alma	tierna,	alma	de	soñador,	y	sin	el	mínimo	análisis	estructural,
sin	 el	 mínimo	 intento	 de	 captar	 la	 estética	 concreta	 de	 la	 música	 janacekiana.
Conociendo	 el	 odio	 de	 la	musicología	 praguense	 hacia	 el	 compositor	 provinciano,
Brod	 quiso	 probar	 que	 Janácek	 formaba	 parte	 de	 la	 tradición	 nacional	 y	 que	 era
perfectamente	 digno	 del	 gran	 Smetana,	 el	 ídolo	 de	 la	 ideología	 nacional	 checa.	 Se
dejó	 obnubilar	 por	 esta	 polémica	 checa,	 provinciana,	 estrecha,	 hasta	 tal	 punto	 que
toda	la	música	del	mundo	se	le	fue	del	libro,	y	de	todos	los	compositores	de	todos	los
tiempos	sólo	queda	mencionado	Smetana.

¡Ah,	Max,	Max!	¡No	hay	nunca	que	precipitarse	sobre	el	terreno	del	adversario!
¡Allí,	 no	 encontrarás	 más	 que	 una	 multitud	 hostil,	 arbitros	 vendidos!	 Brod	 no
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aprovechó	su	posición	de	no	checo	para	deslizar	a	Janácek	hacia	el	contexto	grande,
el	contexto	cosmopolita	de	la	música	europea,	el	único	en	el	que	podía	ser	defendido
y	comprendido;	volvió	a	encerrarlo	en	su	horizonte	nacional,	lo	separó	de	la	música
moderna,	y	selló	su	aislamiento.	Las	primeras	interpretaciones	se	aferran	a	una	obra,
y	 ésta	 ya	 jamás	 podrá	 deshacerse	 de	 ellas.	 Al	 igual	 que	 el	 pensamiento	 de	 Brod
quedará	 para	 siempre	 perceptible	 en	 cualquier	 literatura	 sobre	 Kafka,	 Janácek
padecerá	para	siempre	la	provincianización	que	le	infligieron	sus	compatriotas	y	que
confirmó	Brod.

Enigmático	Brod.	Quería	a	Janácek;	no	le	guiaba	ninguna	segunda	intención,	tan
sólo	el	espíritu	de	justicia;	le	quiso	por	lo	esencial,	por	su	arte.	Pero	ese	arte	él	no	lo
comprendía.

Nunca	llegaré	a	desentrañar	el	misterio	de	Brod.	¿Y	Kafka?	¿Qué	pensaba	él?	En
su	 diario	 de	 1911	 cuenta:	 un	 día,	 fueron	 los	 dos	 a	 ver	 a	 un	 pintor	 cubista,	 Willi
Nowak,	que	acababa	de	terminar	un	ciclo	de	retratos	de	Brod,	litografías;	a	la	manera
de	Picasso,	el	primer	dibujo	era	fiel,	mientras	los	demás,	dice	Kafka,	se	alejaban	cada
vez	más	del	modelo	para	llegar	a	una	extrema	abstracción.	Brod	estaba	incómodo;	no
le	gustaban	esos	dibujos,	salvo	el	primero,	realista,	que	le	gustaba	mucho,	en	cambio,
porque,	 anota	Kafka	 con	 tierna	 ironía,	 «además	 del	 parecido,	 tenía	 alrededor	 de	 la
boca	y	de	los	ojos	rasgos	nobles	y	serenos…».

Brod	 entendía	 tan	 mal	 el	 cubismo	 como	 a	 Kafka	 y	 Janácek.	 Al	 hacer	 todo	 lo
posible	para	liberarlos	de	su	aislamiento	social,	confirmó	su	soledad	estética.	Pues	su
dedicación	a	ellos	significaba:	incluso	aquel	que	les	quería,	y	que	por	lo	tanto	estaba
en	mejores	condiciones	para	entenderles,	era	ajeno	a	su	arte.

6

Me	sorprende	siempre	el	asombro	que	provoca	la	(pretendida)	decisión	de	Kafka	de
destruir	su	obra.	Como	si	semejante	decisión	fuera	a	priori	absurda.	Como	si	un	autor
no	pudiera	tener	razones	suficientes	para,	en	su	último	viaje,	llevarse	consigo	su	obra.

Puede	ocurrir,	en	efecto,	que	en	el	momento	de	hacer	balance	el	autor	compruebe
que	desama	sus	libros.	Y	que	no	quiera	dejar	tras	de	sí	ese	lúgubre	monumento	de	su
fracaso.	 Lo	 sé,	 lo	 sé,	 usted	 objetará	 que	 el	 autor	 se	 equivoca,	 que	 sucumbe	 a	 una
depresión	enfermiza,	pero	 sus	 exhortaciones	carecen	de	 sentido.	 ¡Él	 es	quien	en	 su
obra	está	en	su	casa,	y	no	usted,	amigo!

Otra	 razón	plausible:	el	autor	sigue	amando	su	obra	pero	no	 le	gusta	el	mundo.
No	 puede	 soportar	 la	 idea	 de	 dejarla	 ahí	 a	 merced	 de	 un	 porvenir	 que	 le	 parece
odioso.

Y	otra	variante:	el	autor	sigue	amando	su	obra	y	no	se	interesa	por	el	porvenir	del
mundo,	pero,	al	haber	tenido	sus	propias	experiencias	con	el	público,	ha	comprendido
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la	 vanitas	 vanitatum	 del	 arte,	 la	 inevitable	 incomprensión	 de	 su	 destino,	 la
incomprensión	(no	la	infravaloración,	no	me	refiero	a	los	vanidosos)	que	ha	padecido
en	vida	y	que	no	quiere	seguir	padeciendo	post	mortem.	(Por	otra	parte,	tal	vez	no	sea
sino	la	brevedad	de	la	vida	la	que	impide	a	 los	artistas	comprender	hasta	el	final	 la
vanidad	 de	 su	 trabajo	 y	 organizar	 a	 tiempo	 el	 olvido	 tanto	 de	 su	 obra	 como	 de	 sí
mismos.)

¿No	son	todas	ellas	razones	válidas?	Pues	sí.	Sin	embargo,	no	eran	las	de	Kafka:
era	consciente	del	valor	de	lo	que	escribía,	no	sentía	una	repugnancia	declarada	hacia
el	mundo,	y,	demasiado	joven	y	casi	desconocido,	no	tenía	malas	experiencias	con	el
público,	al	no	tener	casi	ninguna.

7

El	 testamento	de	Kafka:	no	el	 testamento	en	el	sentido	 jurídico	exacto;	en	realidad,
dos	 cartas	 privadas;	 e	 incluso	 ni	 siquiera	 verdaderas	 cartas,	 pues	 nunca	 fueron
enviadas.	Brod,	albacea	de	Kafka,	las	encontró	después	de	la	muerte	de	su	amigo,	en
1924,	en	un	cajón	junto	con	un	montón	de	otros	papeles:	una,	a	tinta,	doblada,	con	la
dirección	de	Brod,	otra,	más	detallada,	escrita	a	 lápiz.	En	su	Postfacio	a	 la	primera
edición	de	El	proceso,	Brod	explica:	«…	en	1921,	le	dije	a	mi	amigo	que	había	hecho
un	testamento	en	el	que	le	pedía	destruir	algunas	cosas	(dieses	undjenes	vemichten)
revisar	otras,	etc.	Kafka	respondió,	mostrándome	por	fuera	el	papel	escrito	con	tinta
encontrado	después	en	su	escritorio:	“Mi	testamento	será	muy	sencillo…,	pedirte	que
lo	quemes	todo”.	Recuerdo	perfectamente	la	respuesta	que	di	entonces:	“[…]	te	digo
ya	desde	ahora	que	no	pienso	cumplir	 lo	que	me	pides”».	Al	evocar	este	 recuerdo,
Brod	 justifica	 su	 desobediencia	 al	 deseo	 testamentario	 de	 su	 amigo;	 Kafka,	 sigue
Brod,	«conocía	la	fanática	veneración	con	que	yo	acogía	cada	una	de	sus	palabras»;
sabía,	 pues,	 que	 no	 sería	 obedecido	 y	 «habría	 tenido	 que	 designar	 otro	 ejecutor
testamentario	 si	 su	 propia	 disposición	 hubiese	 sido	 para	 él	 algo	 incondicional	 y
completamente	 serio».	 Pero	 ¿es	 esto	 tan	 seguro?	 En	 su	 propio	 testamento	 Brod	 le
pedía	a	Kafka	«destruir	 algunas	cosas»;	¿por	qué	pues	Kafka	no	habría	encontrado
normal	 pedirle	 el	 mismo	 favor	 a	 Brod?	 Y	 si	 Kafka	 sabía	 realmente	 que	 no	 seria
obedecido,	 ¿por	 qué	 hubiera	 escrito	 esta	 segunda	 carta	 a	 lápiz,	 posterior	 a	 su
conversación	 de	 1921,	 en	 la	 que	 desarrolla	 y	 precisa	 sus	 disposiciones?	 Pero
prosigamos:	 jamás	 sabremos	 lo	que	 estos	dos	 jóvenes	 amigos	 se	dijeron	 sobre	 este
asunto,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 para	 ellos	 lo	más	urgente,	 dado	que	ninguno	de
ellos,	 y	 Kafka	 en	 particular,	 podía	 considerarse	 especialmente	 amenazado	 por	 la
inmortalidad.

Se	dice	con	frecuencia:	si	Kafka	quería	realmente	destruir	lo	que	escribió,	tendría
que	haberlo	destruido	él	mismo.	Pero	¿cómo?	Sus	cartas	estaban	en	posesión	de	sus
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destinatarios.	 (El	mismo	no	conservó	ninguna	de	 las	 cartas	que	había	 recibido.)	Es
cierto	 que	 hubiera	 podido	 quemar	 sus	 diarios.	 Pero	 eran	 diarios	 de	 trabajo	 (más
carnets	 de	 notas	 que	 diarios),	 le	 eran	 útiles	mientras	 escribía,	 y	 escribió	 hasta	 sus
últimos	 días.	 Puede	 decirse	 lo	mismo	de	 sus	 prosas	 inacabadas.	 Irremediablemente
inacabadas	 lo	 estaban	 tan	 sólo	 en	 caso	 de	 muerte;	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 hubiera
siempre	 podido	 volver	 a	 ellas.	 Incluso	 un	 cuento	 que	 le	 parece	 fallido	 no	 es	 inútil
para	un	escritor,	puede	servirle	como	material	para	otro	cuento.	El	escritor	no	 tiene
motivo	 alguno	 para	 destruir	 lo	 que	 ha	 escrito	mientras	 no	 se	 esté	muriendo.	 Pero,
cuando	se	está	muriendo,	Kafka	ya	no	está	en	su	casa,	está	en	el	sanatorio	y	no	puede
destruir	 nada,	 sólo	 puede	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo.	Y,	 al	 no	 tener	muchos
amigos,	al	no	tener	a	fin	de	cuentas	más	que	uno	solo,	cuenta	con	él.

También	 se	 dice:	 querer	 destruir	 la	 propia	 obra	 es	 un	 gesto	 patológico.	 En	 tal
caso,	la	desobediencia	a	la	voluntad	del	Kafka	destructor	se	convierte	en	fidelidad	al
otro	Kafka,	el	creador.	Aquí,	llegamos	a	la	mayor	mentira	de	la	leyenda	que	rodea	su
testamento:	Kafka	no	quería	destruir	su	obra.	Lo	expresa	en	la	segunda	de	estas	cartas
con	 total	precisión:	«De	 todo	 lo	que	he	 escrito	 son	válidos	 (gelten)	 únicamente	 los
libros:	 La	 condena,	 El	 fogonero,	 La	 metamorfosis,	 La	 colonia	 penitenciaria.	 Un
médico	 rural	 y	 un	 cuento:	 “Un	 campeón	 del	 ayuno”.	 (Los	 pocos	 ejemplares	 de
Contemplación	pueden	quedar,	no	quiero	dar	a	nadie	la	molestia	de	destruirlos,	pero
no	deben	ser	reimpresos.)».	Así	pues,	no	sólo	Kafka	no	reniega	de	su	obra,	sino	que
hace	 de	 ella	 un	 balance	 intentando	 separar	 lo	 que	 debe	 quedar	 (lo	 que	 se	 puede
reimprimir)	de	 lo	que	no	 responde	a	sus	exigencias;	 tristeza,	 severidad,	pero,	en	su
juicio,	ni	 locura,	ni	 ceguera	de	 la	desesperación:	 encuentra	válidos	 todos	 sus	 libros
impresos,	con	excepción	del	primero,	Contemplación,	al	considerarlo	probablemente
inmaduro	 (sería	 difícil	 contradecirle).	 Su	 rechazo	 no	 se	 refiere	 automáticamente	 a
todo	 lo	que	no	 estaba	publicado,	ya	que	 sitúa	 también	 entre	 sus	obras	«válidas»	 el
cuento	«Un	campeón	del	ayuno»,	que,	en	el	momento	en	que	escribe	su	carta,	sólo
existe	 en	 manuscrito.	 Más	 adelante,	 añadirá	 todavía	 tres	 cuentos	 más	 («Primer
sufrimiento»,	«Una	mujercita»,	«Josefina	la	cantante»)	para	hacer	un	libro;	corregirá
las	pruebas	de	imprenta	de	este	libro	en	el	sanatorio,	en	su	lecho	de	muerte:	prueba
casi	patética	de	que	Kafka	no	tiene	nada	que	ver	con	la	leyenda	del	autor	que	quiere
aniquilar	su	obra.

El	 deseo	 de	 destruir	 se	 refiere,	 pues,	 tan	 sólo	 a	 dos	 categorías	 de	 escritos,
claramente	delimitados:

en	primer	lugar,	con	particular	insistencia:	los	escritos	íntimos:	cartas,	diarios.
en	segundo	lugar:	los	cuentos	y	las	novelas	que	no	consiguió,	según	él,	llevar	a
cabo.
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8

Miro	una	ventana,	enfrente.	Hacia	el	anochecer	se	enciende	una	luz.	Un	hombre	entra
en	la	habitación.	Con	la	cabeza	baja	va	de	un	lado	para	otro;	de	vez	en	cuando	se	pasa
la	mano	por	el	pelo.	Luego,	de	repente,	se	da	cuenta	de	que	la	luz	está	encendida	y	de
que	 se	 le	 puede	 ver.	Con	un	 gesto	 brusco	 corre	 la	 cortina.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba
fabricando	monedas	falsas;	no	tenía	nada	que	ocultar	salvo	a	sí	mismo,	su	manera	de
caminar	por	la	habitación,	su	manera	de	vestir	con	descuido,	su	manera	de	acariciarse
el	pelo.	Su	bienestar	está	condicionado	por	su	libertad	de	no	ser	visto.

El	 pudor	 es	 una	 de	 las	 nociones	 clave	 de	 los	 Tiempos	 Modernos,	 época
individualista	 que,	 hoy,	 imperceptiblemente,	 se	 aleja	 de	 nosotros;	 pudor:	 reacción
epidérmica	para	defender	tu	vida	privada;	para	exigir	una	cortina	en	tu	ventana;	para
insistir	en	que	una	carta	dirigida	a	A	no	la	lea	B.	Una	de	las	condiciones	elementales
del	 paso	 a	 la	 edad	 adulta,	 uno	 de	 los	 primeros	 conflictos	 con	 los	 padres,	 es	 la
reivindicación	 de	 un	 cajón	 para	 las	 propias	 cartas	 y	 cuadernos	 de	 notas,	 la
reivindicación	de	un	cajón	con	llave;	se	entra	en	la	edad	adulta	mediante	la	rebelión
del	pudor.

Una	vieja	utopía	revolucionaria,	fascista	o	comunista:	la	vida	sin	secretos,	donde
vida	pública	y	vida	privada	no	sean	más	que	una.	El	sueño	surrealista	de	Bretón:	la
casa	de	cristal,	casa	sin	cortinas	en	la	que	el	hombre	vive	a	la	vista	de	todos.	¡Ah,	la
belleza	de	la	transparencia!	La	única	realización	lograda	de	este	sueño:	una	sociedad
totalmente	controlada	por	la	policía.

Hablo	 de	 ello	 en	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser:	 Jan	 Prochazka,	 gran
personalidad	de	 la	Primavera	de	Praga,	se	convirtió,	después	de	 la	 invasión	rusa	en
1968,	en	un	hombre	sometido	a	estrecha	vigilancia.	Frecuentaba	por	entonces	a	otro
gran	opositor,	el	profesor	Václav	Cemy,	con	el	que	le	gustaba	beber	y	hablar.	Todas
las	 conversaciones	 eran	 grabadas	 en	 secreto	 y	 sospecho	 que	 los	 dos	 amigos	 lo
supieron	 y	 les	 dio	 igual.	 Pero	 un	 día,	 en	 1970	 o	 1971,	 queriendo	 desacreditar	 a
Prochazka,	 la	 policía	 di	 fundió	 estas	 conversaciones	 en	 forma	 de	 radionovela.	 Por
parte	 de	 la	 policía	 era	 un	 acto	 atrevido	 y	 sin	 precedentes.	 Y,	 hecho	 sorprendente:
estuvo	a	punto	de	lograrlo;	de	entrada,	Prochazka	quedó	desacreditado:	porque,	en	la
intimidad,	se	dice	cualquier	cosa,	se	habla	mal	de	los	amigos,	se	dicen	palabrotas,	no
se	es	serio,	se	cuentan	chistes	de	mal	gusto,	se	repite	uno,	se	entretiene	al	inter	locutor
diciéndole	enormidades	que	le	choquen,	se	tie	nen	ideas	heréticas	que	no	se	confiesan
públicamente,	 etc.	 Por	 supuesto,	 todos	 actuamos	 como	 Prochazka,	 en	 la	 intimidad
calumniamos	 a	 nuestros	 amigos,	 decimos	 palabrotas;	 actuar	 de	 modo	 distinto	 en
privado	y	en	público	es	la	experiencia	más	evidente	de	cada	uno,	el	fundamento	sobre
el	que	descansa	 la	vida	del	 individuo;	curiosamente	esa	evidencia	permanece	como
inconsciente,	 no	 confesada,	 incesantemente	ocultada	por	 los	 sueños	 líricos	 sobre	 la
transparente	casa	de	cristal,	y	es	pocas	veces	en	tendida	como	el	valor	de	los	valores
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que	 hay	 que	 defender.	Tan	 sólo	 de	manera	 progresiva	 (pero	 con	 un	 furor	 cada	 vez
mayor)	 la	 gente	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que	 el	 verdadero	 escándalo	 no	 eran	 las
palabras	 atrevidas	de	Prochazka,	 sino	 la	 violación	de	 su	vida;	 se	dio	 cuenta	 (como
tras	un	impacto)	de	que	lo	privado	y	lo	público	son	por	esencia	dos	mundos	distintos
y	que	el	respeto	de	esta	diferencia	es	la	condición	sine	qua	non	para	que	un	hombre
pueda	 vivir	 como	 un	 hombre	 libre;	 que	 la	 cortina	 que	 separa	 esos	 dos	mundos	 es
intocable	y	que	los	que	arrancan	las	cortinas	son	criminales.	Y,	como	los	arrancadores
de	 cortinas	 estaban	 al	 servicio	 de	 un	 régimen	 odiado,	 fueron	 considerados
unánimemente	como	criminales	particularmente	despreciables.

Cuando	 desde	 esa	 Checoslovaquia	 repleta	 de	 micrófonos	 llegué	 más	 tarde	 a
Francia,	vi	en	primera	plana	de	una	revista	una	gran	foto	de	Jacques	Brel	ocultando	el
rostro,	 acorralado	 por	 fotógrafos	 delante	 del	 hospital	 donde	 seguía	 un	 tratamiento
contra	un	cáncer	avanzado.	Y,	de	pronto,	tuve	la	sensación	de	encontrar	el	mismo	mal
por	 el	 cual	 yo	 había	 huido	 de	 mi	 país;	 la	 radiodifusión	 de	 las	 conversaciones	 de
Prochazka	y	la	fotografía	de	un	cantante	moribundo	que	oculta	su	rostro	me	parecían
pertenecer	al	mismo	mundo;	me	dije	que	la	divulgación	de	la	intimidad	del	otro,	en
cuanto	se	convierte	en	costumbre	y	norma,	nos	hace	entrar	en	una	época	en	la	que	lo
que	está	ante	todo	en	juego	es	la	supervivencia	o	la	desaparición	del	individuo.

9

Casi	no	hay	árboles	en	Islandia,	y	los	que	hay	están	todos	en	los	cementerios;	como	si
no	 hubiera	 muertos	 sin	 árboles,	 como	 si	 no	 hubiera	 árboles	 sin	 muertos.	 No	 los
plantan	al	lado	de	la	tumba,	como	en	la	idílica	Europa	central,	sino	en	medio	de	ella,
para	 que	 el	 visitante	 esté	 obligado	 a	 imaginar	 las	 raíces	 que,	 debajo,	 atraviesan	 el
cuerpo.	 Paseo	 con	 Elvar	 D.	 por	 el	 cementerio	 de	 Reykjavik;	 se	 detiene	 ante	 una
tumba	donde	el	árbol	es	todavía	muy	pequeño;	hace	apenas	un	año,	enterraron	allí	a
un	amigo;	 se	pone	a	 recordarlo	en	voz	alta:	 su	vida	privada	estaba	marcada	por	un
secreto,	 probablemente	 de	 tipo	 sexual.	 «Como	 los	 secretos	 provocan	 una	 irritada
curiosidad,	mi	mujer,	mis	hijas,	la	gente	a	mi	alrededor	insistieron	en	que	les	hablara
de	ello.	Hasta	tal	punto	que	la	relación	con	mi	mujer	se	estropeó	desde	entonces.	No
podía	 perdonarle	 su	 agresiva	 curiosidad,	 ella	 no	me	 perdonó	mi	 silencio,	 para	 ella
prueba	de	la	poca	confianza	que	le	tenía.»	Luego,	sonrió	y:	«No	he	traicionado	nada»,
dijo,	 «porque	 no	 tenía	 nada	 que	 traicionar.	Me	 prohibí	 conocer	 los	 secretos	 de	mi
amigo	y	no	los	conozco».	Le	escucho	fascinado:	desde	mi	infancia	oigo	decir	que	el
amigo	 es	 aquel	 con	 el	 que	uno	 comparte	 secretos	y	que,	 en	nombre	de	 la	 amistad,
tiene	incluso	el	derecho	de	insistir	en	conocerlos.	Para	mi	islandés,	la	amistad	es	otra
cosa:	es	ser	guardián	de	la	puerta	tras	la	cual	oculta	el	amigo	su	vida	privada;	es	aquel
que	jamás	abrirá	esa	puerta;	aquel	que	no	permitirá	a	nadie	que	la	abra.
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10

Pienso	 en	 el	 final	 de	El	proceso:	 los	 dos	 señores	 están	 inclinados	 sobre	K.,	 al	 que
están	degollando:	«Con	los	ojos	vidriosos	K.	vio	aún	cómo	los	señores,	muy	cerca	de
su	cara,	mejilla	contra	mejilla,	observaban	 la	decisión:	“¡Como	un	perro!”,	dijo	K.;
era	como	si	la	vergüenza	hubiese	de	sobrevivirle».

El	 último	 sustantivo	 de	El	 proceso:	 la	 vergüenza.	 Su	 última	 imagen:	 dos	 caras
ajenas,	muy	cerca	de	su	cara,	tocándole	casi,	observan	el	estado	más	íntimo	de	K.,	su
agonía.	 En	 el	 último	 sustantivo,	 en	 la	 última	 imagen,	 está	 condensada	 la	 situación
fundamental	 de	 toda	 la	 novela:	 ser,	 en	 cualquier	 momento,	 accesible	 en	 tu	 propio
dormitorio;	dejar	que	te	coman	el	desayuno;	estar	disponible,	día	y	noche,	para	acudir
a	las	citaciones;	ver	cómo	confiscan	las	cortinas	de	tu	ventana;	no	poder	frecuentar	a
quien	 quieras;	 no	 pertenecerte	 ya	 a	 ti	 mismo;	 perder	 la	 condición	 de	 individuo.
Sientes	esta	transformación	de	un	hombre	de	sujeto	en	objeto	como	una	vergüenza.

No	creo	que	al	pedir	a	Brod	que	destruyera	su	correspondencia	Kafka	temiera	su
publicación.	 Semejante	 idea	 no	 podía	 pasarle	 por	 la	 cabeza.	 Los	 editores	 no	 se
interesaban	por	sus	novelas,	¿cómo	iban	a	interesarse	por	sus	cartas?	Lo	que	le	llevó
a	 querer	 destruirlas	 era	 la	 vergüenza,	 la	 vergüenza	 elemental,	 no	 la	 de	 un	 escritor,
sino	la	de	un	simple	individuo,	la	vergüenza	de	dejar	cosas	íntimas	por	ahí	a	la	vista
de	 los	demás,	de	 la	familia,	de	 los	desconocidos,	 la	vergüenza	de	ser	convertido	en
objeto,	la	vergüenza	capaz	de	«sobrevivirle».

Sin	embargo,	Brod	hizo	públicas	sus	cartas;	antes,	en	su	propio	testamento,	había
pedido	a	Kafka	«destruir	algunas	cosas»;	ahora	bien,	él	mismo	 lo	publica	 todo,	 sin
discernimiento;	 incluso	 esa	 larga	 y	 penosa	 carta	 encontrada	 en	 un	 cajón,	 carta	 que
Kafka	 jamás	se	había	decidido	a	enviar	a	su	padre	y	que,	gracias	a	Brod,	cualquier
persona	ha	podido	leer	más	tarde,	salvo	su	destinatario.	La	indiscreción	de	Brod	no
tiene	para	mí	excusa	alguna.	Traicionó	a	su	amigo.	Actuó	contra	su	voluntad,	contra
el	sentido	y	el	espíritu	de	su	voluntad,	contra	su	naturaleza	púdica,	que	él	conocía.

11

Hay	una	diferencia	de	esencia	entre,	por	un	lado,	la	novela	y,	por	otro,	las	memorias,
la	biografía,	 la	autobiografía.	El	valor	de	una	biografía	consiste	en	 la	novedad	y	 la
exactitud	de	los	hechos	reales	que	se	revelan.	El	valor	de	una	novela,	en	la	revelación
de	 las	posibilidades	hasta	 entonces	ocultas	de	 la	 existencia	 como	 tal;	 dicho	de	otra
manera,	 la	novela	descubre	 lo	que	está	oculto	en	cada	uno	de	nosotros.	Uno	de	 los
elogios	 habituales	 que	 se	 hacen	 de	 la	 novela	 consiste	 en	 decir:	me	 identifico	 en	 el
personaje	 del	 libro;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 autor	 está	 hablando	 de	mí	 y	me
conoce;	 o	 en	 forma	 de	 agravio:	me	 siento	 atacado,	 desnudado,	 humillado	 por	 esta
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novela.	Jamás	hay	que	burlarse	de	este	tipo	de	juicios,	aparentemente	ingenuos:	son
la	prueba	de	que	la	novela	ha	sido	leída	como	novela.

Por	eso	la	novela	en	clave	(que	habla	de	personas	reales	con	la	intención	de	que
se	 las	 reconozca	 bajo	 nombres	 ficticios)	 es	 una	 falsa	 novela,	 algo	 estéticamente
equívoco,	 moralmente	 sucio.	 ¡Kafka	 oculto	 bajo	 el	 nombre	 de	 Garta!	 Usted	 le
objetará	al	autor:	¡Es	inexacto!	El	autor:	¡No	he	escrito	unas	memorias,	Garta	es	un
personaje	imaginario!	Y	usted:	¡Como	personaje	imaginario	es	inverosímil,	está	mal
parido,	escrito	sin	talento!	El	autor:	Sin	embargo,	no	es	un	personaje	como	los	demás,
¡me	 permitió	 hacer	 revelaciones	 inéditas	 sobre	 mi	 amigo	 Kafka!	 Usted:
¡Revelaciones	 inexactas!	 El	 autor:	 ¡No	 he	 escrito	 mis	 memorias,	 Garta	 es	 un
personaje	imaginario!…	Etc.

Por	 supuesto,	 cualquier	 novelista	 echa	 mano,	 quiéralo	 o	 no,	 de	 su	 vida;	 hay
personajes	 completamente	 inventados,	 nacidos	 de	 su	 propia	 ensoñación,	 los	 hay
nacidos	 de	 un	 único	 detalle	 observado	 en	 alguien,	 y	 todos	 deben	 mucho	 a	 la
introspección	del	autor,	a	su	conocimiento	de	sí	mismo.	El	trabajo	de	la	imaginación
transforma	 estas	 inspiraciones	 y	 observaciones	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 novelista	 las
olvida.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 publicar	 su	 libro,	 debería	 pensar	 en	 hacer
inencontrables	 las	 claves	 que	 podrían	 ser	 reveladoras;	 ante	 todo	 por	 una	 mínima
atención	para	con	 las	personas	que,	para	su	sorpresa,	encontrarán	 fragmentos	de	su
vida	en	una	novela,	y	después	porque	las	claves	(verdaderas	o	falsas)	que	ponemos	en
manos	del	 lector	no	pueden	sino	 llevarle	a	engaño;	en	 lugar	de	buscar	 los	aspectos
desconocidos	 de	 la	 existencia,	 buscará	 en	 una	 novela	 aspectos	 desconocidos	 del
autor;	todo	el	sentido	del	arte	de	la	novela	quedará	aniquilado	como	lo	aniquiló,	por
ejemplo,	 ese	profesor	norteamericano	que,	 armado	de	un	 inmenso	 llavero	de	 llaves
maestras,	 escribió	 la	 gran	 biografía	 de	 Hemingway:	 mediante	 la	 fuerza	 de	 su
interpretación,	transformó	toda	la	obra	de	Hemingway	en	una	única	novela	en	clave;
como	si	la	hubiera	vuelto	del	revés,	como	una	chaqueta:	repentinamente,	los	libros	se
encuentran,	invisibles,	al	otro	lado	y,	en	el	forro,	se	observan	ávidamente	los	hechos
(verdaderos	 o	 pretendidos)	 de	 su	 vida,	 hechos	 insignificantes,	 penosos,	 ridículos,
triviales,	 tontos,	 mezquinos;	 así	 se	 deshace	 la	 obra,	 los	 personajes	 imaginarios	 se
convierten	 en	personajes	de	 la	vida	del	 autor	y	 la	 biografía	 incoa	 el	 proceso	moral
contra	 el	 escritor:	 hay,	 en	 un	 cuento,	 un	 personaje	 de	madre	mala:	 es	 a	 su	 propia
madre	 a	 quien	 calumnia	 Hemingway;	 en	 otro	 cuento	 hay	 un	 padre	 cruel:	 es	 la
venganza	 de	 Hemingway,	 a	 quien,	 siendo	 niño,	 el	 padre	 dejó	 que	 operaran	 de	 las
amígdalas	sin	anestesia;	en	«Un	gato	bajo	la	lluvia»,	el	anónimo	personaje	femenino
se	 muestra	 insatisfecho	 «con	 su	 esposo	 egocéntrico	 y	 amorfo»:	 es	 la	 mujer	 de
Hemingway,	 Hadley,	 la	 que	 se	 lamenta;	 en	 el	 personaje	 femenino	 de	 «Gente	 de
verano»	hay	que	ver	a	la	mujer	de	Dos	Passos:	Hemingway	quiso	en	balde	seducirla
y,	en	el	cuento,	abusa	rastreramente	de	ella	haciéndole	el	amor	bajo	los	rasgos	de	un
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personaje;	en	«Más	allá	del	río	y	bajo	los	árboles»,	un	desconocido	atraviesa	un	bar,
es	 muy	 feo:	 Hemingway	 describe	 así	 la	 fealdad	 de	 Sinclair	 Lewis,	 que
«profundamente	 herido	 por	 esta	 descripción	 cruel,	murió	 tres	meses	 después	 de	 la
publicación	de	la	novela».	Y	así	sucesivamente,	y	así	sucesivamente,	de	una	delación
a	otra.

Desde	siempre	los	novelistas	se	han	defendido	contra	este	furor	biográfico,	cuyo
representante-prototipo	es,	según	Marcel	Proust,	Sainte-Beuve	con	su	consigna:	«La
literatura	no	es	distinta	o,	al	menos,	separable	del	resto	del	hombre…».	Comprender
una	 obra	 exige,	 pues,	 conocer	 ante	 todo	 al	 hombre,	 o	 sea,	 señala	 Sainte-Beuve,
conocer	la	respuesta	a	cierto	número	de	preguntas	aun	cuando	«parecieran	ajenas	a	la
naturaleza	 de	 sus	 escritos:	 ¿qué	 pensaba	 él	 de	 la	 religión?	 ¿En	 qué	 le	 afectaba	 el
espectáculo	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Cómo	 se	 comportaba	 con	 relación	 a	 las	mujeres,	 al
dinero?	¿Era	rico,	pobre?	¿Cuál	era	su	régimen,	su	manera	de	vivir	el	día	a	día?	¿Cuál
era	su	vicio	o	su	debilidad?».	Este	método	casi	policial	requiere	del	crítico,	comenta
Proust,	que	«se	rodee	de	toda	la	información	posible	sobre	el	escritor,	que	coleccione
su	correspondencia,	que	interrogue	a	los	hombres	a	quienes	conoció…».

Sin	embargo,	rodeado	«de	toda	la	información	posible»,	Sainte-Beuve	consiguió
no	 reconocer	 a	 ningún	 gran	 escritor	 de	 su	 siglo,	 ni	 a	 Balzac,	 ni	 a	 Stendhal,	 ni	 a
Baudelaire;	 al	 estudiar	 su	 vida,	 dejó	 fatalmente	 pasar	 su	 obra,	 ya	 que,	 dice	Proust,
«un	 libro	 es	 el	 producto	 de	 un	 otro	 yo	 distinto	 al	 que	 manifestamos	 en	 nuestros
hábitos,	en	sociedad,	en	nuestros	vicios»;	«el	yo	escritor	se	muestra	 tan	sólo	en	sus
libros».

La	polémica	de	Proust	 contra	Sainte-Beuve	 tiene	una	 importancia	 fundamental.
Señalemos:	Proust	no	reprocha	a	Sainte-Beuve	que	exagere;	no	denuncia	los	límites
de	 su	método;	 su	 juicio	 es	 absoluto:	 este	método	 es	 ciego	 para	 con	 el	 otro	 yo	 del
autor;	ciego	para	con	su	voluntad	estética;	incompatible	con	el	arte;	dirigida	contra	el
arte;	misomúsico.

12

La	 obra	 de	 Kafka	 está	 publicada	 en	 Francia	 en	 cuatro	 volúmenes.	 El	 segundo
volumen:	relatos	y	fragmentos	narrativos;	o	sea:	todo	lo	que	Kafka	publicó	durante	su
vida,	más	todo	lo	que	se	encontró	en	sus	cajones:	relatos	no	publicados,	inacabados,
esbozos,	primeras	ideas,	versiones	suprimidas	o	abandonadas.	¿Qué	orden	sigue	todo
esto?	 El	 encargado	 de	 la	 edición	 observa	 dos	 principios:	 1)	 todas	 las	 prosas
narrativas,	sin	distinguir	su	carácter,	su	género,	ni	hasta	qué	punto	están	acabadas,	se
sitúan	 en	 el	mismo	plano,	 y	 2)	 están	 colocadas	 por	 orden	 cronológico,	 o	 sea	 en	 el
orden	de	su	nacimiento.

Por	 eso	 ninguna	 de	 las	 tres	 recopilaciones	 de	 relatos	 que	 Kafka	 compuso	 él
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mismo	y	mandó	publicar	(Contemplación,	Un	médico	rural,	Un	campeón	del	ayuno)
figura	aquí	en	la	forma	en	que	Kafka	lo	hizo;	estas	recopilaciones	simplemente	han
desaparecido;	 las	 prosas	 que	 contenían	 han	 quedado	 dispersas	 entre	 otras	 prosas
(entre	esbozos,	fragmentos,	etc.)	según	el	principio	cronológico;	ochocientas	páginas
de	prosas	de	Kafka	se	convierten	así	en	un	flujo	en	el	que	todo	se	disuelve	en	todo,	un
flujo	informe	como	tan	sólo	puede	ser	el	agua,	agua	que	corre	y	arrastra	con	ella	lo
bueno	y	lo	malo,	lo	acabado	y	lo	no	acabado,	lo	fuerte	y	lo	flojo,	esbozo	y	obra.

Brod	 había	 proclamado	 ya	 la	 «veneración	 fanática»	 con	 la	 que	 acogía	 cada
palabra	de	Kafka.	Los	que	se	han	cuidado	de	la	obra	de	Kafka	manifiestan	la	misma
veneración	absoluta	por	todo	lo	que	ha	tocado	su	autor.	Pero	hay	que	comprender	el
misterio	 de	 la	 veneración	 absoluta:	 es	 al	mismo	 tiempo,	 y	 fatalmente,	 la	 negación
absoluta	de	 la	voluntad	estética	del	 autor.	Porque	 la	voluntad	estética	 se	manifiesta
tanto	en	lo	que	el	autor	escribió	como	en	lo	que	suprimió.	Suprimir	un	párrafo	exige
por	 su	 parte	 todavía	 más	 talento,	 cultura,	 fuerza	 creadora	 que	 el	 haberlo	 escrito.
Publicar	lo	que	el	autor	suprimió	es,	pues,	el	mismo	acto	de	violación	que	censurar	lo
que	decidió	conservar.

Lo	que	es	válido	para	las	supresiones	en	el	microcosmos	de	una	obra	particular	es
válido	para	las	supresiones	en	el	macrocosmos	de	una	obra	completa.	Ahí	también,	a
la	hora	del	balance,	el	autor,	guiado	por	sus	exigencias	estéticas,	deja	siempre	de	lado
lo	 que	 no	 le	 satisface.	 Así,	 Claude	 Simon	 ya	 no	 permite	 la	 reimpresión	 de	 sus
primeros	libros.	Faulkner	proclamó	explícitamente	no	querer	dejar	como	huella	«nada
más	que	los	libros	impresos»,	dicho	de	otra	manera,	nada	de	lo	que	los	hurgadores	de
cubos	de	basura	iban	a	encontrar	tras	su	muerte.	Pedía,	pues,	lo	mismo	que	Kafka	y
fue	tan	bien	obedecido	como	él:	se	publicó	todo	lo	que	se	pudo	encontrar.	Compro	la
Sinfonía	nº	1	de	Mahler	interpretada	bajo	la	dirección	de	Seiji	Ozawa.	Esta	sinfonía
en	 cuatro	 movimientos	 tuvo	 antes	 cinco,	 pero,	 después	 de	 la	 primera	 ejecución,
Mahler	dejó	definitivamente	de	 lado	el	segundo,	que	no	existe	en	ninguna	partitura
impresa.	Ozawa	lo	reincorporó	a	la	sinfonía;	así	cada	cual	puede	por	fin	entender	que
Mahler	fue	muy	lúcido	al	suprimirlo.	¿Debo	seguir?	La	lista	no	tiene	fin.

La	manera	 según	 la	 cual	 se	 publicó	 en	 Francia	 la	 obra	 completa	 de	 Kafka	 no
choca	 a	 nadie;	 responde	 al	 espíritu	 del	 tiempo:	 «Kafka	 se	 lee	 entero»,	 explica	 el
encargado	 de	 la	 edición.	 «Entre	 sus	 distintos	 modos	 de	 expresión,	 ninguno	 puede
reivindicar	una	dignidad	mayor	que	la	de	los	demás.	Así	lo	ha	decidido	la	posteridad,
que	somos	todos;	es	un	juicio	que	comprobamos	y	que	hay	que	aceptar.	Se	va	a	veces
más	lejos:	no	sólo	se	rechaza	toda	jerarquía	entre	los	géneros,	sino	que	se	niega	que
existan	géneros,	se	afirma	que	Kafka	habla	en	todas	partes	el	mismo	lenguaje.	Por	fin
se	 daría	 con	 él	 el	 caso	 buscado	 por	 todas	 partes	 o	 siempre	 esperado	 de	 una
coincidencia	perfecta	entre	lo	vivido	y	la	expresión	literaria.»

«Coincidencia	perfecta	entre	 lo	vivido	y	 la	expresión	 literaria.»	No	es	otra	cosa
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que	una	variante	del	eslogan	de	Sainte-Beuve:	«Literatura	inseparable	de	su	autor».
Eslogan	que	recuerda:	«La	unidad	de	la	vida	y	de	la	obra».	Lo	cual	evoca	la	célebre
fórmula	 falsamente	 atribuida	 a	 Goethe:	 «La	 vida	 como	 una	 obra	 de	 arte».	 Estas
mágicas	locuciones	son	a	la	vez	perogrulladas	(por	supuesto,	lo	que	hace	el	hombre
es	 inseparable	 de	 él),	 antífrasis	 (inseparable	 o	 no,	 la	 creación	 supera	 a	 la	 vida),
tópicos	líricos	(la	unidad	de	la	vida	y	de	la	obra	«siempre	buscada	y	por	todas	partes
esperada»	 se	 presenta	 como	 estado	 ideal,	 utopía,	 paraíso	 perdido	 por	 fin
reencontrado),	 pero,	 sobre	 todo,	 delatan	 el	 deseo	 de	 negar	 al	 arte	 su	 estatuto
autónomo,	de	relegarlo	adonde	ha	salido,	a	la	vida	del	autor,	de	diluirlo	en	esa	vida,	y
de	negar	así	su	razón	de	ser	(si	una	vida	puede	ser	obra	de	arte,	¿para	qué	las	obras	de
arte?).	Trae	sin	cuidado	el	orden	que	Kafka	decidió	dar	a	la	sucesión	de	sus	cuentos
en	sus	recopilaciones,	porque	la	única	sucesión	válida	es	la	que	dicta	la	vida	misma.
Poco	importa	el	Kafka	artista	que	molesta	con	su	estética	oscura,	porque	se	quiere	a
Kafka	en	cuanto	unidad	de	lo	vivido	y	de	la	escritura,	el	Kafka	que	tenía	una	relación
difícil	con	su	padre	y	no	sabía	cómo	comportarse	con	 las	mujeres.	Hermann	Broch
protestó	 cuando	 se	 puso	 su	 obra	 en	 un	 contexto	 pequeño	 junto	 a	 Svevo	 y
Hofmannsthal.	Pobre	Kafka,	no	se	le	ha	concedido	ni	ese	pequeño	contexto.	Cuando
se	habla	de	él,	no	se	recuerda	a	Hofmannsthal,	ni	a	Mann,	ni	a	Musil,	ni	a	Broch;	se	le
deja	tan	sólo	un	único	contexto:	Felice,	el	padre,	Milena,	Dora;	se	le	relega	al	mini-
mini-mini-contexto	 de	 su	 biografía,	 lejos	 de	 la	 historia	 de	 la	 novela,	muy	 lejos	 del
arte.

13

Los	Tiempos	Modernos	hicieron	del	hombre,	del	 individuo,	de	un	ego	pensante,	 el
fundamento	de	todo.	De	esta	nueva	concepción	del	mundo	también	resulta	la	nueva
concepción	de	la	obra	de	arte.	Se	convierte	en	la	expresión	de	un	individuo	único.	En
el	 arte	 era	 donde	 se	 realizaba,	 se	 confirmaba,	 encontraba	 su	 expresión,	 su
consagración,	su	gloria,	su	monumento,	el	individualismo	de	los	Tiempos	Modernos.

Si	una	obra	de	arte	es	la	emanación	de	un	individuo	y	de	su	unicidad,	es	lógico
que	 este	 ser	 único,	 el	 autor,	 posea	 todos	 los	 derechos	 sobre	 lo	 que	 es	 exclusiva
emanación	suya.	Tras	un	largo	proceso	que	dura	siglos,	estos	derechos	adquieren	su
forma	jurídicamente	definitiva	en	la	Revolución	francesa,	que	reconoció	la	propiedad
literaria	como	«la	más	sagrada,	la	más	personal	de	todas	las	propiedades».

Recuerdo	 el	 tiempo	 en	 que	 estaba	 hechizado	 por	 la	música	 popular	morava;	 la
belleza	de	las	fórmulas	melódicas;	la	originalidad	de	las	metáforas.	¿Cómo	nacieron
estas	canciones?	¿Colectivamente?	No;	ese	arte	tuvo	sus	creadores	individuales,	sus
poetas	y	sus	compositores	aldeanos,	pero,	una	vez	lanzada	su	invención	al	mundo,	no
tuvieron	 posibilidad	 alguna	 de	 seguirla	 y	 protegerla	 contra	 los	 cambios,	 las
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deformaciones,	las	eternas	metamorfosis.	Me	sentía	entonces	muy	cercano	a	quienes
veían	en	ese	mundo	sin	propiedad	artística	una	especie	de	paraíso:	un	paraíso	en	el
que	todos	hacían	poesía	para	todos.

Evoco	este	recuerdo	para	decir	que	el	gran	personaje	de	los	Tiempos	Modernos,
el	autor,	sólo	emerge	progresivamente	durante	los	últimos	siglos,	y	que,	en	la	historia
de	la	humanidad,	la	época	de	los	derechos	de	autor	es	un	momento	fugaz,	breve	como
un	destello	de	magnesio.	Sin	embargo,	sin	el	prestigio	del	autor	y	de	sus	derechos,	el
gran	auge	del	arte	europeo	de	los	últimos	siglos	habría	sido	impensable,	y	con	él	la
mayor	 gloria	 de	 Europa.	 La	 mayor	 gloria,	 o	 tal	 vez	 la	 única,	 porque,	 vale	 más
recordarlo,	no	fue	por	sus	generales	ni	por	sus	hombres	de	Estado	por	lo	que	Europa
fue	admirada	incluso	por	aquellos	a	quienes	ella	había	hecho	sufrir.

Antes	 de	 que	 el	 derecho	 de	 autor	 se	 convirtiera	 en	 ley,	 fue	 necesaria	 cierta
predisposición	 de	 espíritu	 favorable	 al	 autor.	 Este	 estado	 de	 espíritu	 que	 durante
siglos	se	formó	lentamente	me	parece	que	está	deshaciéndose	hoy.	De	lo	contrario	no
sería	 posible	 que	 unos	 compases	 de	 una	 sinfonía	 de	 Brahms	 fuesen	 el
acompañamiento	musical	de	la	publicidad	de	un	papel	higiénico.	Ni	que	se	publicase
entre	aplausos	las	versiones	reducidas	de	las	novelas	de	Stendhal.	Si	existiera	aún	ese
estado	de	 espíritu	 que	 respeta	 al	 autor,	 la	 gente	 se	 preguntaría:	 ¿estaría	 de	 acuerdo
Brahms?	¿No	se	enfadaría	Stendhal?

Me	 entero	 de	 la	 nueva	 redacción	 de	 la	 ley	 sobre	 los	 derechos	 de	 autor:	 los
problemas	de	los	escritores,	de	los	compositores,	de	los	pintores,	de	los	poetas,	de	los
novelistas	ocupan	en	ella	un	ínfimo	lugar,	la	mayor	parte	del	texto	está	dedicada	a	la
gran	 industria	 audiovisual.	 Nadie	 pone	 en	 duda	 que	 esta	 inmensa	 industria	 exige
reglas	 de	 juego	 del	 todo	 nuevas.	 Porque	 la	 situación	 ha	 cambiado:	 lo	 que	 se	 sigue
llamando	arte	es	cada	vez	menos	«expresión	de	un	individuo	original	y	único».	Cómo
puede	el	guionista	de	una	película	que	ha	costado	millones	hacer	valer	sus	derechos
morales	 (o	sea	el	derecho	de	 impedir	que	se	 toque	 lo	que	escribió)	cuando,	en	esta
creación,	participa	un	batallón	de	otras	personas	que	también	se	consideran	autores	y
cuyos	derechos	morales	se	limitan	recíprocamente;	y	cómo	reivindicar	nada	en	contra
de	la	voluntad	del	productor	cuando,	sin	ser	autor,	es	en	realidad	el	verdadero	amo	de
la	película.

Sin	que	su	derecho	se	limite,	los	autores	de	las	artes	a	la	antigua	se	encuentran	de
golpe	en	otro	mundo,	en	el	que	el	derecho	de	autor	está	perdiendo	su	aura.	En	este
nuevo	clima,	los	que	transgreden	los	derechos	morales	de	los	autores	(los	adaptadores
de	 novelas;	 los	 hurgadores	 de	 cubos	 de	 basura	 que	 se	 apoderan	 de	 las	 ediciones
llamadas	 críticas	 de	 los	 grandes	 autores;	 la	 publicidad	 que	 disuelve	 el	 patrimonio
milenario	en	sus	rosadas	salivas;	las	revistas	que	reproducen	sin	permiso	todo	lo	que
quieren;	los	productores	que	intervienen	en	la	obra	de	los	cineastas;	los	directores	de
teatro	que	tratan	los	textos	con	tal	libertad	que	tan	sólo	un	loco	podría	todavía	escribir
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para	 el	 teatro;	 etc.)	 encontrarán,	 en	 caso	de	 conflicto,	 la	 indulgencia	de	 la	 opinión,
mientras	que	el	 autor	que	apele	a	 sus	derechos	morales	correrá	el	 riesgo	de	quedar
privado	de	 la	 simpatía	del	público	y	con	un	apoyo	 jurídico	más	bien	molesto,	pues
incluso	los	guardianes	de	las	leyes	no	son	insensibles	al	espíritu	del	tiempo.

Pienso	en	Stravinski.	En	su	esfuerzo	gigantesco	por	conservar	toda	su	obra	en	su
propia	 interpretación	como	un	 indestructible	patrón.	Samuel	Beckett	 se	comportaba
de	modo	muy	parecido:	acompañaba	el	texto	de	sus	obras	con	instrucciones	escénicas
cada	 vez	más	 detalladas	 e	 insistía	 (contrariamente	 a	 la	 tolerancia	 corriente)	 en	 que
fueran	 estrictamente	 observadas;	 asistía	 con	 frecuencia	 a	 los	 ensayos	 para	 poder
aprobar	la	puesta	en	escena	y,	a	veces,	la	hacía	él	mismo;	publicó	incluso	un	libro	con
las	notas	destinadas	a	la	puesta	en	escena	alemana	de	Fin	de	partida	para	que	quedara
fijada	 para	 siempre.	 Su	 editor	 y	 amigo.	 Jérôme	 Lindon,	 vigila,	 de	 ser	 necesario	 a
costa	 de	 un	 proceso,	 que	 se	 respete	 su	 voluntad	 de	 autor,	 incluso	 después	 de	 su
muerte.

Este	 esfuerzo	 máximo	 para	 otorgar	 a	 una	 obra	 un	 aspecto	 definitivo,	 del	 todo
terminado	 y	 controlado	 por	 el	 autor,	 no	 tiene	 parangón	 en	 la	 Historia.	 Como	 si
Stravinski	y	Beckett	quisieran	proteger	su	obra	no	sólo	de	la	práctica	corriente	de	las
deformaciones,	sino	también	de	un	porvenir	cada	vez	menos	dispuesto	a	respetar	un
texto	o	una	partitura;	como	si	quisieran	dar	el	ejemplo,	el	último	ejemplo	de	lo	que	es
la	 concepción	 suprema	 del	 autor,	 del	 autor	 que	 exige	 la	 realización	 entera	 de	 sus
voluntades.

14

Kafka	envió	 el	manuscrito	de	La	metamorfosis	 a	 una	 revista	 cuyo	 redactor,	Robert
Musil,	se	mostró	dispuesto	a	publicarla	a	condición	de	que	el	autor	la	redujera.	(¡Ah,
tristes	encuentros	 los	de	grandes	escritores!)	La	reacción	de	Kafka	fue	glacial	y	 tan
categórica	como	la	de	Stravinski	frente	a	Ansermet.	Podía	soportar	la	idea	de	no	ser
publicado,	 pero	 la	 idea	 de	 ser	 publicado	 y	 mutilado	 le	 resultó	 insoportable.	 Su
concepción	del	autor	era	tan	absoluta	como	la	de	Stravinski	y	Beckett,	pero	así	como
éstos	 consiguieron	 más	 o	 menos	 imponer	 la	 suya,	 él	 fracasó.	 En	 la	 historia	 del
derecho	de	autor,	este	fracaso	constituye	un	giro.

Cuando	 Brod	 publicó,	 en	 1925,	 en	 su	 Postfacio	 a	 la	 primera	 edición	 de	 El
proceso,	 las	dos	 cartas	 conocidas	 como	el	 testamento	de	Kafka,	 explicó	que	Kafka
sabía	muy	bien	que	sus	deseos	no	serían	atendidos.	Admitamos	que	Brod	haya	dicho
la	 verdad,	 que	 realmente	 estas	 dos	 cartas	 no	 hayan	 sido	 sino	 un	 simple	 gesto	 de
humor,	y	que,	en	 lo	que	se	 refiere	a	una	eventual	 (muy	poco	probable)	publicación
postuma	 de	 lo	 que	 Kafka	 había	 escrito,	 todo	 había	 quedado	 claro	 entre	 los	 dos
amigos;	en	tal	caso,	Brod,	que	era	su	albacea,	podía	asumir	toda	la	responsabilidad	y
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publicar	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana;	 en	 tal	 caso,	 no	 tenía	 deber	 moral	 alguno	 de
informamos	de	 la	voluntad	de	Kafka,	que,	 según	él,	no	era	válida	o	había	quedado
superada.

Sin	embargo,	se	precipitó	a	publicar	esas	cartas	«testamentarias»	y	a	darles	toda
la	resonancia	posible;	en	efecto,	estaba	ya	creando	la	mayor	obra	de	su	vida,	su	mito
de	Kafka,	una	de	cuyas	piezas	maestras	era	precisamente	esta	voluntad,	única	en	la
Historia,	 la	 voluntad	 de	 un	 autor	 que	 quiere	 aniquilar	 su	 obra.	 Y	 así	 es	 como	 ha
quedado	Kafka	grabado	en	la	memoria	del	público.	De	acuerdo	con	lo	que	Brod	nos
hace	creer	en	 su	novela	mitógrafa,	 en	 la	que,	 sin	matiz	alguno,	Garta-Kafka	quiere
destruir	todo	lo	que	ha	escrito;	¿debido	a	su	insatisfacción	artística?	Ah	no,	el	Kafka
de	 Brod	 es	 un	 pensador	 religioso;	 recordémoslo:	 al	 querer	 no	 ya	 proclamar,	 sino
«vivir	su	fe»,	Garta	no	prestaba	mayor	importancia	a	sus	escritos,	«pobres	escalones
que	 debían	 ayudarle	 a	 alcanzar	 las	 cimas».	 Nowy-Brod,	 su	 amigo,	 se	 niega	 a
obedecerle	 porque,	 aun	 cuando	 lo	 que	 Garta	 ha	 escrito	 no	 son	 sino	 «simples
probaturas»,	 éstas	 podían	 ayudar	 «a	 los	 hombres	 errantes	 en	 la	 noche»	 en	 su
búsqueda	del	«bien	superior	e	irreemplazable».

Con	el	«testamento»	de	Kafka,	nació	la	mayor	leyenda	del	san	Kafka-Garta,	y	con
ella	también	una	pequeña	leyenda	de	su	profeta	Brod,	quien,	con	patética	honradez,
hizo	pública	la	última	voluntad	de	su	amigo	confesando	al	mismo	tiempo	por	qué,	en
nombre	de	los	más	altos	principios	(«el	bien	superior	e	irreemplazable»),	decidió	no
obedecerle.	El	gran	mitógrafo	ganó	su	apuesta.	Su	acto	fue	elevado	a	rango	de	gran
gesto	digno	de	ser	imitado.	Porque,	¿quién	podría	poner	en	duda	la	fidelidad	de	Brod
a	su	amigo?	¿Y	quién	se	atrevería	a	dudar	del	valor	de	cada	frase,	de	cada	palabra,	de
cada	sílaba	que	Kafka	ha	dejado	a	la	humanidad?

Así	 pues,	 Brod	 creó	 el	 ejemplo	 que	 debe	 seguirse	 de	 la	 desobediencia	 a	 los
amigos	muertos;	toda	una	jurisprudencia	para	aquellos	que	quieren	no	hacer	caso	de
la	última	voluntad	de	un	autor	o	divulgar	sus	secretos	más	íntimos.

15

En	lo	que	se	refiere	a	los	cuentos	y	las	novelas	inacabados,	admito	de	buena	gana	que
habrían	puesto	a	cualquier	albacea	en	una	situación	bastante	incómoda.	Porque,	entre
estos	 escritos	 de	 desigual	 importancia,	 se	 encuentran	 tres	 novelas;	 y	 Kafka	 nunca
escribió	 nada	 más	 grande.	 Por	 lo	 tanto	 no	 es	 en	 absoluto	 anormal	 que,	 debido	 al
hecho	de	que	estaban	inacabadas,	las	pusiese	en	la	columna	de	los	fracasos;	un	autor
puede	difícilmente	creer	que	el	valor	de	la	obra	que	no	ha	llevado	hasta	el	final	sea	ya
perceptible,	antes	de	que	se	acabe,	con	casi	toda	su	claridad.	Pero	lo	que	a	un	autor	le
resulta	imposible	ver	puede	parecerle	muy	claro	a	un	tercero.	Sí,	debido	a	estas	tres
novelas	 que	 admiro	 infinitamente	 me	 habría	 sentido	 terriblemente	 incómodo	 de
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haberme	encontrado	en	la	situación	de	Brod.
¿Quién	habría	podido	aconsejarme?
El	 que	 es	 nuestro	 más	 grande	Maestro.	 Abramos	 el	Quijote,	 la	 primera	 parte,

capítulos	XII,	XIII,	XIV:	Don	Quijote	se	encuentra	con	Sancho	en	las	montañas,	donde
se	 entera	 de	 la	 historia	 de	 Grisóstomo,	 joven	 poeta	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 una
pastora;	pero	ella	no	le	quiere	y	Grisóstomo	pone	fin	a	sus	días.	Don	Quijote	decide	ir
a	su	entierro.	Ambrosio,	amigo	del	poeta,	dirige	 la	pequeña	ceremonia.	Al	 lado	del
muerto	 cubierto	 de	 flores	 hay	 unos	 libros	 de	 notas	 y	 hojas	 con	 poemas.	Ambrosio
explica	ante	la	concurrencia	que	Grisóstomo	le	pidió	que	los	quemara.

En	ese	momento,	interviene	el	señor	Vivaldo,	un	curioso	que	se	había	unido	a	los
enlutados:	 se	 pregunta	 si	 quemar	 su	 poesía	 responde	 realmente	 a	 la	 voluntad	 del
muerto,	 ya	 que	 la	 voluntad	 debe	 ser	 razonable	 y	 ésta	 no	 lo	 es.	 Sería,	 pues,	mejor
ofrecer	 su	 poesías	 a	 los	 demás,	 para	 que	 puedan	 brindarles	 placer,	 sabiduría,
experiencia.	Y,	sin	esperar	la	respuesta	de	Ambrosio,	alarga	la	mano	y	recoge	algunas
de	las	hojas	que	están	más	cerca	de	él.	Ambrosio	le	dice:	«Por	cortesía	consentiré	que
os	quedéis,	señor,	con	lo	que	ya	habéis	tomado;	pero	pensar	que	dejaré	de	abrasar	los
que	quedan	es	pensamiento	vano».

«Por	cortesía	consentiré»:	quiere	decir	que,	incluso	si	el	deseo	del	amigo	muerto
tiene	para	mí	vigor	de	ley,	no	soy	un	servidor	de	las	leyes,	las	respeto	como	ser	libre
que	no	se	ciega	ante	otras	razones,	opuestas	a	la	ley,	como	por	ejemplo	la	cortesía	o	el
amor	 al	 arte.	 Por	 eso	 «consentiré	 que	 os	 quedéis,	 señor,	 con	 lo	 que	 ya	 habéis
tomado»,	 esperando	 que	 mi	 amigo	 me	 perdone.	 A	 pesar	 de	 que,	 mediante	 esta
excepción,	 haya	 transgredido	 su	 deseo,	 que	 para	mí	 es	 ley;	 lo	 hice	 bajo	mi	 propia
responsabilidad,	corriendo	mis	propios	riesgos,	y	lo	hice	como	aquel	que	transgrede
la	 ley,	 no	 como	 aquel	 que	 la	 niega	 o	 la	 anula;	 por	 eso	 «pensar	 que	 no	 dejaré	 de
abrasar	los	que	quedan	es	pensamiento	vano».

16

Un	 programa	 de	 televisión:	 tres	 mujeres	 célebres	 y	 admiradas	 proponen
colectivamente	 que	 también	 las	 mujeres	 tengan	 derecho	 a	 ser	 enterradas	 en	 el
Panteón	 de	 París.	Hay	 que	 pensar,	 dicen,	 en	 el	 significado	 simbólico	 de	 semejante
acto.	Y	 enseguida	 dan	 los	 nombres	 de	 algunas	 de	 las	 grandes	 damas	muertas	 que,
según	ellas,	deberían	ser	trasladadas	allí.

La	reivindicación	es	justa,	sin	duda:	sin	embargo,	algo	me	turba:	algunas	de	esas
damas	 muertas	 que	 podrían	 ser	 inmediatamente	 trasladadas	 al	 Panteón	 ¿acaso	 no
descansan	 al	 lado	 de	 sus	maridos?	 Seguramente;	 y	 lo	 habrán	 querido	 así.	 ¿Qué	 se
haría	 con	 los	 maridos?	 ¿Transferirlos	 a	 ellos	 también?	 Difícil;	 al	 no	 ser	 tan
importantes,	deberán	permanecer	allí	donde	están,	y	las	damas	trasladadas	pasarán	la
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eternidad	en	una	soledad	de	viudas.
Luego	 me	 dije:	 ¿y	 los	 hombres?	 Pues	 sí,	 ¡los	 hombres!	 ¡Quién	 sabe	 si	 están

voluntariamente	 en	 el	 Panteón!	 Después	 de	 su	 muerte,	 sin	 pedirles	 su	 opinión,	 y
seguramente	contra	su	voluntad,	se	decidió	convertirlos	en	símbolos	y	separarlos	de
sus	mujeres.

Después	de	 la	muerte	de	Chopin,	 los	patriotas	polacos	despedazaron	su	cadáver
para	 quitarle	 el	 corazón.	 Nacionalizaron	 ese	 pobre	 músculo	 y	 lo	 enterraron	 en
Polonia.

Se	 trata	 a	 un	muerto	 como	 un	 despojo	 o	 como	 un	 símbolo.	 La	misma	 falta	 de
respeto	que	para	con	su	individualidad	desaparecida.

17

Ah,	qué	fácil	es	desobedecer	a	un	muerto.	Si	pese	a	ello,	a	veces,	nos	sometemos	a	su
voluntad,	no	es	por	 temor,	por	obligación,	es	porque	 le	queremos	y	nos	negamos	a
creer	que	está	muerto.	Si	un	viejo	campesino,	en	su	agonía,	le	ha	rogado	a	su	hijo	que
no	 tire	 abajo	 el	 viejo	 peral	 que	 hay	 delante	 de	 la	 ventana,	 el	 peral	 no	 será	 abatido
mientras	el	hijo	recuerde	con	amor	a	su	padre.

Poco	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 una	 fe	 religiosa	 en	 la	 vida	 eterna	 del	 alma.
Simplemente	 un	 muerto	 a	 quien	 quiero	 jamás	 será	 un	 muerto	 para	 mí.	 No	 puedo
siquiera	decir:	le	he	querido;	no,	le	quiero.	Y	si	me	niego	a	hablar	de	mi	amor	por	él
en	el	pasado,	eso	quiere	decir	que	el	que	está	muerto	está.	Ahí	es	donde	 tal	vez	se
encuentre	 la	 dimensión	 religiosa	 del	 hombre.	 En	 efecto,	 la	 obediencia	 a	 la	 última
voluntad	es	misteriosa:	supera	toda	reflexión	práctica	y	racional:	el	viejo	campesino
nunca	sabrá,	en	su	tumba,	si	el	peral	ha	sido	o	no	abatido;	sin	embargo,	para	el	hijo
que	le	quiere	resulta	imposible	no	obedecerle.

Hace	mucho	tiempo,	me	emocionó	(y	me	sigue	emocionando)	la	conclusión	de	la
novela	de	Faulkner,	Las	palmeras	salvajes.	La	mujer	muere	tras	un	aborto	fallido,	el
hombre	es	preso,	condenado	a	diez	años;	le	llevan	a	su	celda	un	comprimido	blanco,
veneno;	pero	aleja	enseguida	la	idea	del	suicidio,	ya	que	la	única	manera	de	prolongar
la	vida	de	la	mujer	amada	es	conservarla	en	su	recuerdo.

«…	cuando	ella	dejó	de	ser,	la	mitad	de	la	memoria	dejó	de	ser;	y	si	yo	dejara	de
ser,	 todo	 el	 recuerdo	dejaría	 de	 ser.	 Sí»,	 pensó	 él,	 «entre	 la	 pena	y	 la	 nada	 elijo	 la
pena».

Más	tarde,	al	escribir	El	libro	de	la	risa	y	del	olvido,	me	sumergí	en	el	personaje
de	 Tamina,	 que	 perdió	 a	 su	marido	 e	 intenta	 desesperadamente	 reencontrar,	 reunir
recuerdos	dispersos	para	 reconstruir	 a	un	 ser	desaparecido,	un	pasado	que	ya	pasó;
entonces	empecé	a	entender	que,	en	ese	recuerdo,	no	encuentra	uno	la	presencia	del
muerto;	 los	 recuerdos	 no	 son	 más	 que	 la	 confirmación	 de	 su	 ausencia;	 en	 los
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recuerdos,	el	muerto	no	es	más	que	un	pasado	que	palidece,	que	se	aleja,	inaccesible.
Sin	 embargo,	 si	 me	 resulta	 imposible	 considerar	 muerto	 al	 ser	 a	 quien	 amo,

¿cómo	se	manifestará	su	presencia?
En	su	voluntad,	que	conozco	y	a	la	que	permaneceré	fiel.	Pienso	en	el	viejo	peral

que	permanecerá	delante	de	la	ventana	mientras	viva	el	hijo	del	campesino.
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MILAN	 KUNDERA.	 (Brno,	 actual	 República	 Checa,	 1929)	 Escritor	 checo
nacionalizado	francés	de	amplísima	proyección	y	fama	internacional.	Tras	la	invasión
rusa	de	1968	perdió	su	puesto	de	profesor	en	el	Instituto	Cinematográfico	de	Praga,
sus	libros	fueron	retirados	de	la	circulación	y	tuvo	que	exiliarse	en	Francia.	Después
de	 su	 primera	 novela,	El	 libro	 de	 los	 amores	 ridículos	 (1968),	 publicó	 La	 broma
(1968),	La	insoportable	levedad	del	ser	(1984)	y	La	inmortalidad	(1990),	entre	otras.
Ha	escrito	también	una	obra	de	teatro,	Jacques	y	su	amo	(1971),	y	algunos	ensayos.
Sus	 novelas	 se	 sitúan	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 ficción	 y	 el	 ensayo,	 y	 hacen	 uso
frecuente	 de	 la	 ironía,	 la	 presencia	 de	 diversas	 voces	 narrativas,	 la	 confusión	 entre
elementos	reales	y	ficticios	y	la	digresión.	En	ellas	el	autor	se	enfrenta	a	sus	propios
fantasmas	personales,	el	totalitarismo	y	el	exilio,	al	tiempo	que	ahonda	en	los	grandes
temas	 de	 la	 libertad	 y	 la	 eticidad	 desde	 un	 profundo	 desengaño,	 a	 veces	 difícil	 de
percibir	 tras	 su	 estilo	 aparentemente	 ligero	 y	 amable.	 Hijo	 del	 pianista	 Ludvik
Kundera,	las	vicisitudes	políticas	marcaron	su	juventud,	obligándole	a	interrumpir	sus
estudios	o	su	labor	docente.	Tras	perder	su	trabajo	en	el	Instituto	Cinematográfico	de
Praga,	 fue	desde	1975	profesor	visitante	en	 la	Universidad	de	Rennes;	en	1979	 fue
privado	 de	 la	 ciudadanía	 checa	 y	 se	 estableció	 en	 Francia.	Adoptó	 la	 nacionalidad
francesa	en	1981	y,	entre	1985	y	1987,	revisó	personalmente	una	traducción	integral
de	su	obra	novelística	al	francés;	a	excepción	de	las	iniciales,	la	mayor	parte	de	sus
obras	 aparecieron	 primero	 en	 francés	 y	 luego	 en	 checo.	 Después	 de	 unos	 inicios
poéticos	caracterizados	por	la	adhesión,	en	algunos	casos	polémica,	a	los	sueños	de	la
nueva	generación	comunista	de	después	del	48	(El	hombre,	amplio	jardín,	1953,	y	El
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último	mayo,	1955,	reelaboración	de	un	episodio	de	Reportaje	al	pie	de	la	horca	de	J.
Fucik),	se	orientó	definitivamente	hacia	la	narrativa.

Toda	su	producción	ulterior	no	fue	sino	una	sistemática	desmitificación	de	los	mitos
de	su	generación	y	de	la	izquierda	checa	y	europea	en	general,	operada	valiéndose	de
las	 más	 refinadas	 técnicas	 que	 la	 evolución	 de	 la	 novela	 ponía	 a	 su	 disposición
(polifonía,	 alternancia	 de	 narradores,	 cruce	 de	 crónica	 y	 disertación	 filosófica),
insertadas	 en	un	discurso	musical	 con	variaciones	 sobre	 el	 tema,	 recurrencia	 de	un
mismo	motivo,	 contrapuntos	 de	motivos	 distintos,	 en	 un	 continuo	 fluctuar	 entre	 la
realidad	física	de	 los	hechos	y	 la	realidad	ficticia	de	 los	personajes,	entre	historia	y
novela.

El	primero	en	ser	atacado	por	Kundera	fue	el	mito	del	amor,	que	zahiere	en	su	libro
de	relatos	El	libro	de	los	amores	ridículos,	aparecido	en	tres	entregas	(1963,	1965	y
1968).	 Luego	 fue	 el	 sueño	 comunista	 de	 1948	 (La	 broma,	 1967)	 y	 el	 fracaso	 del
programa	 revolucionario	 de	 las	 vanguardias	 históricas	 (La	 vida	 está	 en	 otra	 parte,
1979).	 La	 broma	 anticipó	 ya	 algunos	 rasgos	 característicos	 de	 su	 obra,	 como	 la
integración	 de	 largos	 pasajes	 ensayísticos,	 y	 su	 peculiar	 concepto	 de	 lo	 grotesco.
Después	 de	 La	 despedida	 (1979),	 cuya	 aparente	 ligereza	 proviene	 de	 la	 rigurosa
construcción	 teatral	 y	 de	 la	 precisión	 del	 microdrama	 de	 una	 muerte	 «por
equivocación»,	 las	 novelas	 siguientes	 serán	 todas	 concebidas	 y	 escritas	 en	 el
extranjero.

Tras	volver	nuevamente,	con	 las	 siete	variaciones	de	El	 libro	de	 la	 risa	y	el	olvido
(1981),	 al	 tema	 de	 la	 ironía	 y	 de	 la	 desesperación	 de	 la	 memoria	 (histórica),
abordando	 directamente	 y	 con	 agudo	 sarcasmo	 la	 realidad	 checa,	 Milan	 Kundera
añadió	 con	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser	 (1984)	 un	 nuevo	 fragmento	 a	 su
coherente	 obra	 de	 desmitificación	 que,	 ironizando	 esta	 vez	 sobre	 los	 esfuerzos
revolucionarios	de	 la	 izquierda	occidental	y	volviendo	al	 sueño	de	 la	Gran	Marcha
que	había	estado	en	 la	base	de	su	poesía,	constituye	en	 la	evolución	de	Kundera	 la
novela	de	las	ilusiones	totalmente	perdidas.

La	insoportable	levedad	del	ser	es	un	intento	de	novela	total,	que	repasa,	a	través	de
la	 vida	 de	 dos	 parejas,	 toda	 la	 historia	 reciente	 de	 Checoslovaquia	 y	 plantea	 sus
permanentes	 interrogantes	 existenciales.	 El	 cirujano	 Tomas,	 muy	 mujeriego	 y	 que
disfruta	de	una	prestigiosa	carrera	en	el	 extranjero,	 conoce	un	día	a	 su	compatriota
Tereza,	una	 frágil	muchacha	que	acaba	 transformando	su	vida.	Tomas	 la	sigue	a	su
país	 de	 origen,	 Checoslovaquia,	 regido	 por	 la	 dictadura	 comunista;	 el	 cirujano	 es
objeto	de	depuración	política	y	acaba	en	una	granja	estatal.	Allí	muere	en	accidente
en	compañía	de	Tereza.	La	narración	pasa	revista	a	otros	personajes,	como	la	pintora
Sabina,	abrumada	por	las	rígidas	directrices	del	arte	oficial,	el	realismo	socialista,	lo
que	la	lleva	a	una	existencia	vacua,	sin	raíces,	desleal	para	con	todos;	o	Franz,	amante
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de	la	anterior,	inestable,	en	una	perpetua	búsqueda	de	una	vida	que	valga	la	pena	ser
vivida.

Entre	 sus	 novelas	 posteriores	 hay	 que	 destacar	 La	 lentitud	 (1994),	 La	 identidad
(1998)	y	La	ignorancia	 (2000).	Ha	publicado	 también	 los	ensayos	 literarios	El	arte
de	 la	 novela	 (1986),	 que	 reúne	 textos	 escritos	 en	 distintas	 circunstancias	 y	 donde
expone	su	concepción	personal	de	la	novela	europea,	y	Los	testamentos	traicionados
(1993).	Como	dramaturgo,	obtuvo	reconocimiento	con	Los	propietarios	de	las	llaves
(1962),	aunque	el	autor	personalmente	prefiera	Jacques	y	su	amo	(1975).
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Notas
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[1]	 Según	 su	 interpretación	 de	 los	 tres	 tiempos	 de	 la	 historia	 de	 la	 novela	 y	 de	 la
música,	 Kundera	 emplea	 el	 término	 modernismo	 como	 correspondiente	 al	 tercer
tiempo.	 Para	 evitar	 confusiones	 con	 el	 estilo	 Art	 Nouveau	 lo	 transcribimos	 en
minúscula.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Tengo	 por	 fin	 la	 ocasión	 de	 citar	 a	 Rene	Girard;	 su	 libro	Mentira	 romántica	 y
verdad	novelesca	es	el	mejor	que	jamás	haya	leído	sobre	el	arte	de	la	novela.	(N.	del
A.)	<<
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[3]	Lakis	Proguidis,	Un	écrívain	malgré	la	critique,	traducción	francesa	publicada	por
Éditions	Gallimard,	París,	1989.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	 Jaroslav	Vogel,	Janácek	 (Praga,	 1963;	 traducido	 al	 inglés	 en	W.	W.	Norton	 and
Company,	Nueva	York,	 1981),	monografía	 detallada,	 honesta,	 pero	 limitada	 en	 sus
opiniones	por	su	horizonte	nacional	y	nacionalista.	Bartok	y	Berg,	los	compositores
más	cercanos	a	Janácek	en	el	escenario	internacional:	al	primero	ni	se	le	menciona,	al
segundo,	 apenas.	 ¿Y	 cómo	 situar	 a	 Janácek	 en	 el	mapa	 de	 la	música	moderna	 sin
estas	dos	referencias?	(N.	del	A.)	<<
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